Prefazione

LE NOZZE DELLA DONNA VENALE

Lo storico della prostituzione all’Ottocento ha molti documenti a sua disposizione:
descrizioni pittoresche di bordelli, testimonianze di medici e di magistrati sulla salute o il
comportamento delle donne venali, testi polemici scritti da fautori o avversari della
regolamentazione, inchieste amministrative sulla condizione delle ragazze sottomesse’. Nonostante
questa profusione, il ricercatore no sa quasi niente sulle pratiche erotiche, le modalita del desiderio
maschile per la donna venale, le strutture affettive della persona che si prostituisce. In quel tempo
ossessionato dall’archivio e dalla scrittura di sé, la confidenza sessuale lascia poche tracce,
soprattutto dopo che i primi sessuologi hanno dettagliato il catalogo delle perversioni. E’ questa
mancanza che da tale portata al testo di Mirbeau.

Fin dall’adolescenza, Mirbeau ha frequentato le “donnine”. E’ probabilmente da una di loro
che ¢ stato iniziato al piacere. Il giovane Mirbeau ha vissuto nel “ghetto sessuale” composto dagli
scapoli del Quartiere Latino, clienti di prostitute. Dopo, ha scelto di diventare lo sposo di una donna
galante. Nella successione degli anni, sembra aver interiorizzato il ruolo di un intellettuale
prostituito alla letteratura-merce. In breve, Mirbeau scrive con cognizione di causa. Il suo saggio,
denso e grave, ¢ il piu copioso, il piu inaspettato, proprio nelle sue contraddizioni, di quelli che
furono all’epoca dedicati all’inesauribile dibattito suscitato dalla prostituzione.

Al contrario della quasi-totalita degli autori che trattano della venalita dei corpi, Mirbeau
insiste sul distinguerla dalle altre condotte sessuali. Rifiuta I’antica teoria augustiniana del male
necessario ¢ la metafora della “fogna seminale™. La sessualita venale non ¢, secondo lui, un
semplice sfogo. Si prova di analizzare nelle loro specificita le modalita del desiderio maschile
suscitato dalle donne all’incanto.

Mirbeau iscrive risolutamente il suo saggio nel contesto di una guerra dei sessi. 1l sistema di
rappresentazioni che organizza la sua riflessione ¢ fondato su una radicale ginecofobia, ereditata dal
buon naturalismo della donna elaborata nel Settecento. Evidentemente, 1’autore crede a questi
“furori uterini” denunciati prima da Bienville; si intravede che conosce la lunga storia dell’isteria
femminile™. La donna, secondo lui, ¢ dominata dal basso ventre. Non & necessario insistere, perché
questa convinzione era molto banale all’epoca.

Secondo Mirbeau — almeno se consideriamo solo I’esplicito —, la prostituta comparisce tra le
prime guerriere del sesso. “L’odio dell’'uomo” ¢ costitutivo del suo essere. Nella sua alcova, la
stretta prende la forma di un duello. Ora, questo odio affermato si trova alla radice del desiderio
dell’uomo; la sua evidenza permette il turbamento creato “dalla sensazione di sfiorare un essere
indomabile e pericoloso”. La “puttana” provoca meglio di tutte la paura ispirata dalla donna in
questa fine di secolo™. Per qualche momento, la “donnina” cristallizza tutte le minacce della
tentatrice degli abissi; incarna il fascino per I’incomprensibile.

Meglio delle altre donne, la prostituta sa indovinare “il desiderio represso” dell’uomo. La
perversione potenziale della donna ¢ stata in lei rafforzata dall’esperienza sociale. Mirbeau, a quel
proposito, si distingue da Cesare Lombroso, secondo il quale la venalita sessuale ¢ la forma innata
del crimine nella donna’. Sarebbe interessante sapere anche qual’¢ I’influenza di Sacher-Masoch e
Krafft-Ebing su Mirbeau.

Meglio delle altre donne, la prostituta sa preparare le sue armi, cio¢ il suo corpo; al punto
che lo ricostruisce, lo vuota d’anima, ne fa solo una merce confezionata secondo il gusto del cliente;
“un locale destinato ad un’industria privata”. In breve, la prostituta ¢ diventata — perché la venalita
del Settecento funzionava diversamente" — una “macchina vivente” a cui “si comprano spasmi”. Gli
occorre dunque di essere volgare, cio¢ comune.



Al contrario di Joris-Karl Huysmans o di Félicien Rops, per cui la donna minacciante ha i
tratti di un’allegoria della sifilide'”, Mirbeau parla appena del pericolo venereo; riservatezza
enigmatica se ricordiamo che quello era all’epoca considerato come uno dei tre grandi flagelli che
minacciano la societa.

Agli occhi di Octave Mirbeau, ¢ dunque ’esaltazione della paura che costituisce la molla
della venalita sessuale. Il successo della prostituta non risulta dalla soddisfazione che procura, ma
dalla natura del desiderio che ispira. Il motore del ciclo commerciale non ¢ il piacere della
consumazione, ma “I’attrazione inesorabile” esercitata dalla merce.

Octave Mirbeau ha chiaramente percepito che questo desiderio irreprensibile € specifico; che
¢ radicalmente diverso dell'estasi estetica". La bellezza ¢ raffreddante. E' una minaccia di inibizione
cerebrale. In verita, benché non sia esplicito, si pud pensare che qui, sia lei a disegnare la piu
terribile figura della femminilita devastatrice. Il corpo della prostituta invece ¢ affascinante perché
evoca l'animalita. La donna venale invita ['vomo a dirigere il suo sguardo verso il suo basso ventre;
si ¢ fatta promessa di perversita. A quel proposito, il testo di Mirbeau ¢ in accordo ai lavori dei
sessuologi del ultimo terzo del secolo, cui importanza nell'elaborazione della stessa nozione di
“sessualita” ¢ stata sottolineata da Michel Foucault™.

Da intenditore, Mirbeau continua con 1'analisi di questo desiderio specifico. Secondo lui, il
coito venale ¢ profanazione, rivincita sull'ideale della donna*. Questa relazione sessuale esorcizza
paradossalmente la paura che ha ispirato il suo desiderio. Il cliente prova il bisogno di “profanare
I'amore” dalla stretta del corpo della “puttana”. Qualche tempo fa Zola aveva gia dipinto il fantasma
della copulazione cloacale; ma non sembra aver analizzato cosi chiaramente come Mirbeau il
bisogno di degradare la donna nella sua anima, via il coito con un corpo senza anima.

E' quello che rende ermetico alla sposa onesta la pulsione che conduce l'uomo ad aver
ricorso ai servizi della prostituta. Il tradimento del marito € incomprensibile a quella che si
rappresenta, a torto, la relazione prostituzionale come una storia d'amore in breve e in accelerato.
Octave Mirbeau discredita 1'argomento all'epoca ossessionale che spiega il successo della donna
venale dalla reticenza delle spose oneste a compiere il dovere coniugale; quello che vuole dire che 1
due tipi di relazioni sono intercambiabili.

Tuttavia, ¢ aldila di queste considerazioni che Mirbeau innova veramente. La donna venale ¢
secondo lui una “sacerdotessa dell'istinto atavico”. Permette di riavvicinarsi alla “soddisfazione
bestiale”. Puo infatti produrre nell'uvomo un “annientamento momentaneo della coscienza” — la
parola ¢ ambigua — e un'immersione nell'irrazionale. Per capire bene I'eco potenziale del testo di
Mirbeau, dobbiamo ricordare 1'angoscia allora suscitata dai due rischi anteteci della regressione e
della degenerazione™. Nell’opinioni di molti antropologi di questa fine di secolo, siano discepoli di
Benedict-Augustin Morel, di Magnan, di Lombroso o neodarwinisti, la prostituta dimostra infatti la
presenza della degenerazione e della regressione del corpo sociale.

Il coito con la donna venale, che restaura la forza “dell’istinto atavico”, ha il suo ritmo
proprio. Molto logicamente, richiede una velocita da bestia. Con le donne venali, nessuna tattica,
nessuna finta, nessuna astuzia. Non ¢’¢ bisogno del gioco sociale della seduzione. Paradossalmente,
non ¢’¢ infatti nessuna guerra, perfino nessun duello con questa partner presentata come 1’archetipo
della femminilita minacciante — ma ¢ veramente tale agli occhi di Mirbeau?

Il desiderio irreprensibile di sottomissione all'istinto che ¢ la basi della relazione venale, ¢
dimenticanza della societa. Permette di far cadere la maschera. Implica lo “svestirsi completo e
rapido” delle identita sociali; in questo, entra nel gioco complesso della loro costruzione. Il cliente
svela la sua nudita di fronte a questa partner che ¢ anche lei solo una maschera. E' venuto ritrovare il
contatto del suo essere primitivo affinché restaurare le sue forze, secondo lo stesso bisogno che
spingeva il gigante Anteo a rimettere il piede sulla terra da cui veniva. A dire il vero, l'avventura
non ¢ molto rischiata: di fronte a questa maschera femminile che garantisce I'anonimato, il cliente sa
che in qualche attimo potra di nuovo rivestirsi e anche riadottare la sua identita sociale. E' quello
che gli permette di confidarsi a questa partner efemera. In quel tempo che incomincia col essere



ossessionato dal bisogno di ascolto, e che ¢ quello in cui la psichiatria abbandona il teatro della
Salpétriere per il gabinetto attutito del professore Janet*, Mirbeau capisce bene I'importanza della
confidenza anonima liberata dalla relazione venale.

Questo sentimento della distensione con un'identita primitiva, d'immersione in un passato
lontano della specie include il cliente della prostituta nella vasta comunita degli uomini, fondata
sull'universalita del desiderio sessuale. La prostituta permette di restaurare, dalla soddisfazione di
una pulsione dionisiaca, una barbarie perduta; autorizza di ristabilire una forma di legame sociale
dimenticato, di provare una passione primordiale finora repressa. Mirbeau, sotto il quale si sente qui
la forte influenza di Sade, annunzia a suo modo le analisi di Michel Maffesoli. E' in questa
prospettiva, secondo me, che si dovrebbe leggere 1'autore quando scrive che “il desiderio perverso €
costitutivo della mente dell'uvomo”, “che solo la prostituzione portera una soddisfazione completa ai
desideri dell'uvomo” e che questo implica di proteggere I'atto sessuale di ogni idea di concezione o di
maternita.

E' la quieta sottomissione all'istinto che permette al cliente di superare insieme 1'esitazione,
la ripugnanza, il pericolo sanitario, il prevedibile rimpianto. Il piacere qui si situa nella
trasgressione, non dei valori morali, ma della riservatezza, della precauzione, degli ostacoli opposti
alla fugge sociale. In questo senso, questa forma di trasgressione ¢ diversa da quella che conduce
all'adultero.

11 coito con la donna di strada, ci dichiara Mirbeau, ¢ creatore d'uguaglianza. Smaschera gli
ordini e livella le gerarchie. Paradossalmente, ¢ anche una degradazione del denaro. L'amore venale
mette in atto un'uguaglianza maschile, quella dell'istinto, del desiderio, perché ¢ la rivelazione
momentanea della sfasatura tra la vera natura dell'uomo e le sue “responsabilita civiche”. La
relazione venale soddisfa I'individuo che appartiene alle classi dominanti in quanto prende spesso la
forma di un'immersione all'incontro del popolo; per il marginale, il sesso condiviso pud essere
segno, anzi strumento, di integrazione sociale.

E' proprio perché la prostituta smaschera, perché rivela e mette a nudo 1'identita maschile che
apparisce a Mirbeau come uno strumento di scomposizione sociale. Qui si allontana un poco
dell'analisi di Zola. Secondo l'autore di Nana, 1'amore venale conduce infatti ad una circolazione
accelerata dell'oro. Minaccia la posizione sociale. Distrugge il partner. Permette una terribile
mobilita della prostituta, dall'alto al basso della piramide sociale.

C'¢ tuttavia un'ovvia contraddizione nel saggio di Mirbeau. Colui riconosce — quello che i0
gia avevo notato — la domanda maschile di un simulacro di seduzione; ora, ¢ in poco accordo con la
sua analisi. Numerosi clienti di queste donne venali, ci dice, chiedono segni di amore; vogliono
vincere di fronte a questa freddezza di cui si arma la prostituta e che la spinge a rifiutare le sue
labbra. Per soddisfarli, le “donnine” si sentano a volte costrette a mimicare il piacere.

La stretta analisi del rapporto prostituzionale permette a Mirbeau di tentare l'avventura
dell'utopia. Aspetta della donna venale la vera quiete dell'uomo. Si potrebbe pensare a questo
proposito che si iscrive nella tradizione del redenziorismo romantico o nella prospettiva di quello di
Tolstoj o di Dostoievski. Tale analisi sarebbe un poco riduttrice. Allo stesso modo, il suo progetto ¢
diverso di quello mistico di Léon Bloy nel Désespére.

Octave Mirbeau annunzia chiaramente che la paura della donna ¢ una paura del suo sesso.
Ora, la prostituta trascende 1 bisogni a cui la donna ¢ sottomessa naturalmente. Non ¢ piu in attesa
d'iniziazione. E' al riparo dei rischi di sommersione suscitati dalla scoperta dell’estraneita
dell’orgasmo. Molto logicamente, diventa una possibile figura di sposa ideale; cio¢ una sposa
protetta dalla possibile e terribile metamorfosi della notte di nozze. Dobbiamo, a quel proposito,
prendere in considerazione la paura allora provata dagli uomini di trasformare la signorina amata in
una donna in fregola, che avrebbe tutti i sintomi dell’isteria. Rischio di metamorfosi che, nei
manuali d’amore matrimoniale, fa dello sposo il regolatore delle emozioni della giovane coppia*”.
Con la prostituta, la sera di nozze, i ruoli sono rivolti, la minaccia viene esorcizzata.

La sposa allora conosce, grazia alla sua lunga esperienza, i segreti sottili del piacere



maschile. Puo esercitarli senza rischiare di lasciarsi invadere lei stessa dalle forze telluriche che
abitano la donna. Questo modello conduce tanto meglio alla quiete dell’'uomo in quanto questa
sposa insolita sapra liberarlo di tutti gli interdetti. Senza la curiosita lancinante per le cose del sesso
che caratterizza la giovane donna onesta, la sposa galante ¢ pronta alla questa dell’amore spirituale.
In breve, I’ex messaggera dell’uguaglianza, diventata sacerdotessa della liberta e dell’ideale, offre
all’uomo un percorso filosofico. E’ la sposa sognata del re. E’ bene la vera regina.

E’ commovente pensare che Mirbeau ha lui stesso compiuto questo intero percorso
fantasmatico; lo ¢ ancora di piu di vedere che la delusione della sua unione con la donna galante non
ha distrutto in lui 1 modi dell’espressione del sogno. Comunque sia, il suo testo informa sulle
strutture affettive dell’'uomo, in quel tempo che diciamo caratterizzato da una crisi profonda
dell’identita maschile™".

Nel saggio di Mirbeau, 1’analisi delle modalita del desiderio dell’uomo, lo studio delle
funzioni supposte o sognate del coito venale, I’espressione delle attese dello sposo dalla donna
galante vengono accompagnati da un dipinto, in parte dichiarato, della condizione delle persone
prostituite e della loro psicologia. A quel proposito, I’autore inciampa di nuovo in una grave
contraddizione. Ha parecchie volte dichiarato la sua convinzione della radicale incomprensione dei
sessi. Il lettore ha dunque il diritto di interrogarsi sul valore che si possa attribuire ai discorsi
dell’autore in quanto riguarda lo studio della psicologia delle “donnine”.

Scopriamo nel testo di Mirbeau una gamma di stereotipi prima resi popolari da Parent-
Duchatelet. La persona prostituita gli appare ancora come fissata nello stato infantile. Sappiamo che
le immagini che legano la “puttana” al fango hanno delle radici in un passato lontano. Ora, la
“donnina”, secondo Mirbeau, ¢ “impastata di fango”; inghiottisce il fango; folleggia nel fango. La
prostituzione “¢ un affare di viabilita”, affermava Gambetta nel 1878. Mirbeau segue le sue orme
nell’abbondanza dei paragoni con il lavoratori di strada. Notiamo tuttavia che alla lista degli
stereotipi antichi manca I’assimilazione della donnina al cadavere e soprattutto, come si ¢ gia detto,
alla malattia venerea.

Al pari di molti dei suoi contemporanei, Mirbeau ¢ ossessionato dal fantasma della ragazzina
viziosa che devasta la mente del vecchio. Ma ¢ piu originale la sua volonta di includere la venalita
sessuale in una catena di pratiche di baratto, da cui si distaccherebbe poco a poco,
autonomizzandosi.

Notiamo brevemente che Mirbeau insiste, dopo tanti altri, sul peso della miseria. Al pari dei
suoi amici anarchisti, denuncia la stanchezza data a quello che considera come un vero lavoro del
corpo, ed anche la rovina fisiologica della prostituta®. In accordo con il gusto del pubblico per il
sangue mostrato nelle cronache giudiziarie e nei romanzi popolari, sottolinea i rischi incorsi dalla
donna venale, continuamente offerta allo stupro e all’omicidio sadico. Judith Walkowitz ha
magnificamente analizzato le funzioni sociali di questo modo mediatico di insistere sulle violenze
sessuali*". Il sistema fantasmatico dei luoghi dell’amore venale evocati da Mirbeau traduce questo
affascinamento: agli stereotipi antichi — il sotterraneo, il fosso, I’argine, la baracca — si aggiungono
le pericolose fortificazioni e la modernita dei ponti metallici.

Le referenze al disprezzo che pesa sulla “puttana”, all’importanza dello sguardo altrui nella
costruzione dell’identita della donna venale, I’evocazione dell’impossibile traccia, della sparizione
della memoria, della tomba anonima non sono altro che la reiterazione di temi gia sviluppati da
Hugo.

I1 dipinto affermato della psicologia della donna venale, siccome ¢ piu originale, ci sembra
dunque piu interessante. La “forza di carattere”, “la resistenza incredibile”, costruite dalla miseria e
dal disprezzo sociale si sostituiscono allo schema dell’instabilitd, onnipresente nella letteratura
prostituzionale. Mirbeau intravvede nelle “donnine” una “filosofia della disperazione”, un tranquillo
adattamento ad un ordine cosmico. La persona prostituita ¢, agli occhi suoi, “la creatura che si
abitua meglio alla decadenza universale”.

Venticinque anni dopo la denuncia delle rivoluzionarie incendiarie e delle saturnali della



Comune di Parigi, Mirbeau ricorda I’importanza delle prostitute nelle rivoluzioni. Ma colloca la
vera rivolta della donna venale su un altro piano. Quella rivendica di esporre liberamente la
“sincerita dei suoi orgasmi”. Questa liberta costituisce, secondo lui, una rivincita; € un compenso
per 1 coiti obbligati ai quali dedica il suo corpo-macchina. Rimettere ad un protettore il denaro
lasciato dal cliente, ¢ insieme restituirlo liberamente (?) all’uomo e degradarlo dalla disinvoltura
con la quale viene retrocesso. Secondo Mirbeau, il protettore rivela la vera natura della
prostituzione. La relazione sessuale con questo partner ¢ un coito venale capovolto. E’ il contro-
modello che cancella 1'abiezione del folleggiare sopportato con il cliente. In breve, ¢ un modo di
redenzione, di dimenticanza della degradazione che nemmeno ha a sua disposizione la donna onesta
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coinvolta contro la sua volonta nel processo del mercantilismo matrimoniale*™.

La prostituta rende quindi la donna molto limpida nella pratica della sua vita sessuale, mette
chiaramente in rilievo la distinzione fra simulacro e sincerita.

Il progetto sociale che conclude la testimonianza e 1’analisi di Mirbeau ¢ grosso modo in
accordo con quello disegnati da Gabriel Tarde o Paul Robin**. L’autore nota la rivoluzione
incominciata dalla lotta femminista; spera che le “donnine” ci vengano incluse. Mirbeau sogna di un
contratto tra i sessi, che permetterebbe di mettere fine alla guerra che li oppone. Quando la pace sara
conclusa nel campo della prostituzione, una quiete generale diventera possibile. Questo contratto
implica la riconoscenza delle funzioni della venalita sessuale, la protezione delle prostitute, il
rinuncio al disprezzo che pesa su di loro, e, piu generalmente, la promozione del loro statuto.

Radicato in una ricca esperienza personale, il saggio di Mirbeau si distacca, nella sua
complessita, dal grigiore della letteratura prostituzionale di quell’epoca. Mischia in un sorprendente
amalgamo la constatazione della guerra dei sessi, I’angoscia suscitata dalla sessualita femminile, la
rivendicazione di un diritto maschile alla copulazione, la denuncia dell’ipocrisia di un
abolizionismo moraleggiante e proibizionista, il progetto di una vera integrazione sociale della
donna venale; senza dimenticare la promozione immaginaria di questa partner. In quella fine di
secolo tormentata dal sesso e dal pericolo venereo, Mirbeau fa una regina, una sposa ideale di
questa donna oppressa dalla natura tragica del desiderio maschile.

Alain CORBIN

(traduzione di Bérangere de Grandpré)
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