
Prefazione

LE NOZZE DELLA DONNA VENALE
 

 Lo  storico  della  prostituzione  all’Ottocento  ha  molti  documenti  a  sua  disposizione:
descrizioni  pittoresche  di  bordelli,  testimonianze  di  medici  e  di  magistrati  sulla  salute  o  il
comportamento  delle  donne  venali,  testi  polemici  scritti  da  fautori  o  avversari  della
regolamentazione, inchieste amministrative sulla condizione delle ragazze sottomessei. Nonostante
questa profusione, il ricercatore no sa quasi niente sulle pratiche erotiche, le modalità del desiderio
maschile per la donna venale, le strutture affettive della persona che si prostituisce. In quel tempo
ossessionato  dall’archivio  e  dalla  scrittura  di  sé,  la  confidenza  sessuale  lascia  poche  tracce,
soprattutto dopo che i primi sessuologi hanno dettagliato il  catalogo delle perversioni. E’ questa
mancanza che dà tale portata al testo di Mirbeau. 

Fin dall’adolescenza, Mirbeau ha frequentato le “donnine”. E’ probabilmente da una di loro
che è stato iniziato al piacere. Il giovane Mirbeau ha vissuto nel “ghetto sessuale” composto dagli
scapoli del Quartiere Latino, clienti di prostitute. Dopo, ha scelto di diventare lo sposo di una donna
galante.  Nella  successione  degli  anni,  sembra  aver  interiorizzato  il  ruolo  di  un  intellettuale
prostituito alla letteratura-merce. In breve, Mirbeau scrive con cognizione di causa. Il suo saggio,
denso e grave, è il più copioso, il più inaspettato, proprio nelle sue contraddizioni, di quelli che
furono all’epoca dedicati all’inesauribile dibattito suscitato dalla prostituzione.

Al contrario della quasi-totalità degli autori che trattano della venalità dei corpi, Mirbeau
insiste sul distinguerla dalle altre condotte sessuali.  Rifiuta l’antica teoria augustiniana del male
necessario  e  la  metafora  della  “fogna  seminaleii”.  La  sessualità  venale  non  è,  secondo  lui,  un
semplice  sfogo.  Si  prova di  analizzare nelle  loro specificità  le  modalità  del  desiderio  maschile
suscitato dalle donne all’incanto.

Mirbeau iscrive risolutamente il suo saggio nel contesto di una guerra dei sessi. Il sistema di
rappresentazioni che organizza la sua riflessione è fondato su una radicale ginecofobia, ereditata dal
buon  naturalismo  della  donna  elaborata  nel  Settecento.  Evidentemente,  l’autore  crede  a  questi
“furori uterini” denunciati prima da Bienville; si intravede che conosce la lunga storia dell’isteria
femminileiii. La donna, secondo lui, è dominata dal basso ventre. Non è necessario insistere, perché
questa convinzione era molto banale all’epoca.

Secondo Mirbeau – almeno se consideriamo solo l’esplicito –, la prostituta comparisce tra le
prime guerriere del  sesso. “L’odio dell’uomo” è costitutivo  del suo essere. Nella  sua alcova,  la
stretta prende la forma di un duello. Ora, questo odio affermato si trova alla radice del desiderio
dell’uomo; la sua evidenza permette il turbamento creato “dalla sensazione di sfiorare un essere
indomabile  e pericoloso”. La “puttana” provoca meglio di  tutte la  paura ispirata  dalla donna in
questa  fine  di  secoloiv.  Per  qualche  momento,  la  “donnina”  cristallizza  tutte  le  minacce  della
tentatrice degli abissi; incarna il fascino per l’incomprensibile. 

Meglio delle altre donne, la prostituta sa indovinare “il desiderio represso” dell’uomo. La
perversione potenziale della donna è stata in lei rafforzata dall’esperienza sociale. Mirbeau, a quel
proposito, si distingue da Cesare Lombroso, secondo il quale la venalità sessuale è la forma innata
del crimine nella donnav. Sarebbe interessante sapere anche qual’è l’influenza di Sacher-Masoch e
Krafft-Ebing su Mirbeau.

Meglio delle altre donne, la prostituta sa preparare le sue armi, cioè il suo corpo; al punto
che lo ricostruisce, lo vuota d’anima, ne fa solo una merce confezionata secondo il gusto del cliente;
“un locale destinato ad un’industria privata”. In breve, la prostituta è diventata – perché la venalità
del Settecento funzionava diversamentevi – una “macchina vivente” a cui “si comprano spasmi”. Gli
occorre dunque di essere volgare, cioè comune.



Al contrario di Joris-Karl Huysmans o di Félicien Rops, per cui la donna minacciante ha i
tratti  di  un’allegoria  della  sifilidevii,  Mirbeau  parla  appena  del  pericolo  venereo;  riservatezza
enigmatica se ricordiamo che quello era all’epoca considerato come uno dei tre grandi flagelli che
minacciano la società. 

Agli occhi di Octave Mirbeau, è dunque l’esaltazione della paura che costituisce la molla
della venalità sessuale. Il successo della prostituta non risulta dalla soddisfazione che procura, ma
dalla  natura  del  desiderio  che  ispira.  Il  motore  del  ciclo  commerciale  non  è  il  piacere  della
consumazione, ma “l’attrazione inesorabile” esercitata dalla merce.

Octave Mirbeau ha chiaramente percepito che questo desiderio irreprensibile è specifico; che
è radicalmente diverso dell'estasi esteticaviii. La bellezza è raffreddante. E' una minaccia di inibizione
cerebrale.  In verità,  benché non sia  esplicito,  si  può pensare che qui,  sia  lei  a disegnare la  più
terribile figura della femminilità devastatrice. Il corpo della prostituta invece è affascinante perché
evoca l'animalità. La donna venale invita l'uomo a dirigere il suo sguardo verso il suo basso ventre;
si è fatta promessa di perversità. A quel proposito, il testo di Mirbeau è in accordo ai lavori dei
sessuologi  del  ultimo  terzo  del  secolo,  cui  importanza  nell'elaborazione della  stessa nozione  di
“sessualità” è stata sottolineata da Michel Foucaultix.

Da intenditore, Mirbeau continua con l'analisi di questo desiderio specifico. Secondo lui, il
coito venale è profanazione, rivincita sull'ideale della donnax. Questa relazione sessuale esorcizza
paradossalmente la paura che ha ispirato il suo desiderio. Il cliente prova il bisogno di “profanare
l'amore” dalla stretta del corpo della “puttana”. Qualche tempo fa Zola aveva già dipinto il fantasma
della  copulazione  cloacale;  ma  non  sembra  aver  analizzato  così  chiaramente  come  Mirbeau  il
bisogno di degradare la donna nella sua anima, via il coito con un corpo senza anima. 

E'  quello  che rende  ermetico  alla  sposa  onesta  la  pulsione  che  conduce l'uomo ad  aver
ricorso  ai  servizi  della  prostituta.  Il  tradimento  del  marito  è  incomprensibile  a  quella  che  si
rappresenta, a torto, la relazione prostituzionale come una storia d'amore in breve e in accelerato.
Octave Mirbeau discredita l'argomento all'epoca ossessionale che spiega il  successo della donna
venale dalla reticenza delle spose oneste a compiere il dovere coniugale; quello che vuole dire che i
due tipi di relazioni sono intercambiabili. 

Tuttavia, è aldilà di queste considerazioni che Mirbeau innova veramente. La donna venale è
secondo lui  una “sacerdotessa  dell'istinto  atavico”.  Permette  di  riavvicinarsi  alla  “soddisfazione
bestiale”.  Può infatti  produrre  nell'uomo un “annientamento momentaneo della  coscienza”  –  la
parola è ambigua – e un'immersione nell'irrazionale. Per capire bene l'eco potenziale del testo di
Mirbeau, dobbiamo ricordare l'angoscia allora suscitata dai due rischi anteteci della regressione e
della degenerazionexi. Nell’opinioni di molti antropologi di questa fine di secolo, siano discepoli di
Benedict-Augustin Morel, di Magnan, di Lombroso o neodarwinisti, la prostituta dimostra infatti la
presenza della degenerazione e della regressione del corpo sociale. 

Il coito  con la donna venale, che restaura la forza “dell’istinto atavico”, ha il  suo ritmo
proprio. Molto logicamente, richiede una velocità da bestia. Con le donne venali, nessuna tattica,
nessuna finta, nessuna astuzia. Non c’è bisogno del gioco sociale della seduzione. Paradossalmente,
non c’è infatti nessuna guerra, perfino nessun duello con questa partner presentata come l’archetipo
della femminilità minacciante – ma è veramente tale agli occhi di Mirbeau?

Il desiderio irreprensibile di sottomissione all'istinto che è la basi della relazione venale, è
dimenticanza della società.  Permette di far  cadere la maschera.  Implica lo “svestirsi  completo e
rapido” delle identità sociali; in questo, entra nel gioco complesso della loro costruzione. Il cliente
svela la sua nudità di fronte a questa partner che è anche lei solo una maschera. E' venuto ritrovare il
contatto del suo essere primitivo affinché restaurare le sue forze, secondo lo stesso bisogno che
spingeva il gigante Anteo a rimettere il piede sulla terra da cui veniva. A dire il vero, l'avventura
non è molto rischiata: di fronte a questa maschera femminile che garantisce l'anonimato, il cliente sa
che in qualche attimo potrà di nuovo rivestirsi e anche riadottare la sua identità sociale. E' quello
che gli permette di confidarsi a questa partner efemera. In quel tempo che incomincia col essere



ossessionato dal bisogno di ascolto, e che è quello in cui la psichiatria abbandona il teatro della
Salpêtrière per il gabinetto attutito del professore Janetxii, Mirbeau capisce bene l'importanza della
confidenza anonima liberata dalla relazione venale.

Questo sentimento della distensione con un'identità primitiva,  d'immersione in un passato
lontano della specie include il cliente della prostituta nella vasta comunità degli uomini, fondata
sull'universalità del desiderio sessuale. La prostituta permette di restaurare, dalla soddisfazione di
una pulsione dionisiaca, una barbarie perduta; autorizza di ristabilire una forma di legame sociale
dimenticato, di provare una passione primordiale finora repressa. Mirbeau, sotto il quale si sente qui
la  forte  influenza di  Sade,  annunzia  a  suo modo  le  analisi  di  Michel  Maffesolixiii.  E'  in  questa
prospettiva, secondo me, che si dovrebbe leggere l'autore quando scrive che “il desiderio perverso è
costitutivo della mente dell'uomo”, “che solo la prostituzione porterà una soddisfazione completa ai
desideri dell'uomo” e che questo implica di proteggere l'atto sessuale di ogni idea di concezione o di
maternità. 

E' la quieta sottomissione all'istinto che permette al cliente di superare insieme l'esitazione,
la  ripugnanza,  il  pericolo  sanitario,  il  prevedibile  rimpianto.  Il  piacere  qui  si  situa  nella
trasgressione, non dei valori morali, ma della riservatezza, della precauzione, degli ostacoli opposti
alla fugge sociale. In questo senso, questa forma di trasgressione è diversa da quella che conduce
all'adultero.

Il coito con la donna di strada, ci dichiara Mirbeau, è creatore d'uguaglianza. Smaschera gli
ordini e livella le gerarchie. Paradossalmente, è anche una degradazione del denaro. L'amore venale
mette  in  atto  un'uguaglianza  maschile,  quella  dell'istinto,  del  desiderio,  perché  è  la  rivelazione
momentanea  della  sfasatura  tra  la  vera  natura  dell'uomo e  le  sue  “responsabilità  civiche”.  La
relazione venale soddisfa l'individuo che appartiene alle classi dominanti in quanto prende spesso la
forma di  un'immersione all'incontro del  popolo;  per il  marginale,  il  sesso condiviso può essere
segno, anzi strumento, di integrazione sociale.

E' proprio perché la prostituta smaschera, perché rivela e mette a nudo l'identità maschile che
apparisce  a  Mirbeau  come  uno  strumento  di  scomposizione  sociale.  Qui  si  allontana  un  poco
dell'analisi di Zola. Secondo l'autore di  Nana, l'amore venale conduce infatti ad una circolazione
accelerata  dell'oro.  Minaccia  la  posizione  sociale.  Distrugge  il  partner.  Permette  una  terribile
mobilità della prostituta, dall'alto al basso della piramide sociale.

C'è tuttavia un'ovvia contraddizione nel saggio di Mirbeau. Colui riconosce – quello che io
già avevo notato – la domanda maschile di un simulacro di seduzione; ora, è in poco accordo con la
sua analisi. Numerosi clienti di queste donne venali, ci dice, chiedono segni di amore; vogliono
vincere di fronte a questa freddezza di cui si arma la prostituta e che la spinge a rifiutare le sue
labbra. Per soddisfarli, le “donnine” si sentano a volte costrette a mimicare il piacere.

La  stretta  analisi  del  rapporto  prostituzionale  permette  a  Mirbeau  di  tentare  l'avventura
dell'utopia.  Aspetta  della  donna  venale  la  vera  quiete  dell'uomo.  Si  potrebbe  pensare  a  questo
proposito che si iscrive nella tradizione del redenziorismo romantico o nella prospettiva di quello di
Tolstoj o di Dostoievski. Tale analisi sarebbe un poco riduttrice. Allo stesso modo, il suo progetto è
diverso di quello mistico di Léon Bloy nel Désespéré. 

Octave Mirbeau annunzia chiaramente che la paura della donna è una paura del suo sesso.
Ora, la prostituta trascende i bisogni a cui la donna è sottomessa naturalmente. Non è più in attesa
d'iniziazione.  E'  al  riparo  dei  rischi  di  sommersione  suscitati  dalla  scoperta  dell’estraneità
dell’orgasmo.  Molto  logicamente,  diventa  una  possibile  figura  di  sposa  ideale;  cioè  una  sposa
protetta dalla possibile e terribile metamorfosi della notte di nozze. Dobbiamo, a quel proposito,
prendere in considerazione la paura allora provata dagli uomini di trasformare la signorina amata in
una  donna in  fregola,  che  avrebbe  tutti  i  sintomi  dell’isteria.  Rischio  di  metamorfosi  che,  nei
manuali d’amore matrimoniale, fa dello sposo il regolatore delle emozioni della giovane coppiaxiv.
Con la prostituta, la sera di nozze, i ruoli sono rivolti, la minaccia viene esorcizzata.

La  sposa  allora  conosce,  grazia  alla  sua  lunga  esperienza,  i  segreti  sottili  del  piacere



maschile. Può esercitarli senza rischiare di lasciarsi invadere lei stessa dalle forze telluriche che
abitano la donna.  Questo modello conduce tanto meglio alla quiete dell’uomo in quanto questa
sposa insolita saprà liberarlo di tutti gli interdetti. Senza la curiosità lancinante per le cose del sesso
che caratterizza la giovane donna onesta, la sposa galante è pronta alla questa dell’amore spirituale.
In breve, l’ex messaggera dell’uguaglianza, diventata sacerdotessa della libertà e dell’ideale, offre
all’uomo un percorso filosofico. E’ la sposa sognata del re. E’ bene la vera regina.

E’  commovente  pensare  che  Mirbeau  ha  lui  stesso  compiuto  questo  intero  percorso
fantasmatico; lo è ancora di più di vedere che la delusione della sua unione con la donna galante non
ha distrutto  in  lui  i  modi  dell’espressione  del  sogno.  Comunque sia,  il  suo testo  informa sulle
strutture  affettive  dell’uomo,  in  quel  tempo  che  diciamo  caratterizzato  da  una  crisi  profonda
dell’identità maschilexv.

Nel  saggio  di  Mirbeau,  l’analisi  delle  modalità  del  desiderio  dell’uomo,  lo  studio  delle
funzioni  supposte o sognate del coito venale,  l’espressione delle attese dello sposo dalla donna
galante vengono accompagnati da un dipinto, in parte dichiarato, della condizione delle persone
prostituite  e  della  loro  psicologia.  A quel  proposito,  l’autore  inciampa  di  nuovo  in  una  grave
contraddizione. Ha parecchie volte dichiarato la sua convinzione della radicale incomprensione dei
sessi.  Il  lettore ha dunque il  diritto  di  interrogarsi  sul  valore che si  possa attribuire ai  discorsi
dell’autore in quanto riguarda lo studio della psicologia delle “donnine”.

Scopriamo nel  testo  di  Mirbeau una gamma di  stereotipi  prima resi  popolari  da Parent-
Duchâtelet. La persona prostituita gli appare ancora come fissata nello stato infantile. Sappiamo che
le  immagini  che legano la “puttana” al  fango hanno delle radici  in  un passato lontano. Ora,  la
“donnina”, secondo Mirbeau, è “impastata di fango”; inghiottisce il fango; folleggia nel fango. La
prostituzione “è un affare di viabilità”, affermava Gambetta nel 1878. Mirbeau segue le sue orme
nell’abbondanza  dei  paragoni  con  il  lavoratori  di  strada.  Notiamo  tuttavia  che  alla  lista  degli
stereotipi antichi manca l’assimilazione della donnina al cadavere e soprattutto, come si è già detto,
alla malattia venerea.

Al pari di molti dei suoi contemporanei, Mirbeau è ossessionato dal fantasma della ragazzina
viziosa che devasta la mente del vecchio. Ma è più originale la sua volontà di includere la venalità
sessuale  in  una  catena  di  pratiche  di  baratto,  da  cui  si  distaccherebbe  poco  a  poco,
autonomizzandosi.

Notiamo brevemente che Mirbeau insiste, dopo tanti altri, sul peso della miseria. Al pari dei
suoi amici anarchisti, denuncia la stanchezza data a quello che considera come un vero lavoro del
corpo, ed anche la rovina fisiologica della prostitutaxvi. In accordo con il gusto del pubblico per il
sangue mostrato nelle cronache giudiziarie e nei romanzi popolari, sottolinea i rischi incorsi dalla
donna  venale,  continuamente  offerta  allo  stupro  e  all’omicidio  sadico.  Judith  Walkowitz  ha
magnificamente analizzato le funzioni sociali di questo modo mediatico di insistere sulle violenze
sessualixvii. Il sistema fantasmatico dei luoghi dell’amore venale evocati da Mirbeau traduce questo
affascinamento: agli stereotipi antichi – il sotterraneo, il fosso, l’argine, la baracca – si aggiungono
le pericolose fortificazioni e la modernità dei ponti metallici.

Le referenze al disprezzo che pesa sulla “puttana”, all’importanza dello sguardo altrui nella
costruzione dell’identità della donna venale, l’evocazione dell’impossibile traccia, della sparizione
della memoria, della tomba anonima non sono altro che la reiterazione di temi già sviluppati da
Hugo.

Il dipinto affermato della psicologia della donna venale, siccome è più originale, ci sembra
dunque più interessante. La “forza di carattere”, “la resistenza incredibile”, costruite dalla miseria e
dal  disprezzo  sociale  si  sostituiscono  allo  schema  dell’instabilità,  onnipresente  nella  letteratura
prostituzionale. Mirbeau intravvede nelle “donnine” una “filosofia della disperazione”, un tranquillo
adattamento ad un ordine cosmico. La persona prostituita è, agli  occhi suoi,  “la creatura che si
abitua meglio alla decadenza universale”.

Venticinque anni dopo la denuncia delle rivoluzionarie incendiarie e delle saturnali della



Comune di Parigi, Mirbeau ricorda l’importanza delle prostitute nelle rivoluzioni. Ma colloca la
vera  rivolta  della  donna  venale  su  un  altro  piano.  Quella  rivendica  di  esporre  liberamente  la
“sincerità dei suoi orgasmi”. Questa libertà costituisce, secondo lui, una rivincita; è un compenso
per i coiti obbligati  ai  quali  dedica il  suo corpo-macchina. Rimettere ad un protettore il  denaro
lasciato dal cliente, è insieme restituirlo liberamente (?) all’uomo e degradarlo dalla disinvoltura
con  la  quale  viene  retrocesso.  Secondo  Mirbeau,  il  protettore  rivela  la  vera  natura  della
prostituzione. La relazione sessuale con questo partner è un coito venale capovolto. E’ il contro-
modello che cancella l'abiezione del folleggiare sopportato con il cliente. In breve, è un modo di
redenzione, di dimenticanza della degradazione che nemmeno ha a sua disposizione la donna onesta
coinvolta contro la sua volontà nel processo del mercantilismo matrimonialexviii.

La prostituta rende quindi la donna molto limpida nella pratica della sua vita sessuale, mette
chiaramente in rilievo la distinzione fra simulacro e sincerità.

Il progetto sociale che conclude la testimonianza e l’analisi di Mirbeau è grosso modo in
accordo  con  quello  disegnati  da  Gabriel  Tarde  o  Paul  Robinxix.  L’autore  nota  la  rivoluzione
incominciata dalla lotta femminista; spera che le “donnine” ci vengano incluse. Mirbeau sogna di un
contratto tra i sessi, che permetterebbe di mettere fine alla guerra che li oppone. Quando la pace sarà
conclusa nel campo della prostituzione, una quiete generale diventerà possibile. Questo contratto
implica  la  riconoscenza  delle  funzioni  della  venalità  sessuale,  la  protezione  delle  prostitute,  il
rinuncio al disprezzo che pesa su di loro, e, più generalmente, la promozione del loro statuto.

Radicato  in  una  ricca  esperienza  personale,  il  saggio  di  Mirbeau  si  distacca,  nella  sua
complessità, dal grigiore della letteratura prostituzionale di quell’epoca. Mischia in un sorprendente
amalgamo la constatazione della guerra dei sessi, l’angoscia suscitata dalla sessualità femminile, la
rivendicazione  di  un  diritto  maschile  alla  copulazione,  la  denuncia  dell’ipocrisia  di  un
abolizionismo  moraleggiante  e  proibizionista,  il  progetto  di  una  vera  integrazione sociale  della
donna venale;  senza dimenticare la promozione immaginaria di  questa partner. In quella fine di
secolo tormentata dal  sesso e dal  pericolo venereo, Mirbeau fa una regina,  una sposa ideale di
questa donna oppressa dalla natura tragica del desiderio maschile.

 Alain CORBIN

(traduzione di Bérangère de Grandpré)
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