Mirbeau: Pestetica del supplizio

Tuer du plitre, ce n'est pas tuer de la vie.
Le platre ne se tord pas, ne réle pas,
on ne pent obtenir de lui quelque chose
qui ressemble a une convulsion d'agonie.

Mirbeau I.%cole de ['assassinat.

La nozione di crudelta quale impulso irrazionale e
primitivo teso alla provocazione dell’altrui dolore, teorizzata
da Sade e ripresa da Baudelaire, riaffiora inquietante e
sovversiva, nel pensiero di uno dei piu spregiudicati scrittori
della Fin-de-siécle: Octave Mirbeau.

Dai romanzi autobiografici a Le jardin des supplices, dai
Contes cruels'alla produzione drammaturgica, le opere di
Mirbeau sono attraversate dall’idea, potente e ossessiva, che
'uvomo, “naturalmente” spinto verso il crimine dalla
sollecitazione di istinti genetici e da bisogni primordiali, sia
un essere crudele, forzatamente cattivo e perverso. Tale
crudelta, secondo lo scrittore, ¢ dettata 7z primis dalla natura
che, imponendo all'uomo le proprie leggi e i1 propri
meccanismi, trasforma gli istinti omicidi e gli atti violenti in
imperativi necessari alla propria sopravvivenza in quella lotta
per la vita che ¢ la selezione naturale. I’omicidio ¢ la legge
fondamentale cui 'uvomo istintivamente obbedisce in quanto
appare, cosi come il cibo, un bisogno primario per la propria
sopravvivenza; ¢ un atto irrazionale, spesso inspiegabile, ma
essenzialmente un istinto vitale che fa dell’altrui morte la
condizione della propria sopravvivenza. L’idea che
l'omicidio sia un bisogno innato basato su un impulso
cerebrale o fisico, in quanto tale incontrollabile, trova una
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! In realta il titolo non é dell’autore ma é stato attribuito da Pierre
Michel quando ha riunito tutti i racconti in un’unica raccolta.



conferma nella presenza insistente nei Contes cruelsdi
personaggi  “ordinari” coltt in momenti d’inspiegabile
crudelta. Si pensi a Un joyeux drille e al Paysage de foule
incentrati sul’omicidio di due donne commesso dai propri
mariti, oppure a Le petit gardenr de vaches in cui il narratore
uccide, senza alcun movente, il guardiano di una mandria.
Ne La chanson de Carmen, al termine di un processo di
autoanalisi ¢ il narratore stesso a dichiarare lirrazionalita
dell’azione  compiuta (“pourquoi aije commis...””)
mostrando cosi di non riuscire a trovare altra spiegazione del
crimine se non nel desiderio di porre fine alla cantilena, “la
chanson de Carmen”, che lo stava spingendo alla follia. Ma ¢
soprattutto ne Le jardin des supplices’ che questo tema trova
una sua precisa teorizzazione. La prima sezione del
romanzo, il “Frontispice”, ¢ infatti incentrata sulla
discussione intrapresa da uomini di diversa formazione (fra
cui un filosofo, un sapiente e un darwinista), relativa alla
natura e legittimita dell’omicidio. Fra tutti spetta al filosofo il
compito di rivelare la verita da sempre negata dai difensori
del perbenismo e della naturale bonta dell'uomo. Dopo aver
ammesso che il desiderio aspro e violento quasi invincibile di
uccidere “nait soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien
et a propos de rien... dans la rue, par exemple, devant le dos
d’un promeneur inconnu” egli eleva tale impulso a massima
universale:

Le besoin de tuer nait chez ’homme avec le besoin
de manger, et se confond avec lui.... Ce besoin
instinctif, qui est le moteur de tous les organismes
vivants, 'education le développe au lieu de le
refréner, les religions le sanctifient au lieu de le
maudire; tout se coalise pour en faire le pivot sur le
quel tourne notre admirable societé. Dés que

> O. Mitbeau, Contes cruels, Paris, Séguier, 1990.
> O. Mitbeau, Le jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1991.



’homme s’éveille a la conscience, on lui insuffle
Pespirit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre,
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’a I’héroisme,
I'accompagnera dans toutes les étapes de son
existence.*

Nella denuncia dell’educazione che invece di inibire gli
impulsi criminali si rivela il principale artefice dello sviluppo
dello spirito omicida nell’'uvomo, il filosofo diviene il
portavoce di Mirbeau. L’autore sembra infatti condividere
'idea che Ieducazione, in particolare 'educazione impartita
da istituzioni religiose (gesuitica in primo luogo), sia una
delle principali cause dalla “mechanceté¢” dell’'uvomo. Cio ¢é
testimoniato d’altronde dalla preoccupazione, centrale
soprattutto nei romanzi autobiografici e in vari articoli
giornalistici, di mostrare gli effetti negativi che essa produce
sul corpo e nell’animo dei giovani.’ Per Mirbeau le case di
educazione religiosa sono “fabriques de monstres” in cui si
commettevano crimini di lesa umanita: umiliazioni, torture e
trattamenti fisici dolorosi sono infatti pratiche ricorrenti. Col

pretesto di “educare”, le istituzioni sottopongono gli
allievi a un processo di pervertimento dell’animo e del
corpo’.

L’'uvomo dunque, educato sin dall'infanzia al disprezzo
della vita, iniziato alle torture fisiche o morali, all’esercizio
della crudelta, ricerca nel mondo quelle attivita che gli
consentono di dare libero sfogo al desiderio selvaggio e
primitivo di uccidere. Facendosi interprete di una delle teorie
piu in voga fra i medici di quegli anni, I’atavismo, il filosofo

* 1bid,, p. 52.

> Si veda soprattutto Sebastien Roch.

 In Mine-haha, Wedekind propone una visione analoga delle case
educative anche se Ii le pratiche crudeli sono finalizzate a potenziare la
percezione del corpo e a iniziare le fanciulle alla vita erotica. F.

Wedekind, Mzne-haha, Milano, Adelphi, 1975.



svela I'inconscia crudelta umana celata dietro gesti e costumi
quotidiani. Cosi infatti suggerisce il filosofo:

Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-
la que vous appelez, mon cher, “des espirits cultivés
et des natures policées”? L’escrime, le duel, les sports
violents, ’'abominable tir aux pigeons, les courses de
taureaux, les exercises variés du patriotisme, la
chasse... toutes choses qui ne sont, en réalité, que
des régressions vers I’époque des antiques barbaries
ou ’homme- si 'on peut dire - était, en culture
morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait.’

Nelle parole del filosofo ¢ racchiusa la condanna totale
da parte di Mirbeau di quelle forme di violenza, abituali ma
non per questo meno crudeli, cui la societa e la cultura
hanno fornito una parvenza di legalita. L.a caccia e la guerra
sono 1 primi bersagli della polemica poiché sono la “supréme
synthése de DPéternelle et universelle folie du meurtre, du
meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire”. Il filosofo
continua dicendo:

Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait
survécu a tout lappareil mal transformé de ces
moeurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par ou
les “esprits cultivés et les natures policées” écoulent,
sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste
toujours en eux d’énergies destructives et de passions
sanglantes.®

Identificandosi nella gioia profonda di distruggere, nel
desiderio di abbattere la vita altrui, di trasgredire il divieto di

’O. Mirbeau, Le jardin des supplices, ed. cit., p. 50.
® Ibid., p. 50.



uccidere’, la caccia ¢ condannata dall’autore in quanto atto di
“premeditata crudelta”, frutto di una cultura che stimola lo
spirito omicida piuttosto che ostacolatlo.

Come suggerisce Michel Delon'; una duplice nozione di
crudelta emerge dalle opere di Mirbeau: una prima, gia
teorizzata da Sade, ripresa da Baudelaire e sostenuta da
Schopenhauer, Darwin e Nietzsche, mette in luce l'aspetto
naturale ed istintuale della crudelta, la sua origine atavica e le
sue manifestazioni incontrollabili; ¢ la crudelta spontanea e

nai/ve che emerge soprattutto nei Contes cruels e che trova una
sua logica nella sottomissione inconscia e istintiva alle leggi e
ai meccanismi della natura. Una seconda sembra invece
condividere con Rousseau la convinzione che siano proptio
la cultura e la societa le principali cause dell'imbrutimento
umano. Attraverso le ironiche e talvolta violente
osservazioni del filosofo nel Frontispice, Mirbeau non esita ad
accusare la societa non solo di aver tollerato ma soprattutto
legittimato gli impulsi crudeli suggerendo all’'uomo abitudini
e pratiche che, al di la dell’apparente veste di legalita,
rivelano un compiacimento sadico e morboso nella
provocazione della sofferenza altrui.

La guerra, la caccia, il colonialismo, il commercio
industriale sono tutte pratiche che, appoggiate e talora
esaltate dalle istituzioni, forniscono all'uomo un alibi per
coltivare “scientificamente” l'omicidio e dar sfogo alle
proprie pulsioni. A proposito degli ufficiali infatti vien detto:

[...]des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni
plus ni moins bétes que les autres, choississent
librement un métier - fort honoré du rest — ou tout
Peffort intellectuel consiste a opérer sur la persone

’ 1l concetto della crudelta come trasgressione del divieto di uccidere
sara ripreso e approfondito da Bataille ne L érotisme.

" M. Delon, Des pages de menrtre et de sang, in “La quinzaine littéraire”, 15
novembre 1990.



humaine les violations les plus diverses, a développet,
multiplier les plus complets, les plus amples, les plus
surs moyens de pillage, de destruction et de mort..."

La condanna di Mirbeau ¢ dunque rivolta in primo luogo
a tutte le forme di crudelta premeditata e istituzionale che
tendono a garantire la funzione omicida, fra le quali
spiccano, per atrocita ed egoismo, il colonialismo e il sistema
penale. L’interesse che lo scrittore nutre per la questione
coloniale - ampiamente testimoniato d’altronde dalle Leztres
de I'Inde”” - nasce dalla constatazione che I'impresa coloniale,
con il pretesto di civilizzare, ovvero di stabilire leggi fra i
“selvaggi” e regolamentarne i rapporti, trasformava i territori
conquistati in “giardini di supplizi”. Privati della propria
cultura, dei propri costumi e delle case, gli indigeni sono
ridotti a “concime” per il terreno. Ma ¢ soprattutto il sistema
penale ad essere attaccato poiché, votando i miserabili a
torture atroci, permette agli “esprits cultivés” e alle “natures
policées” di sfogare i propri istinti crudeli sul dorso dei
condannati. Ne L jardin des supplices Mirbeau mostra una
civilta, quella cinese, che, dopo essere stata colpita
politicamente e privata della propria alterita culturale, viene
battuta sulla base di principi che, negati ufficialmente
dal’Europa democratica e liberale, si mostrano essere il
fondamento della politica coloniale attuata da quegli stessi
stati.

Nonostante si sia tentati di interpretare il ricorso
all’esotismo in Mirbeau come un tentativo di omologare la
civilta occidentale a quella orientale — esse infatti sembrano
contendersi 'esercizio della crudelta — in realta credo che
esso risponda a due funzioni. Da un lato all’esigenza di
differenziazione radicale delle due civilta - quella cinese
depositaria di una cultura arcaica e raffinata e quella europea

" O. Mirbeau, Le jardin des supplices, cit, p. 51.
> O. Mirbeau, Lettres de I'Inde, Caen, "'Echoppe, 1991.



di fine secolo, retta da un’ideologia progressista e umanitaria
che si era mostrata, nella pratica, brutale e repressiva. I
discorsi del boia esprimono infatti il timore che I'invasione
culturale e politica della civilta occidentale potesse
“infettare” la “superiore” civilta orientale. Due episodi della
cronaca a lui contemporanea sembrano rafforzare tale
convinzione: I’Affaire Dreyfus e Iincarcerazione di Oscar
Wilde. L’isteria collettiva®contro i dreyfusardi che Mirbeau
ebbe modo di osservare aveva rivelato come la civilizzazione
non era altro che una forma sottile di barbarie che
conduceva all’omicidio. Ma fu soprattutto la condanna di
Oscar Wilde e il resoconto dei supplizi fisici infertigli
quotidianamente a provocare il disprezzo di Mirbeau. Nel
1895 egli infatti dedico al poeta inglese due articoli. “A
propos de Hard Labour” e “Sur un livre”"* in cui denunciava
la crudelta del sistema penitenziario e le contraddizioni di un
paese liberale come lInghilterra che, al di la dei principi
dichiarati mostrava linquietante realta di un sistema
giudiziario selvaggio e regressivo".

Dall’altro - come ha suggerito Dorothy Figueira'*-
Mirbeau, recuperando un’attitudine satirica propria della
letteratura esotica del XVII e XVIII secolo (per la quale il
racconto esotico diveniva un veicolo attraverso cui gli autori

" Sul fenomeno del contagio che spinge le folle in uno stato di furore
istintivo si soffermo a lungo il dottor Paul Aubry in Le contagion du
menrte.

" O. Mirbeau, A propos du “Hard Labour”, in Les Ecrivains, Paris,
Flammarion, 1925.

" TLacassagne mostra come in quegli anni in Inghilterra fosse ancora in
uso, presso la prigione militare di Wormhood Scrubbs, la pratica del
“chat a neuf queue”. A. Lacassagne, Les chatiments corporels en Angleterre,
in “Archives d’anthropologie criminelle, de médecine légale et de
psychologie normale et pathologique”, 205 (15 janvier 1911).

' D. Figueira, “Le jardin des supplices”. Roman philosophique, utopique et
orientaliste, in “Seminari pasquali di analisi testuale”, Pisa, Edizioni ETS,
1993.



esponevano 1 vizi delle loro istituzioni civili e religiose
corrotte) rafficura una Cina dispotica e barbara che
attraverso luoghi, personaggi e immagini evoca di continuo
eventi e paradossi dell’Europa contemporanea. Si pensi ad
esempio alle torture inflitte all'interno del giardino al poeta
che facilmente riconduce I'attenzione del lettore alle sventure
di Wilde oppure allimmagine della folla che, in preda alla
curiosita e al sadismo, accorre ai supplizi che vengono inflitti
ai detenuti del Bagno di Canton. Tale immagine introduce il
tema della spettacolarizzazione del supplizio. Secondo
Mirbeau infatti, la presenza di spettatori all’esecuzione delle
pene attribuisce alle torture una funzione sociale ed erotica al
contempo. Sul valore sociale che la partecipazione al rito da
parte della folla assume ne Ie Jardin des supplices si ¢
soffermato  a lungo Jérome Gouyette''che, ponendo
Paccento sul valore sacro della tortura nella civilta cinese,
interpreta il supplizio non esclusivamente come un atto
penale che sanziona il delitto e punisce il colpevole ma come
un “sacrificio” che, richiesto dallo stato per canalizzare e
disciplinare la violenza, serve a rinforzare I'armonia della
comunita e assicurarne I'unita sociale. La crudelta delle leggi
asiatiche, secondo il critico, risponde all’istanza dei sacrifici
aztechi o riti vodoo, a rituali ciclici in cui 'individuo non ha
ragione di essere se non nella sua appartenenza alla
collettivita. Mirbeau fornisce allora un’immagine della
comunita cinese che “participe donc tout enticre a cette
orgie furieuse, et la brutalité des sacrifices agit comme une
catharsis. Au sortir du bagne, les visiteurs sont rassasiés
d’horreur et de cruauté, et de cette maniere s’éffacent les
dimensions qui auraient pu naitre pour laisser place au
contraire a une plus grande unité sociale”. In tale processo di
valorizzazione culturale e sociale del supplizio il boia, in
quanto artefice materiale delle torture, assume un ruolo

1. Gouyette, Sacriléges et souffrances sacrées dans “Le jardin des supplices”, in
“Approches de 'idéal et du réel”, Angers, Université d’Angers, 1992.
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centrale. Il raffinatissimo carnefice cinese ¢ senza dubbio
una delle figure piu affascinanti e ambigue del romanzo.

Sfuggendo alla tradizionale rappresentazione tesa a
fornire una immagine fredda e brutale di tale macchina della
glustizia, egli appare un uomo “coinvolto” sensualmente e
intellettualmente nell’assolvimento del suo compito, un
professionista della tortura. Sin dal primo incontro con
Clara, egli viene presentato come un chirurgo che, con gli
abiti ancora coperti di sangue, pulisce serenamente i suoi
arnesi d’acciaio.

I avait, dailleurs, un ventre pacifique et
débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la
bonomie, de la jovialité méme; la jovialité d’un
chirurgien qui vient de réussir une opération
difficile..."

E’ un “tormentateur” dei corpi che nell’esercizio del
proprio lavoro, inteso quale Arte totale, associa alla pratica
chirurgica una perfetta conoscenza delle tecniche artistiche.
Fiero del lavoro appena compiuto, ne fornisce a Clara un
puntuale resoconto.

Un travail extraordinaire, milady! ... J’ai retaillé un
homme, des pieds a la téte, apres lui avoir enlevé
toute la peau... Il était si mal batil... Hal... hal...
hal... Cétait un misérable coolie du port... rien du
tout, milady... Certes, il ne méritait pas I’honneur
d’un si beau travail... Quand je lui eus enlevé la peau
et qu’elle ne tenait plus a ses épaules que par deux
petites  boutonnieres...je l'obligeai a marcher,
milady...Ha...hal..hal La bonne idée, vraiment!...
Cétait a se tordre les cotes...Jamais il n’avait été si

% O. Mitbeau, Le jardin des supplices, cit., p. 202.
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bien vétu, le chien, ni par un plus parfait tailleur...
Mais il avait les os si durs que j’y ai ébréché ma
scie...cette belle scie que voila."”

11 tono sadico e divertito delle osservazioni rinvia a quello
paradossale che emerge dal discorso del boia ne Les soirées de
Saint-Pétersbonrg di Joseph de Maistre®. Anche 1i il carnefice
sfugee ad una rappresentazione tradizionale; ma se con de
Maistre si assiste ad una rivalutazione ideologica di tale figura
che mette in luce il ruolo etico del “ministro della giustizia”,
con Mirbeau si entra in un ambito completamente differente.
Libero da preoccupazioni mistiche e morali, Mirbeau
propone infatti un’immagine morbida del boia che ad un
gusto macabro e perverso per 'orrore e I'omicidio mescola
un “savoir-faire” del supplizio, sacro al pensiero cinese.
Esaltando la tortura quale raffinato esercizio d’arte che
richiede metodo e conoscenze ignote ai piu, il boia propone
un’estetizzazione del supplizio. Rivolgendosi sempre a Clara,
cosi si esprime:

C’est que lart ne consiste pas a tuer beaucoup... a
égorger, massacrer, exterminer, en bloc, les
hommes... C’est trop facile, vraiment.... L’art,
milady, consiste a savoir tuer, selon des rites de
beauté dont nous autres Chinois connaisssons seuls
le secret divin...Savoir tuer!... Rien n’est plus rare, et
tout est 1a... Savoir tuet!... Clest-a-dire travailler la
chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son
morceau d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recele au fond de ses
ténebres et de ses mysteres... Voilal...Il y faut de la

¥ Ibid., pp. 202-203.
* J. de Maistre, Les soirées de Saint-Pétershourg, Bruxelles, Société
Nationale, 1838.
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science, de variété, de I’élégance, de l'invention...du
génie, enfin...Mais, tout se perd aujourd’hui...”

L’arte del supplizio ¢ dunque un’esplorazione del potere
degli orrori che consiste nel “travailler la chair pour en tirer
les prodiges de la souffrance”; ma soprattutto un’arte che ha
un suo codice morale ed aristocratico e una tradizione antica
che, come nota il carnefice, rischia di essere corrotta dai
costumi degli occidentali.

Notre métier, de méme que nos belles potiches, nos
belles soies brodées, nos beaux laques — se perd
de plus en plus... Nous ne savons plus,
aujourd’hui, ce que c’est réellement que le
supplice... Bien que je m’efforce a en conserver les
traditions véritables...je suis débordé...et je ne puis,
a moi tout seul, arréter sa décadence... Que
voulez-vous? Les bourreaux, on les recrute,
maintenant, on ne sait oul... plus d’examens, plus de
concours...Cest la faveur seule, la protection qui
décident des choix... Et quels choix, si vous
saviezl... C’est honteux...Autrefois on ne confiait
ces importantes fonctions qu’a d’authentiques
savants, a des gens de mérite, qui connaissaient
parfaitement  I'anatomie du  corps humain, qui
avaient des diplomes, de l'expérience, ou du génie
naturel...?

La soddisfazione sadica attribuisce senza dubbio al
personaggio del carnefice una connotazione profondamente
crudele. Nel lungo discorso intrapreso con Clara, si vanta di
aver inventato le peggiori torture, i piu ingegnosi supplizi,
forme di sofferenza cosi atroci e sublimi che in altri tempi e

>t O. Mitbeau, Le jardin des supplices, cit., pp. 206-207.
2 [bid., p. 204.
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sotto altre dinastie, gli avrebbero fatto ottenere fortuna e
immortalita.

Con la descrizione delle torture da lui create, il boia
introduce il lettore in un mondo mostruosamente crudele in
cul il sadismo diviene il principale movente delle azioni di
personaggi che, colti nella propria individualita o
appartenenza alla collettivita, sembrano rispondere tutti agli
stessi impulsi. La folla che accorre all’esibizione delle torture,
il boia che sadicamente rivela di aver sventrato uomini,
spellato corpi, di aver fatto di un uomo una donna,
Ieccitazione di Clara davanti alle sofferenze dei detenuti:
tutto sembra confermare I'intuizione baudelairina dell’intimo
legame esistente fra volutta e crudelta. Sotto forma di
provocazione del dolore altrui o semplicemente di
osservazione della sofferenza, il sadismo s’impone su tutti.

Che siano agenti o osservatori delle torture, stimolatori o
semplici spettatori, gli individui che s’aggirano nel giardino
sono egualmente rapiti dal demone della perversione. Ma ¢
soprattutto  Clara, 1*‘eroina” del romanzo, ad essere
contrassegnata da un gusto spiccatamente sadico.

Sin dalla prima apparizione sul Seghalien, il battello che
condurra i passeggeri all'isola di Ceylon, Clara viene
presentata dal narratore come una “créature mérveilleuse,
avec des lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés
d’or, comme ceux des fauves”. Tale descrizione, che da
subito fa di Clara la perfetta incarnazione della femme-fatale
mette in luce un altro elemento dello statuto del personaggio:
la sua animalita. Con insistenza Mirbeau associa la donna al
mondo animale: P'utilizzo del termine “créature”, I'uso della
metafora del “fauve”- animale selvaggio per eccellenza —
I'immagine di lei “mollement couchée sur une peau de tigre”
sembrano infatti sottrarre Clara alla sfera umana. E’
soprattutto la metafora della femme-chat, ripresa da Baudelaire,
a conferire alla donna precise connotazioni feline: la
sfuggevolezza, “les lévres dévoratrices”, “le regard scalpel”,
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sono 1 principali elementi attorno ai quali si costituisce il
ritratto dell’eroina. A lei sembra da subito negata qualsiasi
forma di umanita. Il corpo agile e sinuoso, lo sguardo
penetrante ¢ di una pesante fissita, le labbra ansiose di
divorare la preda sembrano infatti metamorfosizzare Clara in
un pericoloso e affascinante felino. L’attribuzione di una
sostanziale animalita, che Mirbeau sembra estendere (come
mostrano i Contes Cruels) a tutte le donne, produce un duplice
effetto: da un lato conferisce al personaggio I'inquietante
fascino e la raffinata eleganza della tigre dall’altro ne
amplifica il coté sadico.

Il sadismo, nelle sue varie forme, ¢ senza dubbio il
principio motore delle azioni e dei comportamenti di Clara.
All'inizio, come sottolinea Fabien Solda, “est un sadisme
passif, illustré, non par la participation aux supplices infligés,
mais par leur observation et par leur narration, qui
soulignent son golt de I’horrible””. Clara, dichiarandosi
specialista delle torture universali infatti afferma:

Ecoute!...j’ai vu pendre des voleurs en Angleterre,
jai vu des courses de taureaux et garotter des
anarchistes en Espagne...En Russie, j’ai vu fouetter
par des soldats, jusqua la mort, de belles jeunes
filles...En Italie, jai vu des fantomes vivants, des
spectres de famine déterrer des cholériques et les
manger avidement...]J’ai vu, dans I'Inde, au bord d’un
fleuve, des milliers d’étres, tous nus, se tordre et
mourir dans les épouvantes de la peste...A Berlin, un
soir, j’al vu une femme que j’avais aimée la veille, une
splendide créature en maillot rose, je I'ai vue, dévorée
par un lion, dans une cage...Toutes les terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues.*

» F. Solda, “Le jardin des supplices™: récit d’initiation? In “Cahiers Octave
Mirbeau”, 2, pp. 61-80.
**O. Mirbeau, Le jardin des supplices, cit., p. 149.
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La vista ¢ dunque un veicolo fondamentale per il suo
piacere sadico; losservazione dei suppliziati, della loro
agonia e delle loro orribili sofferenze, procura a Clara delle
sensazioni molto simili a quelle dell’amore. Al termine delle
torture inflitte ai detenuti, Clara appare scossa, voluttuosa e
in preda ad una fibrillante eccitazione si rivolge al suo
compagno pronta ad assaporare le gioie di un piacere ancora
piu forte. La vista dei supplizi funziona come un rito
preparatorio al piacere erotico; ¢ un preludio indispensabile
allatto  sessuale  poiché stimolando la  sensibilita
dell’individuo ne amplifica le capacita di percezione.

Anche la narrazione delle torture partecipa fortemente a
tale processo di intensificazione del piacere. Un esempio del
rapporto di consequenzialita narrazione-eccitazione ¢ dato
nel terzo capitolo, quando Clara tenta di indurre il suo
compagno ad entrare nel giardino dei supplizi mediante la
descrizione della “meravigliosa” tortura del pescatore.

Cétait atroce et tres doux, répéta-t-elle...Et si tu
savais comme il était beau, cet homme comme il était
fortl...Des muscles pareils a ceux des statues...
Embrasse-moi, cher amour...embrasse-moi donc!
Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses
paupicres mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de
ses yeux...Elle dit ancore: - Il ne bougeait pas...Cela
faisait sur son dos comme des petites vagues...Oh!
Tes levres!...”

Al sadismo passivo che si esplica mediante 'osservazione
e il racconto delle sofferenze inflitte, si aggiunge ben presto
un sadismo attivo rivolto al contempo verso il proprio
compagno e verso 1 detenuti. Giunti al carcere penitenziale
Clara non si limita ad osservare solamente le lunghe agonie
dei detenuti, lo strazio di corpi crudelmente martoriati dagli

% Ibid., p. 166.
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abili torturatori. Vuole provocare attivamente il loro dolore
cercando di scoprire sino a che punto il corpo umano resiste
alle ingegnose trappole ideate dai cinesi.

Le col serré dans un carcan si large qu’il était
impossible de voir les corps, on et dit d’effrayantes,
de vivantes tétes de décapités posées sur des tables.
Accroupis parmi leurs ordures, les mains et les pieds
enchainés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher,
ni jamais se reposer. LLe moindre mouvement, en
déplacant le carcan autour de leur gorge a vif et de
leur nuque saignante, leur faisait pousser des
hurlements de souffrance, auxquels se mélaient
d’atroces insultes pour nous et des supplications aux
Dieux, tour a tour. J’étais muet d’épouvante. Légere,
avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua
dans le panier du boy quelques menus morceaux de
vivande qu’elle langa gracieusement a travers les
barreaux dans la cage. Les dix tétes, simultanément,
oscillérent sur les carcans balancés ; simultanément
les vingt prunelles, exorbitées, jetérent sur la viande
des regards rouges, des regards de terreur et de
faim... Puis, un méme cri de douleur sortit des dix
bouches  tordues... Et conscients de leur
impuissance, les condamnés ne bougerent plus.”

Anche il rapporto fra Clara e il narratore si tinge di tinte
sadiche: 1 morsi e le flagellazioni, in quanto stimoli del
desiderio sessuale, connotano selvaggiamente la loro unione.
Il loro rapporto ¢ caratterizzato da una inversione dei ruoli: €
Clara a iniziare il narratore al piacere erotico, a guidarlo nel
museo dei supplizi. Essa lo domina, lo umilia, gli nega la sua
virilita mediante il riso ed il disprezzo. Rivolgendosi a lui cosi
Clara si esprime: “0 bébél... bébél...bébé...n’¢tes-vous pas

% Ibid,, pp. 171-172.
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mon bébé, cher petit coeur, vous devez obéir...Et puis vous
ne savez pas...” o ancora “Petite femmel!... Petite femme de
tien  du  toutl.””.Sebbene = Mirbeau  proponga
insistentemente un’immagine di Clara volta a soddisfare la
sua naturale propensione al sadismo, vi ¢ in realta in lei
un’innegabile tendenza masochistica che si manifesta
mediante I'identificazione con la vittima suppliziata. Si pensi
ad esempio all’episodio in cui Clara, commentando 1 sui
sentimenti durante il racconto della flagellazione di un
detenuto, sottolinea I'importanza della identificazione con la
vittima per il raggiungimento del piacere.

Quand la badine était rouge, le soldat fouettait
I’homme 2 tour de bras, sur les reins... La badine
faisait : chuitt! dans Dair... et elle pénétrait, tres avant,
dans les muscles qui grésillaient et d’ou s’élevait une
petite vapeur roussatre... comprends-tu?... Alors, le
soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui se
boursouflaient et se refermaient... puis, lorsqu’elle
était froide, il DParrachait violemment, dun seul
coup... avec de menus lambeaux saignants... Et
’homme poussait d’affreux cris de douleur... Puis le
soldat recommencait... Il recommenca quinze fois!
... Bt a moi, aussi, chere petite ame, il me semblait
que la badine entrait, a chaque coup, dans mes
reins... Cétait atroce et trés doux!®

Identificandosi con le vittime Clara riesce a provare
fisicamente la sensazione di essere percossa, penetrata dalla
bacchetta di ferro che arroventata amplifica il dolore della
carne. Clara ¢ dunque il paradigma di una sessualita
disumanante e perversa che, incapace di saziare la propria
natura voluttuosa, ricerca di stimoli in grado di sollecitare la
mente e il corpo. Come suggerisce Solda, Clara appare in

*7 Ihid., trispettivamente p. 136 ¢ p. 156.
 Ibid., p. 165.
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relazione sessuale con tutte le cose; uomini, animali e fiori,
offrendo di continuo esperienze erotiche, concorrono in
egual misura al suo soddisfacimento. Il giardino dunque,
rovesciando I'immagine edenica che la tradizione gli ha
spesso attribuito, si rivela 'impero dei sensi, del sesso e det
supplizi. Soprattutto il luogo della gestione della pulsionalita.
Lontano dal mondo occidentale che sopprime gli istinti
primordiali e “snatura” il piacere, Eros puo agire piu
liberamente. Anche i fiori dai nomi voluttuosi e dall’aspetto
fallico sembrano partecipare dell’euforia orgiastica che il
giardino sprigiona e incitare 1 visitatori all’amore e
all’accoppiamento fornendo essi per primi ’esempio.

Ah! Les fleurs ne font pas de sentiment, milady...
Elles font 'amour... rien que 'amour... Et elles le
font tout le temps et par tous les bouts... Elles ne
pensent qu’a ¢a... Et comme elles ont raison! [...]
La fleur n’est qu'un sexe, milady... Y a-t-il rien de
plus sain, de plus fort, de plus beau quun sexe? ...
Ces pétales merveilleux... ces soies, ces velours...
ces douces, souples et caressantes étoffes... ce sont
les rideaux de I'alcove... les draperies de la chambre
nuptiale... le lit parfumé ou les sexes se joignent...
ou ils passent leur vie éphémere et immortelle a se
pamer d’amour. Quel exemple admirable pour
nous!”

Le perversioni di Clara, 1 richiami orgiastici dei fiori, le
fantasie torsionarie dei carnefici sembrano fornire un’
immagine del giardino quale universo perverso in cui tutti si
contendono l’esercizio della crudelta. In questo universo in
cui il piacere si mescola al dolore, orrido si confonde con il
sublime, la vita coincide con la morte. La crudelta, lungi
dall’essere un esercizio di pura violenza, svela le sue forme
piu ingegnose e sensuali. In tale processo di rivalutazione

> Ibid., p. 214,
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morbida I’erotizzazione della violenza e la sua estetizzazione
acquistano senza dubbio un ruolo centrale.

Ci si ¢ a lungo soffermati sulla funzione sadica che i
supplizi assumono nell’ambito erotico. Ma accanto al
sadismo Mirbeau segnala I’esistenza di un’altra motivazione,
di natura estetica, che spingerebbe 1 visitatori del giardino ad
una sfrenata violenza: la ricerca della bellezza. E una bellezza
che nasce dal sacrificio, dal dolore visto e percepito, dalla
lubricita mortifera che porta in sé 'odore della putredine e i
segni della sofferenza. Essa ¢ sacralizzata dallo sguardo
perverso e compiaciuto degli osservatori dei supplizi e
sublimata da canoni estetici completamente nuovi.

Condividendo  Tideale  baudelairiano  dell’artificio,
Mirbeau propone una bellezza artificiale, frutto di una
raffinata  elaborazione artistica e di una sapiente
manipolazione della natura. Come confermano le parole
usate dal boia per rivendicare il proprio statuto d’artista-
demiurgo:

L’art milady, consiste a savoir tuer, selon des rites de
beauté dont nous autres Chinois connaissons seuls le
secret divin [..] Cest a dire travailler la chair
humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son
morceau d’ivoire, en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recele au fond de ses
tencbres et de ses mysteres [...| Voilal Il y faut de la
science, de la variété, de I’élégance, de I'invention...du
génie.”

La bellezza é dunque il risultato di una ricerca plastica; di
una manipolazione del corpo, di una ri-creazione della
materia. Nasce dal sacrificio umano, dal dolore visto e
percepito, e giunge a una sublimazione mediante lo sguardo
compiaciuto e idolatrico di individui dalle fantasie ingegnose.

* Ibid,, p. 206.
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Tale sguardo dunque, sacralizzando il proprio oggetto di
osservazione, eleva l'orrido, il mostruoso, il raccapricciante a
rango estetico. Al termine delle torture inflitte ai detenuti nel
tentativo di rimodellarne il corpo, il boia, in preda a una
narcisistica esaltazione del proprio lavoro, ripetutamente
dichiara: “un  chef-d’oeuvre, milady..un pur chef-
d’oeuvrel..un chef-d’oeuvre, en verité..””’. In questo
processo di estetizzazione del supplizio, il corpo assume un
ruolo centrale. Esso ¢ innanzitutto la materia da plasmare,
torcere, modellare, secondo i riti di un’arte raffinata che solo
1 cinesi sembrano conoscere; ma ¢ anche un corpo
sofferente, in ‘“deliquiescenza” che, nei momenti di
prolungata agonia (si pensi al supplizio della campana che
dura piu di quarantadue orel), rivela la sua vulnerabilita.

Nella rappresentazione della tortura una particolare
attenzione ¢é data dall’autore alla descrizione organica, quasi
clinica, delle ferite inferte sul corpo dei detenuti. Con
insistenza lo sguardo del narratore si sofferma sulla reazione
convulsa e atroce dei muscoli, dei nervi, degli organi dei
suppliziati che, tormentati oltre i limiti della tollerabilita, si
contraggono, si ritraggono, talvolta “esplodono”. Nel
commentare gli orribili effetti che il supplizio della campana
riporta sulle vittime, il narratore cosi si esprime:

Le cadavre, couleur d’argile ocreuse, était entiérement
nu, et sa face toucheait le sol. Il était affreusement
contracté, les muscles en sursaut, la peau tout en
houles violentes, ici creusée, 12 boursouflée, comme
par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était
longtemps débattu, qu’il avait vainement tenté de
rompre ses liens et que, sous leffort désespéré et
continu, liens de corde et laniéres de cuir étaient
entrés peu a peu dans la chair ou ils faisaient

! Tbid, p. 208.
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maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé,
de tissu verdatre.”

e piu avanti:

En observant, sur le corps, tous ces déplacements
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous
ces soulévements des os, et, sur la face, ce rire de la
bouche, cette démence des yeux survivant a la mort,
je compris combien plus horrible que n’importe
quelle autre torture avait da étre 'agonie de ’homme
couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche.”

I corpo dunque, usando un’espressione cara a Jean
Lorrain, diviene “carne da esperimento”, una via d’accesso
alla percezione della natura e della bellezza e, recuperando
tutta la sua sensuale carnalita, diviene il principale oggetto
d’analisi e d’osservazione. In questo processo di
rivalutazione morbida ed estetica del corpo suppliziato, la
crudelta, sfuggendo a una rappresentazione brutale che la
riduca a orribile sfilata di torture, acquista sfumature e
significati inquietanti. Dietro I'apparente denuncia delle varie
forme di violenza perpetrata dal mondo occidentale,
I'insistenza dell’autore a soffermarsi su scene che illustrano le
manipolazioni della materia organica, sembra suggerire un
terzo livello di crudelta nel testo: la crudelta morbida e
sublime che caratterizza una certa moda fin-de-siecle.

2 Ibid, p. 233.
3 Ibid, p. 241.
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