
GIAN PIETRO LUCINI 
 
 

I VENTI ED UN GIORNO D'UN NEVRASTENICO 
    

Successo librario indiscutibile : quanto a successo d'arte vedremo : in ogni modo, 
constato che l'esemplare cui andiamo sfogliando e nel diciasettesimo migliajo. 

È un libro che vorrebbe essere una battaglia cruda, aperta vittoriosa contro tutte 
le sfumature delle cosi dette classi dirigenti. Sgraziatamente, avendo veduto l'autore 
ogni fatto morale e fisico con una mirabile lente di ingrandimento, l'efficacia della 
psicologia e della descrizione gonfiata nel suo stile si perde dentro l'ammirazione, alcune 
volte ironica, del lettore fuorviato e stranito dal paradosso, e dalla esagerazione. Dunque 
opera di moralista a meta. Mirbeau intinse la penna nell'inchiostro denso e rosso di 
Agrippa d'Aubigne, senza scrupoli ; sfoggio delli epiteti alla Svetonio e svolse delle frasi 
giovenalesche coll'indifferenza di un giornalista di professione ; sulla pagina avrebbe 
potuto inscrivere ed ommise, la declamazione di Gregorio Magno : � Si autem de veritate 

scandalum sumitur, utilius permittitur nasci scandalum, quam veritas reliquatur �. 
Se pure qui, la verità sia divenuta un qualche cosa di elefantesco, di goffo e di 

enorme insieme, sformandosi da quella donna nuda e bionda, che dovrebbe essere, 
secondo la tradizione simbolica, sorgente dal pozzo d'acqua limpida e fredda. Finzione 
della favola, vieta, comune e frusta ; imaginazione eccitata di cattivo gusto valgono a 
plasmarci delle cose e dei fatti saputi sulle cronache cittadine. Vi e d'ogni cosa : il 
libriccino di note di un reporter, il fondo di magazzino di un vecchio giornalista si sono 
svuotati nelle pagine una veste sgargiante. Cio manca di perversita estetica e si adatta 
con facilita meravigliosa al gusto dei deficenti e dei borghesi ; cio scoppia, senza 
delicatezza, senza preparazione, nella brutalita di un pugno battuto sopra una tavola 
d'osteria da un ubriaco sanguigno ; cio meraviglia anche perche, in tutto questo sfoggio 
di miserie dorate, davanti alla diagnosi di un medico poco scrupoloso, perche, sotto tutta 
questa apparenza di pessimismo, si incontrano molte ingenue scoperte sulla vita e sul 
carattere delli uomini. 

Ne meno il pimento della pornografia rialza il tono e lo impepa ; ora incomincio a 
pensare che il Mirbeau sia assai meno maligno di quanto intenda spacciarsi. Onde, chi 
abbia qualche pratica dei romanzi e dei giornali francesi di quest'ultimo decennio 
completa leggendo i Venti ed un giorno : � Non ci è ignoto ! �. Sorge diretto lo spaccio 
del libro cassetta: spregiudicati, i borghesi vengono ad assorbire, col miele delle 
scollacciature, la critica sopra di loro stessi. 

Non importa : la terza repubblica, ed i nuovi regni, ed il resto che fermentano in 
Europa sono meno pudichi di un tempo : la collettività è meno bigotta dei nomi e delle 
cose, per quanto nomi e cose sussistono ad encomio ; che Chamfort, malignando : � Plus 

les mœurs s'altèrent, plus on devient délicat sur les décences. Par cette raison, plus les 



hommes deviennent vicieux, plus ils applaudissent à la peinture de vertus � ; avrebbe 
torto. 

Azione decisa, svolgentesi manca : il volume non è un romanzo ; piuttosto una 
enumerazione di casi varii o raccontata o biografata, se noi si permette la frase ; catena 
o collana di ricordi, di conservazioni, di macchiette che postillano la società francese 
presente. Il fatto vero, vivente, passionale, esula ; vi sono delli incidenti, degli episodii 
delle evenienze che si intrecciano e che tramano un tappeto persiano. I diversi 
personaggi quindi appartengono a tutte le classi sociali, dal contadino al miliardario 
americano : lustrano le indiscrezioni, le critiche, l'analisi, il sarcasmo per tutta Francia e 
per altrove ; per la Russia dell'argento e del knut, ora, che moda volge dall'alto al 
Piccolo Padre, lo Csar, padre in Siberia, nelle miniere del Caucaso e nelle prigioni 
sotterranee lungo la Newa. 

Pure, alcuni tra questi, sono galvanizzati sotto una corrente elettrica ed artificiale 
d'arte, acconciata al gusto della folla e non respirano, non soffrono, e non si esprimono 
naturalmente, ma per mezzi inferiori e meccanici ; altri sono sdraiati sul marmo della 
tavola anatomica per una necroscopia o per una vivisezione. La vitalità organica 
dell'opera è resa abnorme dalla imaginazione od è rimpiccolita dalla critica sistematica 
di un socialismo trascendentale. E l'anodino e nevrastenico uomo di lettere, Georges 
Vasseur, chi raccoglie, riordina, in una calepino di foggia pseudoestetica, la lunga serie 
delle brutture ; le cataloga ; le etichetta, e, sotto le vetrine, o dentro le fiale di un museo 
secreto, per l'occasione, aperto anche alle signorine di quindici anni, le mette in bella 
esposizione.  

Tutto si fonde in una sanie purolenta, si sface sotto l'avvelenamento di un morbo 
lento e fatale ; quanto è ferito e piagato ammorba ; ogni cancrena, ogni delitto, qualsiasi 
deformita porta la sua leggenda e il suo avviso ; cosí palesi come occulte, le malattie 
trovano il loro nome, i cadaveri la loro morgue ed il loro carnaio. Pretesto a raggruppare 
questi detriti della umanita, il soggiorno di ventun di tra li aspri Pirenei, aridi, infecondi, 
coperti di nevi, fasciati di nebbie e di nubi, senza orizzonti, senza verdi, di un grigio 
ferrigno ed ostile. Georges Vasseur vi soffoca la noia e la nausea ; la Ville d'eau, che 
civetta dell'antichità e dell'autorità farmaceutica e terapeutica dai romani, convita i resti 
della galera e dell'ospedale pompeggianti nelle ricche vesti dell'alta borghesia e della 
nobiltà. 

Vi sono dei medici procuratori ufficiosi della morte e dei Casinos cosmopoliti ; dei 
professori ; monsieur Tarabustin, un Bonhomet universitario, lirico, davanti all'ultimo 
lampione di gaz della Francia, faro di una civiltà commerciale sul confine alpestre ; vi è 
un avvocato principe arringatore alla Corte d'Assisi di infantili e prolisse similitudini ; 
vi intermezzano i patriotardi, li anti-dreyfusisti,  i generali colonizzatori col sistema, 
facile e speditivo, di Dodd e Gallieni ; delle false marchese, che scendono sull'asfalto 
parigino, di notte, venditrici di baci per conservare, durante il giorno, il lustro ai trifogli 



della corona araldica ; vi regnano i pazzi, i poveri di coscienza e di borsa, i delinquenti  
impuniti e trionfanti, le Messaline e le Cleopatre moderne intente nel dolce stil nuovo dei 
simbolisti, aeree nelle sete del modern style prerafaellito. 

E mi ripeto, tutto ciò non è ne nuovo ne plasmato strettamente, collegato e 
rispondente. Come abilità, non nego che qui il Mirbeau ne abbia molto usate, 
solleticando curiosita e titillando desiderii. Ho la sfortuna, per gli autori moderni, d'aver 
letto assai ; quindi de' diversi episodii dei Venti ed un giorni posso segnare la 
derivazione. Trovo del Jean Lorrain ; del Richepin (Mortes bizarres) ; della Rachilde nel 
sadismo di alcune pagine ; della Terre in alcuni caratteri di contadini ; del Balzac e del 
Loti nelle descrizioni della Bretagna e dei Bretoni; del Renard (Histoire naturelle-

Géorgiques) nel miglior passo del volume, l'istoria di un istrice, che muore di 
intossicazione alcoolica ; in fine del Mirbeau (Journal d'une femme de chambre), copia 
allo stesso Mirbeau. 

L'opera d'arte fuggita, cerchiamo l'opera buona e sociale. Amo distinguere e fare 
una insinuazione. Perche si ha raggiunto il diciasettesimo migliaio ? Perche la borghesia, 
contro alla quale il volume sferrò le ingiurie e le condanne, si è divertita alla requisitoria 
e lo ha preso sotto la sua protezione : dalla lettura e dalla compera del libro ha estratto 
l'antidoto ed ha prevenuto al danno che le si voleva portare. 

L'alta cifra e la cassetta ripiena mi fanno pensare, non alla sua efficacia morale, 
ma alla sua comodita voluttuaria. 

Utile dunque ? 
No. La parte sana della nazione non ha bisogno di questo carnajo, di questo 

dispensario celtico, di questo manicomio, di questa galera spalancati sulle piazze 
pubbliche per sopperire al morbo ed al delitto e per frenarlo : da opera per se stessa alla 
depurazione. Chi è affetto di questi mali cerca di passarne immune, leggendo se stesso, 
irridendosi e crollando le spalle : non cerca di guarire e la loro immagine non gli 
ripugna. 

Utile dunque ? 
Questo nuovo lavoro nulla aggiunge alla fama del Mirbeau, se non ne tolga. 
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