INTRODUZIONE A SEBASTIEN ROCH

A lungo la reputazione di cui ha goduto Mirbeau ¢ stata soltanto 1’eco attutita di quella che in
vita lo aveva reso una delle penne piu celebri, anche perché molto discusse, della Belle Epoque.
Dopo la sua morte, infatti, la sua fama di grande demistificatore ha subito un singolare rovescio di
fortuna: Mirbeau ¢ stato man mano ridimensionato e, in molti casi, ingiustamente dimenticato.

Se ¢ vero che nel corso della prima meta del Novecento la sua commedia piu famosa, Gli affari
sono affari, non ha mai smesso di essere rappresentata anche all’estero, o che i suoi romanzi piu
noti (Il giardino dei supplizi e Memorie di una cameriera) sono stati piu volte ripubblicati in
edizioni tascabili, il resto della sua opera, sterminata e multiforme, ¢ stata relegata in una specie di
purgatorio, da cui ¢ uscita soltanto negli anni 70, soprattutto grazie all’infaticabile lavoro editoriale
e critico svolto da Pierre Michel. Sono occorsi diversi decenni, infatti, per riconoscere 1’originalita
di Mirbeau e il ruolo eminente da lui svolto nella cultura francese di fine secolo. E stato necessario
innanzitutto dissipare un cumulo di leggende, pregiudizi e calunnie sul suo conto — si veda la prima
e monumentale biografia del 1990 — esplorare un’enorme documentazione inedita, portare a
conoscenza del pubblico e degli studiosi una quantita prodigiosa di testi del tutto sconosciuti,
nonché proporre nuove griglie di lettura capaci di dare slancio e profondita all’impegno intellettuale
di Mirbeau.

Se oggi tanti lettori si appassionano a questo scrittore, soprattutto in Francia — dove ¢ in corso
una vera e propria rivalutazione di Mirbeau, ampiamente testimoniata dalla fondazione della Société
Octave Mirbeau, dalla pubblicazione di numerosi lavori universitari, dall’organizzazione di
convegni internazionali, dalla diffusione della rivista Cahiers Octave Mirbeau, dalla costituzione di
un fondo Octave Mirbeau, dalla riedizione dell’intera opera narrativa, teatrale, giornalistica e della
corrispondenza —, ¢ perché in lui riscoprono una moderna figura di giustiziere e di libertario, capace
non solo di presagire il futuro dell’arte e della societd — Apollinaire considero Mirbeau il solo
«profeta del suo tempo» —, ma anche di guardare criticamente al passato, ovvero di mettere in
discussione la letteratura tradizionale e le fondamenta stesse della societa borghese, dell’economia
capitalistica e dell’ideologia dominante. Insomma, di richiamare 1’attenzione dell’individuo su
qualsiasi forma di potere che sopravvive anestetizzando le coscienze e propagandando una visione
del mondo parziale o menzognera. In Sébastien Roch, per esempio, anticipando di quasi un secolo le
celebri tesi di R. Girard sul rapporto ambiguo tra violenza e sacro, Mirbeau smaschera e indaga i
meccanismi complessi che, fin dalla notte dei tempi, presiedono al sacrificio rituale di una vittima
sull’altare della collettivita umana.

Ritratto dell artista da giovane martire

Non ¢ un caso che i tre romanzi cosiddetti “autobiografici” di Mirbeau siano costellati, a
cominciare dal titolo, di riferimenti religiosi: Il calvario (1886), Il reverendo Jules (1888),
Sébastien Roch (1890). In questo senso, tuttavia, appare emblematico che La redenzione, il testo
destinato ad affiancare, come in un dittico benaugurante, il romanzo del 1886 non sia mai stato
scritto'. Nell’universo di Mirbeau, infatti, sembra non esistere alcuna possibilita di salvezza o di
riscatto. I/ calvario stabilisce una volta per tutte il sito simbolico, il tema chiave dell’intera opera: la
condizione umana ¢ un eterno castigo, la vocazione artistica un lungo martirio.

Alla stregua di Baudelaire?, Mirbeau ha subito compreso che in una societa fatta di “larve” e
“pecoroni”, prodotto di una lunga e oculata “educastrazione™ voluta da Famiglia, Scuola e Chiesa -

' Tracce del progetto editoriale compaiono in alcune lettere del 1886-87, sotto forma di brevi allusioni e vaghe
aspirazioni.

2 Sulle convergenze tra Mirbeau e Baudelaire, si veda P. Michel, « Mirbeau et le symbolisme », Cahiers Octave
Mirbeau, 2, 1995.

3 11 termine ¢ stato coniato da P. Michel, maitre indiscusso degli studi mirbelliani e presidente della Société Octave
Mirbeau.



la Santa Trinita sociale -, I’artista € considerato una pericolosa aberrazione. L’ipersensibilita che lo
contraddistingue sin dall’infanzia ¢ per lui fonte d’innumerevoli scoperte ed emozioni -
“nell’infinito fremito della vita, egli vede, scopre, comprende cose che altri non vedranno, non
scopriranno, non comprenderanno mai”* - ma anche causa di continue tribolazioni, poiché non solo
gli vieta qualsiasi forma di condivisione, ma gli attira 1’odio sprezzante degli altri.

Percio all’artista suppliziato, spesso evocato dalla letteratura della seconda meta dell’Ottocento,
soprattutto nelle sue propaggini decadenti, non rimane che indossare gli illustri panni di chi su
quella strada impervia lo ha gia preceduto: il Cristo della Passione e i santi biblici, per esempio. La
sua natura artistica, infatti, gli impone di affidare la messinscena della propria agonia a una
dimensione estetica elevata. Solo cosi la sua umanita potra essere trasfigurata e il suo sacrificio
legittimato. In maniera quasi paradossale, dunque, per molti scrittori di fine secolo il cattolicesimo
si rivela una riserva inesauribile di storie e leggende, alcune delle quali, debitamente travestite e
distorte, servono a rappresentare la condizione dell’artista nella societa borghese. Come scrive E.
Roy-Réverzy, in questo leitmotiv si consuma I’imbastardimento, o I’esaurimento, di un celebre tema
romanzesco: non si tratta piu di ricreare un’aristocrazia del genio ‘fuori classe’, del veggente o del
profeta, vale a dire di fondare una supremazia artistica, bensi di accedere, attraverso la
santificazione dolorosa dello scrittore, a una consacrazione per compensazione, che conferisce
all’artista il ruolo del Cristo oltraggiato e sacrificato invano, figlio di un dio ignoto o assente”.

Tale percorso caratterizza gli esordi letterari di Mirbeau: i tre libri autobiografici sono le stazioni
di un’ipotetica via crucis, la cristallizzazione di tematiche presenti in maniera ossessiva nel suo
immaginario, e non soltanto sotto forma di richiami intertestuali. In particolare Sébastien Roch,
anche per il posto che occupa all’interno della trilogia, appare come il ricettacolo e la summa di
tutte le tematiche trattate nei romanzi precedenti, nonché il luogo testuale in cui I’autore scandaglia,
con pietosa lucidita, le origini del dolore dell’artista e, piu in generale, dell’'uomo moderno. In
questo senso la scelta dell’ambientazione bretone appare particolarmente felice: collocando il
racconto in uno scenario arcaico e desertico, quasi “biblico”, Mirbeau sembra rivisitare le Sacre
Scritture in maniera idiosincratica e accorata.

Un romanzo autobiografico

Un’aura di mistero avvolge la genesi di Sébastien Roch. La sua pubblicazione in volume, presso
I’editore parigino Charpentier nell’aprile del 1890, passo stranamente inosservata. In un anno
vennero vendute soltanto 2000 copie del romanzo e, se si esclude qualche recensione benevola, la
maggior parte dei critici e letterati del tempo scelse di tacere: “una vera e propria cospirazione del
silenzio™, ordita da quanti in passato avevano pur dato prova di apprezzare le doti letterarie di
Mirbeau (basti pensare all’accoglienza lusinghiera riservata ai due romanzi precedenti).

Certo ’opera in questione aveva tutte le carte in regola per turbare e scandalizzare pubblico e
critica. Non tanto per via delle audacie letterarie che la distinguevano da gran parte della produzione
coeva (discontinuita del racconto, crisi della nozione stessa d’intreccio, rifiuto della
verosimiglianza, proliferazione degli episodi collaterali, moltiplicazione dei punti di vista narrativi,
“écriture artiste” alla maniera di Edmond de Goncourt, dedicatario del libro), quanto per
I’argomento trattato. Invece di fornire dell’infanzia, e dell’ambiente familiare e scolastico in cui
cresce il protagonista, un’immagine rispettosa del buongusto, il ribelle Mirbeau racconta
“I’omicidio di un’anima infantile””. II libro, infatti, narra senza infingimenti le disavventure di

4 0. Mirbeau, « Le chemin de la croix », Le Figaro, 16 gennaio 1888 (in O. Mirbeau, Combats esthétiques, Paris,
Séguier, 1993, t. 1, p. 347).

5 Cf. E. Roy-Réverzy, « Le Calvaire, roman de ’artiste », Cahiers Octave Mirbeau, 2, 1995.

¢ Cf. P. Michel, Introduction a Sébastien Roch, in O. Mirbeau, (Euvre romanesque, Paris, Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, 2000, vol. 1.

7 Cf. p. 178 della nostra

traduzione.
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Sébastien all’interno di un celebre collegio bretone, quello gestito a Vannes da quei Padri Gesuiti
che Mirbeau, erede delle grandi battaglie anticlericali inaugurate in Francia da Voltaire, definisce
“plasmatori di menti e manipolatori di anime”.®

Come se cio non bastasse, 1’autore pone al centro del racconto una scena drammaticamente
decisiva, come suggerisce il sottotitolo dell’opera (“romanzo di costume”), che sembra
I’illustrazione di una legge generale: la violenza sessuale perpetrata da un sacerdote ai danni del
giovane protagonista’. Mirbeau, ben cosciente del carattere profondamente sovversivo del romanzo,
cosi lo descrive a Catulle Mendés, responsabile delle pagine letterarie dell’«Echo de Paris» (giornale
su cui Sébastien Roch apparve a puntate nel febbraio-marzo del 1890): “C’¢ nel mio libro un soffio
di rivolta contro la societd; un orrore quasi anarchico per tutto cid che ¢ regolare e borghese; una
negazione di tutti i grandi sentimenti con cui ci prendono in giro.”"

Inoltre, anche sul sostrato autobiografico dell’opera si addensano ombre inquietanti. E noto,
infatti, che ’'undicenne Octave, costretto dal padre, studio per quattro terribili anni in quello stesso
collegio religioso''. Nel giugno 1863, poi, poche settimane prima della fine dell’anno scolastico, ne
venne espulso in condizioni “piu che sospette”, come affermano P. Michel e J.-F. Nivet, autori di
una prima e monumentale biografia dell’autore.'?

Sebbene 1 due studiosi si guardino bene dal concludere che Mirbeau fu certamente vittima di
una seduzione e di uno stupro simili a quelli raccontati nella storia del suo doppio fittizio, il mistero
che avvolge la sua espulsione, il silenzio della famiglia intorno all’episodio, le reticenze, anche
recenti, dei gestori dell’istituto e, in ultimo, la scomparsa dei registri del collegio in grado di
documentare 1’accaduto, rafforzano 1’ipotesi che un evento traumatico possa essersi effettivamente
verificato negli anni della prima giovinezza dell’autore, evento le cui conseguenze molteplici, e il
cui ricordo, egli avrebbe tardivamente tentato di “esorcizzare attraverso lo sfogo terapeutico della
trasposizione romanzesca.”"® Tra I’altro, I’ipotesi che nella figura di Padre de Kern, seduttore di
Sébastien, egli abbia voluto dipingere I’illustre predicatore Stanislas du Lac, conosciuto a Vannes
agli inizi della sua carriera ecclesiastica'®, & suggerita sia da notevoli somiglianze onomastiche — si
pensi alla scelta simbolica di tre parole brevi in successione, efficacissimo compendio di tutte le
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8 L’onnipotenza dell’Ordine e la sua collusione con la politica verranno piu volte denunciate da Mirbeau sulle pagine
dei giornali per cui scrive (si veda soprattutto il suo articolo polemico “Cartouche et Loyola”, pubblicato il 9 settembre
1894 nel Journal). Durante il caso Dreyfus, per esempio, ai suoi occhi i Gesuiti si macchieranno del crimine di aver
plagiato lo stato maggiore dell’esercito francese.

® Per uno studio del fenomeno nell’Ottocento, si veda I’articolo di L. Ferron, “Le viol de Sébastien Roch. L’Eglise
devant les violences sexuelles” (Cahiers Octave Mirbeau, 8, 2001), mentre, per misurarne tutta 1’attualita, basta
sfogliare le recenti cronache dei giornali.

1 Lettera a C. Mendgés del dicembre 1889 (collezione privata).

! Per il giovane Octave il collegio fu “un vero inferno”, come scrisse al suo confidente di quegli anni nella prima lettera
a lui indirizzata. Cfr. O. Mirbeau, Lettres a Alfred Bansard des Bois (1862-1874), Montpellier, Editions du Limon,
1989, p. 35.

12 Cf. P. Michel, J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, I'imprécateur au coeur fidéle, Paris, Séguier, 1990.

13 Cf. P. Michel, « Octave Mirbeau et Stanislas du Lac », Cahiers Octave Mirbeau, 5, 1998, p. 129.

14 Stanislas du Lac de Fouggres (1835-1909) fu uno dei Gesuiti piu celebri della seconda meta dell’Ottocento. Terminati
gli studi a Brugelette, venne subito inviato a Vannes, dove ebbe I’incarico di sorvegliare gli allievi durante il quarto e
ultimo anno di collegio dell’autore. Prima di evocarne (forse) la figura in Sébastien Roch, Mirbeau aveva gia parlato di
lui in due articoli per Le Gaulois, a firma di Tout-Paris, rispettivamente il 26 marzo e il 1 settembre 1880, e di lui
parlera anche successivamente, il 22 agosto 1898, durante il caso Dreyfus.



componenti della rivolta mirbelliana: autorita religiosa, aristocrazia e arretratezza bretone" - sia
dallo stesso ruolo svolto dai due sacerdoti all’interno dell’istituzione cattolica.

L’ipotesi, pero, resta soltanto un’intrigante possibilita, nonostante numerosi esegeti di Sebastien
Roch, da circa un secolo a questa parte, concordino nel qualificarlo come “romanzo autobiografico”
— aggettivo ripreso persino da P. e R. Wald Lasowski nella recente edizione per il Mercure de
France — e nessuno abbia mai contestato la veridicita della cronaca scolastica in esso contenuta. In
realta, piu che per il suo rapporto controverso con i ricordi d’infanzia dell’autore, 1’opera va
considerata autobiografica in quanto romanzo di un artista, o meglio di un artista cui la crudelta
della vita ha negato la possibilita stessa di divenire tale. Se considerato in quest’ottica, Sébastien
Roch fornisce senz’altro indicazioni privilegiate sull’immaginario di Mirbeau, funge da cassa di
risonanza per alcuni motivi ricorrenti nella sua produzione e, soltanto in un’ultima analisi,
suggerisce percorsi di lettura piu intimi e segreti.

“Il romanzo di un bambino”

I1 conflitto tra I’individuo e le molteplici istanze normative che regolano i meccanismi sociali ¢
senza dubbio un tema dominante nell’intera narrativa di Mirbeau, solitamente accompagnato dai
motivi collaterali della Sofferenza e della Caduta. Tutto si gioca fin dalla piu tenera eta: il bambino
trova una giusta collocazione in seno alla collettivita solo se opportunamente snaturato; in caso
contrario, ne ¢ messo ai margini e diventa un disadattato. Tale alternativa funge da un vero e proprio
motore narrativo in Sébastien Roch, romanzo in cui I’autore definisce il potere attraverso le
istituzioni legali che di volta in volta lo incarnano e lo modellano, con particolare riferimento al
ruolo svolto dal logos nel corretto funzionamento del sistema. Non a caso, quindi, Sébastien Roch
preannuncia 1’adesione ufficiale di Mirbeau alla causa anarchica'® e pud essere considerato “il
prototipo del romanzo di de-formazione”’. Lo scrittore vi traccia i lineamenti di quella nuova
estetica che non smettera mai di perseguire nel corso della sua prolifica carriera: da una parte il
superamento del romanzo balzachiano e zoliano, di cui contesta 1 presupposti fondamentali
(Pesistenza di una realta oggettiva, retta da leggi e finalita intelligibili, cosi come di un linguaggio
coerente atto a renderla sempre sensibile) e dall’altra la promozione di un romanzo
“impressionista”, discontinuo e lacunoso, soggettivo e morboso, in grado di preservare 1’inquietante
mistero degli esseri viventi.

Cosi, all’opposto di quanto sarebbe avvenuto in un tradizionale Bildungsroman, il protagonista
di Sébastien Roch, costretto ad abbandonare un idilliaco stato di natura, esperisce le molteplici
incarnazioni del Male sociale e scopre quanto sia penoso salvaguardare la propria diversita in un
mondo cosiddetto civile. In particolare, il suo percorso dall’infanzia all’adolescenza si snoda
attraverso diverse tappe, che di fatto sono altrettanti passaggi obbligati di una fantasticheria sul
corpo dominata da un movimento distruttivo. Nelle prime pagine, al tempo della perfezione
primigenia, Sébastien ¢ descritto come “(...) un bel bambino, biondo e roseo, con una carnagione
sana, temprata dal sole e dall’aria buona, e occhi dolcissimi, dotati di pupille che sino ad allora
avevano rispecchiato soltanto franchezza e felicita. Possedeva il vigore prorompente e la grazia
flessuosa dei giovani arbusti che rigurgitano di linfa perché cresciuti in terre fertili, e di questi

!5 “Tra tutti i dipartimenti della Bretagna, il taciturno Morbihan & rimasto il piu ostinatamente bretone, sia per via del
fatalismo religioso e della feroce resistenza al progresso moderno, sia per via della poesia, aspra e indicibilmente triste,
della sua terra, propensa ad abbandonare gli uomini, abbrutiti da privazioni, superstizioni e febbri, all’onnipotente e
vorace conforto dei preti” (p. 48).

!¢ L’ideale anarchico al quale Mirbeau rimarra fedele fino alla morte va inteso in senso lato. Piu che un credo politico,
rappresenta un’esigenza etica di giustizia e liberta, una convinzione che lo spinge a rifiutare con orrore tutto cio che lede
il libero sviluppo della personalita dell’individuo, tutto cid che lo opprime, imprigiona, sfrutta, aliena, mutila e
distrugge. A cominciare, naturalmente, dalla “Santa Trinita”. (cfr. P. Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Angers,
Société Octave Mirbeau, 2001).

'7'Si veda I’introduzione di P. Michel ad alcuni passi mirbelliani raccolti in O. Mirbeau, Combats pour [’enfant,
Vauchrétien, Ivan Davy éditeur, («Cahiers de I’Institut d’Histoire des pédagogies libertairesy), 1990, p. 62.



possedeva anche il virgineo candore proprio della loro vita vegetale” (p. 50). A meta della
narrazione, invece, ancor prima di aver subito I’innominabile violenza, il suo essere ¢ gia segnato da
un inesorabile degrado: “Il colorito roseo sbiadi e gli scomparve dalle guance; 1’ovale del viso gli si
assottiglio; gli occhi, inquieti e pesti, si circondarono di un alone e si nascosero costantemente
dietro una duplice espressione di velata mestizia e attonita meditazione” (pp. 104-105).
Nell’epilogo, infine, “Sébastien, con sguardo smarrito e aria da sonnambulo, riconoscendo a stento
Bolorec che lo sorreggeva come un ferito, si mise in piedi lentamente, macchinalmente” (p. 309). La
sua parabola esistenziale ¢ una vibrante testimonianza del potere nocivo, se non addirittura letale,
che la societa esercita sull’individuo refrattario alle sue regole. “Povero piccino!... Troppa
tenerezza!... Troppa intelligenza! Troppo tutto!.. Sara molto infelice, un giorno...”, dira
profeticamente di Sébastien un educatore piu sensibile degli altri (p. 140).

1) Il primo luogo normativo descritto nel romanzo ¢ la famiglia, anche se quella di
Sébastien ¢ leggermente atipica: orfano di madre, egli trascorre parte dell’infanzia in
simbiosi con la natura, sotto lo sguardo indifferente di un padre affarista e
magniloquente. E cosi, “nell’eta in cui il cervello dei bambini gia trabocca di menzogne
sentimentali, superstizioni, poesie deprimenti, lui ebbe la fortuna di non subire nessuna di
quelle comunissime deformazioni che costituiscono la cosiddetta educazione familiare”
(p. 51). Nel suo caso, I’educazione domestica si limita all’osservanza di un esiguo
numero di divieti, confezionati in stupide massime e ragionamenti apodittici (“Vi sono
cose alle quali un bambino della tua eta non va iniziato”, oppure: “La societa impone ai
suoi membri delle gerarchie che ¢ pericoloso non rispettare”), nonché alla ripetizione,
apparentemente inutile, ma, come vedremo, estremamente significativa, del nome
paterno.

Nell’universo semplice e compatto del bambino, ’ammissione a Vannes apre di colpo una falla
destinata a trasformarsi in breve tempo in uno squarcio devastante. Il signor Roch, infatti, ignorando
1 limiti impostigli dalla propria condizione sociale, concepisce il grandioso progetto d’inviare il
figlio in un collegio per rampolli della piu antica nobilta. L’ignaro Sébastien rimane percio vittima
di una prima, metaforica violenza per mano del padre, che in tal modo lo trasforma in un essere
critico, dialettico, interiormente scisso e potenzialmente malefico (dia-bolos). “Nell’inoculargli il
seme di una nuova vita, quell’improvviso stupro della sua verginita intellettuale gli aveva iniettato
anche il germe della sofferenza umana.” (p. 66). Il bambino, lacerato da dubbi e tormenti, ¢ una
prefigurazione dell’adolescente in cui presto si tramutera, costretto a convivere con la propria ombra
corrotta, mentre anela inutilmente all’antica, perduta purezza'®.

Sébastien, che insieme all’innocenza ha anche perso I’amore del padre”, si esercita con terrore a
immaginare il mondo fuori dalla natia Pervenchéres: “(...) al di sopra dei limbi della propria
infanzia fisica, vedeva dimenarsi confusamente forme embrionali di vita sociale, funzionare un
intero meccanismo, misterioso e discordante, fatto di leggi, costrizioni, gerarchie ¢ ambivalenze
tutte strettamente collegate tra loro, un meccanismo complesso messo in moto da un’infinita
d’ingranaggi che, prima o poi, avrebbero infallibilmente catturato e stritolato la sua fragile
personalita” (p. 66.)

Contagiata dai rivolgimenti in atto, anche la parola, che fino ad allora gli era parsa un atto
naturale, in sintonia con 1’universo paradisiaco nel quale riecheggiava, subisce mutamenti radicali:
“(...) ’eloquenza del padre gli era ben nota (...). Oggi, pero, quell’eloquenza gli rovinava addosso
con il fragore di una valanga, il rombo di una frana, la pesantezza di una tromba d’aria, il fracasso di
un tuono, e quel rumore lo accecava, lo stordiva, facendogli provare I’intollerabile sensazione di

¥ In particolare tale leitmotiv, lancinante e ossessivo in tutta I’opera narrativa di Mirbeau, ¢ stato studiato da P. Ledru in
“Genése d’une poétique de la corruption”, Cahiers Octave Mirbeau, 11,2004,

19 “Nella speranza di rinsaldare quei sentimenti che al momento cedevano da ogni parte, Sébastien aveva preso
I’abitudine di osservare il padre con il preciso intento di capirlo. Tuttavia si perdeva di continuo nel vuoto di quella
mente, cosi come andava a cozzare contro le pareti di quel cuore egoista che, al pari di muro divisorio, sorgeva a
separare le loro diverse nature” (pp. 71-72).



piombare in fondo a un precipizio, di ruzzolare per una scala senza fine” (p. 60). Il Verbo detta
legge, anche perché amplificato dal silenzio succube della vittima, e la sentenza ¢ senz’appello:
Sébastien deve intraprendere un viaggio di conoscenza che, a ben vedere, possiede fin dall’inizio
tutte le caratteristiche di un percorso sacrificale”. Cosi, in maniera ancora molto incerta e ambigua,
il tema della colpa, del fallo, del marchio d’infamia, comincia a punteggiare il testo, per
sottolineare, e talvolta anche per sanzionare, le gesta poco eroiche di un figlio cacciato dalla dimora
paterna.

2) Agli occhi di Sébastien, la nuova casa, il collegio dei Gesuiti di Vannes, si presenta
subito come un chiostro, una prigione, una caserma, tutti luoghi ostili che alimentano in
lui la consapevolezza di un esilio, di una punizione, di un’esclusione, e che riproducono,
in miniatura, gli usi e costumi in voga nel vasto mondo. Il collegio, infatti, ¢ soltanto uno
dei tanti microcosmi in cui si esplica la relazione asimmetrica tra individuo e legge, in
questo caso tradotta metaforicamente nel riferimento costante alla gerarchia sociale: “Sei
nobile? A quella domanda inaspettata, Sébastien involontariamente arrossi, quasi si
sentisse colpevole di un grande peccato. Non sapeva esattamente cosa volesse dire essere
nobile, ma, davanti all’atteggiamento autoritario del compagno, sospettd che non esserlo
rappresentasse una grave colpa, un’indecenza, un disonore. (...) in quell’istante ebbe
anche ’assoluta certezza della propria indegnita” (pp. 90-91).

La scuola s’incarica di perfezionare I’autoritarismo e il conformismo ‘paterni’, sia da un punto

di vista meramente educativo — riservando punizioni corporali e sanzioni disciplinari di ogni genere
agli allievi recalcitranti - sia in un’ottica piu ampia: “La notorieta dei Gesuiti era dovuta al loro
programma d’insegnamento, ritenuto paterno e metodico, ma soprattutto ai loro principi educativi,
che offrivano eccezionali vantaggi e sporadici piaceri: un’educazione di alto livello, religiosa e
mondana al tempo stesso, come si conviene a giovani gentiluomini nati per occupare un posto in
vista nel gran mondo e perpetuarvi le giuste dottrine e le buone maniere” (p. 48).

Questo tipo d’insegnamento, cosi palesemente disarmonico e coercitivo, per Sébastien decreta
I’inevitabile fallimento del logos tradizionale: “Nel suo cervello era un continuo susseguirsi di
scontri paralizzanti, una cacofonia di parole barbare, uno stupido smontaggio di repellenti verbi
latini, la cui inutilita lo lasciava annichilito. Mai qualcosa di armonioso o di piacevole che si
confacesse ai suoi sogni, qualcosa di chiaro che gli spiegasse ci0 che tanto generosamente lo
tormentava. Su quanto lo affascinava e sorprendeva, la comunicazione segreta che avvertiva tra la
sua piccola anima e le cose circostanti, la presenza diffusa intorno a s¢ di misteri deliziosi da
svelare, di una vita deliziosa da trascorrere, su tutto questo i Gesuiti si accanivano a far calare le
tenebre piu fitte e fuligginose. Lo strappavano alla natura, tutta sfavillante di luce, per immergerlo
in abominevoli tenebre in cui il suo sogno spontaneo, le conquiste della sua riflessione infantile, 1
suoi entusiasmi, venivano rivoltati, sviliti, sottoposti a orribili deformazioni, inchiodati a ripugnanti
menzogne” (pp. 120-121) .

Soltanto I’immaginazione e le sensazioni - profumi e suoni innanzitutto - gli permettono di
accedere per brevi istanti al mondo tanto ambito dell’esperienza estetica e della trascendenza.”' “La
sua mente, piu attiva, piu in armonia con il cuore, era diventata per lui una fedele compagna,
infinitamente cara, adesso, anche perché capace di sconfiggere la noia. Spesso, superando le
brutture esteriori, lo conduceva in mondi meravigliosi, ai confini tra il reale e I’invisibile, mondi in
cui, soprannaturalizzando forme, suoni, profumi e movimento, i pensieri s’innalzavano fino a
sfiorare una vaga e precoce divinazione, per quanto ancora poco consapevole, della bellezza

20 Uno degli ultimi discorsi che il padre tiene al figlio in partenza per Vannes ¢ il seguente: «Guarda», gli disse,
«guardati intorno!... E stato Jean Roch, il tuo illustre antenato, a restaurare questa chiesa... Te I’ho gia raccontato
migliaia di volte. I capitelli, la volta, tutto cio che vedi ¢ opera sua... Riempiti gli occhi di questa nobile visione. (...)
Jean Roch fu un grande martire, figlio mio... Cerca di ricalcare le sue orme» (p. 74). Inoltre, in una delle scene piu
intense del romanzo, quella con cui si chiude la Prima parte, il signor Roch, nelle vesti di un grottesco Abramo,
minaccia di sgozzare Sébastien con un coltello da cucina.

2L Cfr. Y. Lemarié, « Jules Dervelle et Ovide Faujas : deux curés en enfer », Cahiers Octave Mirbeau, 6, 1999.



artistica e dell’essenza amorosa” (p. 119). Cosi, tra continui rimproveri e soprusi, causati dalla sua
insopprimibile diversita e dalla sua sensibilita artistica, in collegio il piccolo Sébastien finisce per
diventare la bestia nera dei docenti e lo zimbello dei compagni.

3) L’universo concentrazionario in cui il bambino sconta i primi anni di pena nel carcere della
vita ¢ un sistema complesso in cui appare decisivo I’apporto della Chiesa che, con mezzi assai
sofisticati, e a volte anche subdoli, contribuisce a valutare la sottomissione dei suoi figli e la loro
conformita alla norma. I Gesuiti di Vannes, per esempio, ricorrono spesso all’istituto della
confessione per demonizzare ogni tipo di devianza nei discenti e alimentare in loro vergogna e
paura: “(..) tra tutti gli esercizi religiosi, la confessione era quello che piu turbava Sébastien. Vi si
recava sempre in uno stato di estrema apprensione, col cuore in gola, come se andasse incontro a un
crimine. (...) Padre Monsal (...) lo interrogava sulla famiglia, sulle abitudini paterne, sull’intero
contesto fisico e morale della sua infanzia, scostando con mano brutale il velo delle intimita
domestiche, forzandolo a fornirgli informazioni su possibili vizi e probabili vergogne (...)” (p. 123).
Piu in generale, sono tutti 1 dogmi e i precetti religiosi a essere deleteri e fuorvianti. Cosi, durante la
prima comunione, che avviene al termine di un terrificante ritiro preparatorio, Sébastien ¢ indotto da
un banale imprevisto a interiorizzare la propria inequivocabile abiezione: “Allora un sudore freddo
imperlo la fronte di Sébastien, gli fece drizzare i capelli in testa, e gli inumidi le tempie. Si credette
dannato. Dio non voleva saperne di lui. Dio non voleva entrare in lui!” (p. 148).

L’evento piu traumatizzante della sua vita, pero, rimane senz’altro I’abuso sessuale perpetrato ai
suoi danni da Padre de Kern, poiché I’atto rappresenta quel peccato della carne, da lui a lungo
temuto e respinto, che lo compromette agli occhi di se stesso e lo condanna agli occhi di Dio.
“D’ora in poi ’ombra maledetta, 1’infamante, divorante immagine della propria perdizione lo
avrebbe accompagnato per sempre” (p. 189). Per Sébastien il peccato ¢ una macchia indelebile che,
delimitando le frontiere tra il sano e l’infetto, giustifica, seppure paradossalmente, 1’isolamento
pressoché totale nel quale egli vive®. Il piacere sessuale viene da lui paragonato a una malattia
grave, a un’infezione devastante, a un veleno mortale che, oltre a procurargli vergogna, rimorsi e
allucinazioni di ogni genere, gli impedisce di avere rapporti con gli altri (persino con I’unico amico
rimastogli, I’inquietante Bolorec, fuggevole ritratto di un rivoluzionario anarchico in erba).

Percio, se ¢ vero che il collegio ¢ una terribile parodia del Paradiso terrestre - il frutteto
dell’istituto produce simbolicamente soltanto pere, versione maschile di quel frutto della
conoscenza citato nell’Antico Testamento, e Padre de Kern assume spesso le sembianze di un
diavolo tentatore* — al Padre Rettore non resta che punire il colpevole e condannarlo ad altro
dolore. Sébastien viene cosi espulso da scuola e torna a Pervencheres, dove vive per lunghi mesi
come un reprobo, fiaccato dalla solitudine intellettuale, dalla grettezza dei compaesani e da
un’accidia divorante. Eppure € proprio nel corso di quell’ennesimo esilio che decide di approfondire
la conoscenza di sé e dei misteri della vita, scrivendo un diario cui affida ogni pensiero, angoscia o
ribellione.**

Pervenchéres diventa il teatro di un’altra esperienza di seduzione - ordita da una donna questa
volta, la sua amica d’infanzia Marguerite, - destinata ad avere conseguenze non meno disastrose e
devastanti della prima. In Mirbeau, infatti, che diversi studiosi hanno definito misogino, o persino

22 Cfr. C. Lustenberger, « L’étrange familiarité¢ de la faute dans les romans d’Octave Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, 7, 2000.

2 Sulla figura del prete maledetto si veda, in particolare, I’introduzione di F. Fiorentino a O. Mirbeau, I/ reverendo
Jules, Venezia, Marsilio, 2003.

4 Nutrendo sospetti su qualsiasi autorita costituita, Mirbeau denuncia anche 1’uso autoritario che viene fatto in
letteratura del narratore onnisciente. In Sébastien Roch, infatti, il modello tradizionale di narrazione in terza persona si
alterna a lunghi monologhi interiori e a numerosi passi in focalizzazione interna, tutti dispositivi letterari che mirano a
far coincidere il lettore con il contenuto della coscienza del protagonista. Dopo un’ellissi di cinque anni, poi, il testo &
letteralmente invaso da una doppia narrazione, giacché al narratore anonimo e impersonale della prima parte si affianca
la voce di Sébastien registrata in alcuni frammenti del suo diario, passi in cui I’adolescente ritorna su alcuni episodi del
passato e commenta gli eventi riportati dal narratore impersonale. Naturalmente questo sistema complesso di pronomi e
di tempi verbali contribuisce a infrangere 1’illusione su cui si fonda ogni romanzo d’impianto classico.



ginecofobo masochista,” la donna ritrova spesso i miti pagani relativi al culto della Grande Dea
genitrice del mondo, perché si presenta al tempo stesso come una madre, un’amante e un’entita
dispensatrice di morte. Usurpando il ruolo riservato all’'uomo nella relazione amorosa, anzi negando
I’alterita maschile, la donna contribuisce a frenare I’ascesa dell’eroe verso 1’Ideale e a riportarlo
sulla terra, al caos anarchico dei sensi.

Profondamente influenzato dalla filosofia pessimistica di Schopenhauer, dalla poetica di Sade e
dalle teorie di Darwin, Mirbeau sottolinea a piu riprese nel romanzo la forza delle pulsioni inconsce
(sessuali o omicide) che travolgono Sébastien. Ogni qualvolta, per esempio, questi incontra il
proprio corpo, o quello dell’Altro, poco importa se maschile o femminile, ¢ costretto a misurarsi
con desideri inconfessati, pulsioni di morte, ambivalenze carnali: “Nella sua mente fluttuano
immagini poco rassicuranti, di un simbolismo feroce, ognuna delle quali sembra affermare
I’implacabile e barbara legge del piu forte. Francois Pinchard e il carpentiere Coudray, Guy de
Kerdaniel e se stesso, Bolorec, un martire piu feroce dei suoi aguzzini, lo scoiattolo, I’apprendista, 1
cani del signor de Kerral, tutte queste figure, nelle tenebre della sua coscienza, cozzano tra loro,
stranamente correlate ad altre immagini e improvvisamente rischiarate da feroci bagliori. Pugni che
si tendono, gole che urlano, mani che straziano, folle inferocite, ’oscura e penosa intuizione
dell’odio eterno, la confusa e fugace visione del crimine universale (...)” (p. 116). In definitiva, per
Mirbeau la Natura non fa che assecondare il processo sociale di disgregazione dell’individuo.
Soltanto rinunciare alla vita garantirebbe all’'uomo di raggiungere la tanto sospirata pace interiore,
vale a dire I’abbandono di ogni forma organica soggetta a corruzione, la fuga dalla responsabilita di
essere un soggetto incarnato, il farsi Nulla.”. Il perenne senso di colpa che I’autore attribuisce
all’essere umano, fin troppo conscio della propria intrinseca bestialita, ha origine proprio in questo
coacervo di riflessioni personali e di ascendenze filosofico-letterarie.

Non ¢ dunque un caso se, dopo la terribile notte trascorsa in compagnia di Marguerite, come
dopo la fatale notte nella stanza di Padre de Kern, Sébastien ¢ costretto ad abbandonare ancora una
volta il suo temporaneo rifugio per andare incontro all’ultimo atto del suo destino.

4) L’esercito, universo chiuso e rigorosamente maschile quanto il collegio, nonché incarnazione
della massima arbitrarieta della legge civile,”” & I’ultimo organo di massificazione e di coercizione
cui si allude nel romanzo. Come il suo autore, infatti, Sébastien fa 1’assurda esperienza della
guerra®®, durante la quale il dovere si sostituisce alla coscienza morale degli esseri € ne automatizza
gli atti: “Sébastien non si sentiva gia piu in grado di ragionare: viveva come un automa, trascinato
da una misteriosa forza cieca che si era sostituita alla sua intelligenza, alla sua sensibilita, alla sua
volonta. Spossato dalle fatiche e dalle privazioni quotidiane, subito contagiato dalla follia
demoralizzante, continuava ad andare avanti avvolto in una specie di tenebra morale, in una sorta di
notte intellettuale, senza sapere piu niente di se stesso, né rendersi conto che dietro di sé, alle spalle,
laggiu, si era lasciato una famiglia, degli amici, un passato...” (p. 300). Qui si conclude la triste
storia del nostro eroe, ormai ridotto al fantasma di se stesso, vale a dire su un tragico campo di
battaglia dove il suo sangue si mescola a quello di centinaia di altri esseri orrendamente trucidati.
Eppure, in una dimensione metaforica, ¢ proprio la morte a regalare in extremis a Sébastien un ruolo

» Come scrive J.-L. Planchais: “La paura della castrazione, le figure tipiche dell’abiezione, della fagocitazione
femminile, tutti gli schemi ginecofobici della fine del secolo invadono il discorso patologico di Mirbeau.” (cf.
“Gynophobie : le cas Mirbeau”, Cahiers Octave Mirbeau, 4, 1997).

26 L’opera si articola intorno al tema del Nulla, denunciato come debolezza, ma al tempo stesso rivendicato come
principio a fondamento dell’opera d’arte. (cfr. F. Montaubin, « Les romans d’Octave Mirbeau : “Des livres, ou il n’y
aurait rien !... Oui, mais est-ce possible ?...” », Cahiers Octave Mirbeau, 2, 1995, ¢ Y. Lemarié, « Les ames ont du poil
aux pattes », Cahiers Octave Mirbeau, 5, 1998.

7 “Ho notato che, tra tutti i sentimenti che scuotono le folle, il sentimento patriottico ¢ il piu irragionevole e il piu
volgare: finisce sempre con un’ubriacatura molesta... (...) non considero affatto 1’eroismo militare una virtu, piuttosto
una varieta piu pericolosa, ¢ oltremodo deprimente, del banditismo e dell’assassinio. (...) La guerra distrugge soltanto
quanto di giovane, di forte, di vitale, possiedono i popoli; uccide soltanto le speranze dell’umanita” (p. 294).

# Durante la guerra franco-prussiana, Mirbeau dovette arruolarsi nel battaglione della guardia mobile del suo
dipartimento.



d’eccezione, giacché il suo cadavere, che Bolorec issa sul fusto spezzato di un cannone in cima a un
risibile Golgota, lo fa assurgere al rango di Cristo in croce. Diventando esemplare, il suo martirio
denuncia cosi la barbarie di qualsiasi societa che perseguita e tortura, 1’ignominia di qualsiasi potere
che opprime e uccide. Perinde ac cadaver...

Storia di un motivo non solo letterario

Se prestiamo fede al modello educativo descritto in Sébastien Roch, Mirbeau doveva avere una
buona conoscenza tanto dell’agiografia quanto dell’arte europea, antica e¢ moderna. E percio
verosimile immaginare che le singolari storie di San Sebastiano e di San Rocco possano aver
stimolato la sua sensibilita artistica, tanto da fargli decidere di porre 1’eroe del suo ultimo romanzo
autobiografico sotto I’ambigua egida dei due santi, che nel libro sono rispettivamente 1’emblema del
figlio e il simbolo del padre, di quel Padre le cui tavole sono sempre incise nella pietra (roch). Al
pari di Sébastien e del signor Roch, infatti, le due figure in questione sono di volta in volta
affiancate, opposte o intrecciate nell’abbondantissima letteratura e iconografia a loro dedicata®, e in
fondo condividono un’unica storia. Ma sara soltanto procedendo a ritroso, verso le origini della loro
comune avventura, che troveremo la chiave di questa enigmatica parentela™.

La vicenda di Sebastiano, militare romano morto alla fine del III secolo durante le persecuzioni
contro 1 cristiani, affonda le radici in un’antichissima leggenda; Rocco, invece, fu un giovane
medico francese che si spense nel 1380in un carcere di Voghera. Piti 0 meno trasfigurata, I’esistenza
di entrambi ¢ contratta e fissata nel momento supremo del martirio, attimo che conferisce loro
I’aureola della santita, intesa come sacrificio assoluto. Benché santi terapeuti e intermediari
privilegiati tra cielo e terra - San Sebastiano € San Rocco proteggono dalla peste’!, ma soprattutto
dal male simbolico, ovvero dalla folgorazione del peccato che esclude 'uomo dalla vita eterna, - 1
due sono innanzitutto un corpo: un corpo dolente, un corpo pervaso da estremo dolore. Cosi nel loro
culto le cose dello spirito si mescolano continuamente a quelle della carne, la sofferenza sfiora
immancabilmente la volutta. Soprattutto nel caso della figura piu ambigua dei due, di quel San
Sebastiano che, nato dall’humus paleocristiano, ha attraversato tutta la storia dell’istituzione
ecclesiastica e dell’arte europea per diventare ai giorni nostri patrono della gioventu e icona gay.*”

Il culto di San Sebastiano ¢ molto antico, ma per secoli I’immagine del santo ¢ rimasta
immutata, quasi fosse stata fissata per I’eternita. Per piu di otto secoli, infatti, ¢ rimasta uguale a se
stessa, riproducendo 1’effigie ieratica e impersonale del santo: adulto, barbuto, venerabile giacché
venerato, come suggerisce 1’etimologia greca del suo nome (sebastos) e rivestito di una tunica
bianca. A partire dal XIV secolo, pero, la figura di Sebastiano ha cominciato a trasformarsi e a
ringiovanire. Ricordandosi di colpo delle sue origini (ufficiale dell’imperatore Diocleziano, come
vuole la Legenda aurea di Jacopo da Varagine), gli artisti gli hanno conferito 1’aspetto di un
avvenente paladino con indosso abiti eleganti, al pari degli eroi delle leggende cortesi e
cavalleresche®. Perdendo la sua ieraticita e compromettendosi con il secolo, ’immagine di

¥ Cf. J. Darriulat et I. Hauteville, Sébastien le Renaissant, sur le martyre de saint Sébastien dans la deuxiéme moitié du

Quattrocento, Paris, Editions de la lagune, 1998.

3% Alcuni critici si sono limitati a sottolineare la semiomonimia esistente tra 1’eroe eponimo del romanzo e il moralista
francese Chamfort (1741-1794), il cui vero nome era, appunto, Nicolas-Sébastien Roch.

3! Dapprincipio invocati contro la peste che si propaga in Europa nel XIV secolo, il loro culto si allarga fino a
comprendere epidemie piu moderne, come il colera o il tifo ottocenteschi (cfr. Catalogo della mostra Saint Sébastien,

saint Roch, patrimoine des églises dromoises, Services Techniques, 1989.

32 Piu di 7 000 diverse rappresentazioni di San Sebastiano sono gia state catalogate dagli studiosi, il che testimonia la
persistenza del mito nell’immaginario collettivo, e persino nell’iconografia contemporanea, se si pensa, per esempio,
all’uso fattone da Yukio Mishima. Intorno al santo, piu che intorno ad altri ‘confratelli’, sembra operare un immaginario
sociale che lascia trapelare contraddizioni, tensioni e ambiguita di epoche diverse. E una figura enigmatica nella sua
permanenza, sconcertante nelle sue variazioni (cfr. Saint Sébastien, Adonis et martyr, par J.-P. Joecker, Paris, Persona,
1982).

33 Cosi appare sul lato destro del Retablo di Thouzon, realizzato da un pittore provenzale tra il 1410 e il 1415: le quattro
frecce conficcate nel petto non intaccano il suo nobile contegno e sono soltanto un richiamo allusivo alla passione che lo
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Sebastiano ¢ quindi passata dal sacro al profano, dal tipo al ritratto, dalla fissita dell’idolo al fascino
del personaggio.

Verso la fine del Quattrocento, poi, ¢ intervenuto un ulteriore mutamento in senso laico, tanto
misterioso quanto destinato ad avere conseguenze imprevedibili. Subendo una stupefacente
metamorfosi, Sebastiano si ¢ trasformato in un adolescente, spesso legato a un albero o a una
colonna, nell’atto di esibire uno splendido corpo per nulla umiliato dal supplizio delle frecce. Tale
immagine ha fissato definitivamente la figura (che per correttezza andrebbe definita della
“sagittazione”, per distinguerla, come vedremo, da quella del vero e proprio martirio™) e,
soprattutto, ha ritratto per la prima volta Sebastien in una nudita improntata all’antica bellezza. Tale
nudita, peraltro, non era affatto innocente, giacché ¢ noto che le rappresentazioni religiose del nudo
(Adamo ed Eva scacciati dal Paradiso terrestre, per esempio, o i dannati dell’Inferno) spesso
prefigurano castighi e abissi di dolore. Come spiegare allora la brusca apparizione di questo Apollo
cristiano dalla nudita insolente nel bel mezzo delle gesta dei santi? Come giustificare I’enorme
successo tra gli artisti di questo incongruo compagno di protettori piu tradizionali come San
Cristoforo e San Rocco?

Una cosa ¢ certa: sebbene 1 pittori del Nord Europa non rimangano insensibili alla
trasformazione in atto, I’invenzione spetta agli italiani, i quali fissano per primi il canone del nuovo
tema iconografico. Se per 1 fiamminghi e i tedeschi, infatti, Sebastiano incarna la figura, umana e
poetica, drammatica ed espressiva, dell’innocenza perseguitata, I’immagine desolante, e spesso
disperata, del giusto abbandonato da Dio nelle mani dei suoi carnefici, agli occhi dei maestri
italiani la stessa immagine rappresenta I’emblema dei tempi nuovi, e quasi 1’icona ambigua del
Rinascimento. In particolare va notata 1’audacia interpretativa e 1’abbondante posterita di due opere
italiane quasi coeve. La prima ¢ il San Sebastiano di Antonello da Messina®’: un bell’adolescente
dalle morbide forme che, stranamente ignorato dai passanti, fantastica con lo sguardo rivolto verso
I’alto al centro di una piazzetta veneziana. Il secondo modello, quello di Mantegna®, afferma invece
con forza I’immagine possente di un Sebastiano suppliziato tra le rovine dell’antica Roma. Se
consideriamo la grazia noncurante di Antonello e 1’eroica virtu del Mantenga, la figura del santo
oscilla quindi tra due poli: uno, effeminato, in cui domina la seduzione della carne, 1’altro, virile, in
cui brilla una stoica resistenza. Questa duplicita, tra grazia o volonta, complica in qualche misura
I’interpretazione delle trasformazioni iconografiche in atto e introduce, all’origine stessa del motivo
pittorico, il fascino torbido di un’ambivalenza.

Ciononostante, fin dalla fine del XV secolo il destino di Sebastiano sembra tracciato: il santo si
¢ fatto uomo, il tema si ¢ individualizzato e il martirio stesso ¢ passato in secondo piano rispetto alla
raffigurazione del corpo suppliziato. Sempre piu apertamente, i pittori identificano il santo nel dio
arciere del paganesimo, Eros o Cupido (Giorgione e Raffaello, tra gli altri). Il Perugino, per
esempio, spinge all’estremo la sensualita suggerita da Antonello, dipingendo alcuni San Sebastiano
nudi, irradiati e magnificati dalla volutta, all’apice di una vera e propria estasi pagana’’. Ormai le
frecce, strumento di supplizio, ma anche vettore d’amore e simbolo fallico, rappresentano il
principale attributo del santo, tanto da valergli il patronato delle corporazioni di arcieri, balestrieri, e
persino di tappezzieri e ferraioli.*®

Soltanto pochi decenni dopo, tuttavia, le languide pose di Sebastiano suscitano la riprovazione
della Chiesa cattolica, investita dal vento rigorista della Controriforma. Prontamente ricondotto dai
pii censori alle sue specifiche mansioni di protettore dalla peste, Sebastiano muta rapidamente pelle,
fino a perdere qualsiasi attributo che possa vagamente ricordare I’immagine dell’affascinante

ha reso santo.

3 Secondo la leggenda, Sebastiano fu suppliziato due volte per ordine di Diocleziano: durante il secondo martirio, meno
nobile e pittoresco del primo, e quindi ignorato dagli artisti, venne trucidato a colpi di frusta e bastone, poi gettato nella
Cloaca maxima.

3% Probabilmente il capolavoro, oggi esposto nel museo di Dresda, & stato dipinto durante il soggiorno del pittore a
Venezia, tra il 1475 e il 1476. (cfr. J. Darriulat, I. Hauteville, Op. cit., p.13)

36 La grande tela, dipinta dall’artista intorno al 1480, si trova attualmente nel museo del Louvre.

3711 quadro, dipinto verso il 1500, ¢ anch’esso al Louvre.

3 Cf. F. Le Targat, Saint Sébastien dans [’histoire de [’art depuis le XV* siécle, Paris, Jacques Damase éditeur, 1979.
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giovinetto quattrocentesco. Il santo torna a essere un uomo maturo e barbuto, somigliante al
Cristo®, che ostenta la posa magniloquente del predicatore, rinunciando alla torbida seduzione della
carne redenta: la mano destra, levata in un gesto enfatico, indica il cammino della salvezza, mentre
la sinistra, puntata verso terra, condanna i piaceri terreni.

Compromesso dal proprio passato ambiguo, perd, nonostante tale radicale trasformazione, nella
prima meta del Cinquecento Sebastiano ¢ soppiantato da un santo piu saggio ed edificante: San
Rocco, il cui culto, piu che essere legato a un evento databile, va ricondotto alla conversione del
gusto e all’emendamento dei costumi tipici dell’epoca. Sebastiano e Rocco, infatti, si oppongono,
come lo spirito rinascimentale si oppone alla riforma tridentina: se il primo ¢ nudo, il secondo ¢
sempre vestito, anzi ¢ tradizionalmente contraddistinto da tutti gli attributi del “romito” (il
pellegrino diretto a Roma), vale a dire un ampio cappello, un mantello, un lungo bastone, una fiasca
in vita, un sacco con del pane sulle spalle e un cane ai piedi (in francese roquet, per I’appunto).
Insomma, la figura di Sebastiano si condensa nella sola messa a nudo del suo corpo glorioso,
giacché la scena della sagittazione occulta con il suo splendore tutti gli altri episodi della leggenda;
san Rocco, al contrario, ¢ indissolubilmente legato alla sua storia, toccante e pia, priva di sfarzo,
tutta improntata al sacrificio e all’umilta. Incarnando il trionfo dei sopravvissuti, Sebastiano invita i
propri adoratori a contemplare e a godere, a innalzarsi verso il Cielo; Rocco impersona la sofferenza
dei condannati, e invita i devoti a fare penitenza sulla terra. La carne di Sebastiano ¢ mistica, quella
di Rocco letterale, mortificata, quasi ‘medica’*.

Eclissato quindi da nuovi intercessori (il gesuita San Carlo Borromeo, per esempio, arcivescovo
di Milano durante la terribile epidemia di peste del 1575) piu conformi allo spirito del tempo, dopo
il 1550 Sebastiano a poco a poco si ritira dalla scena pittorica. Ricompare soltanto agli inizi del
XVII secolo, non sul palcoscenico della sagittazione, bensi in un altro contesto, trascurato dalla
Legenda aurea e menzionato, invece, dalla Passio Sancti Sebastiani del 432-440*': tra le braccia di
una vedova romana, Irene, che, nottetempo, si reca nel Campo di Marte per curare il corpo ferito del
giovane agonizzante. Cosi, nel silenzio liturgico della notte, la donna risana con il proprio amore le
ferite inferte dall’odio, e Sebastiano “il Rinascente”, per 1’appunto, torna lentamente in vita. La
storia dell’ Apollo cristiano, trafitto dalle frecce, eppure trionfante in nome della propria inquietante
bellezza, termina su questo muto rituale notturno, affidato alla sollecitudine di una pia donna.

Come ¢ facile immaginare, questa storia ammantata di leggenda esercito grande fascino sugli
artisti della fine del XIX secolo. Si pensi a D’annunzio, il quale cred un’atmosfera particolarmente
torbida, quasi sadomasochistica, intorno al santo (nel suo poema francese per 1’opera di Debussy,
I’eroe viene trucidato dagli amati compagni d’arme), oppure alle tele esangui di Moreau e Redon.
Nel tema, infatti, si trovano, alquanto esasperati, i caratteri fondamentali di cio che D. Fernandez
definisce “pessimismo edonistico”: senso della precarieta dell’esistenza, acuta consapevolezza della
fragilita delle cose e della brevita del tempo, unione del funebre e del voluttuoso, abbandono
all’estasi, sensualita fremente e perversa.*

Ed ¢ forse sempre per gli stessi motivi che Sebastiano oggi ¢ diventato il patrono occulto degli
omosessuali. Tutto, nella sua iconografia, contribuisce ad alimentare un certo tipo di turbamento: la
bellezza della nudita, la gioventu, la presunta forza fisica dovuta al mestiere delle armi, le amicizie
particolari, le frecce simboliche, il dolore, il sangue delle ferite, il gusto della morte nell’estasi
eroica. Incarnando, infatti, una versione tutta moderna e laica della Passione di Cristo®, San

39 Cosi lo ritrae il pittore spagnolo Francisco Pacheco nei primi decenni del XVII secolo (cfr. K. Ressouni-Demigneux,
Saint-Sébastien, Paris, Editions du regard, 2001).

4 E grazie alla figura di San Rocco, infatti, che per la prima volta i sintomi della peste furono correttamente descritti da
un punto di vista clinico. Su un pannello attribuito a Crivelli, dipinto negli ultimissimi anni del XV secolo, il giovane
santo indica col dito il bubbone purulento cresciutogli nella parte superiore della coscia (cfr. J. Darriulat, 1. Hauteville,
Op. cit., p. 228)

# Tra gli innumerevoli testi che studiano le origini e la diffusione del culto del santo, si veda Saint Sébastien, rituels et
figures, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1983.

“2 Cf. D. Fernandez, Le rapt de Ganiméde, Paris, Grasset & Fasquelle, 1989.

3 Nella Francia del Secondo Impero si usavano ancora i termini “Gesu” e “piccoli Gesu” per designare i giovani non
avari delle loro grazie (cf. D. Fernandez, op. cif).
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Sebastiano ¢ un emblema del martirio maschile. “Tra I’agiografia pia e (...) il fantasma gay, tra il
legno delle chiese e il cuoio dei sex-shop, focalizza su di s¢ due estremi del pensiero: da una parte la
venerazione, che gli deriva dalla sue virtu profilattiche (...) e dall’altra un’altra religione moderna,
quella del corpo e delle sue equivoche mutazioni.”**

Al di 1a degli estremismi di O. Poivre d’Arvor, la sua storia dimostra che Sebastiano funge da
mirabile supporto, o forse soltanto da pretesto, per I'immaginario creativo di innumerevoli artisti.

Alla luce di quanto abbiamo appena ricordato, riesce difficile non compatire il Sébastien
mirbelliano, costretto a subire il peso schiacciante dell’eredita familiare e a esservi continuamente
ricondotto. L’intagliatore di pietra Jean Roch, infatti, originario di Montpellier e antenato del
protagonista del romanzo, “stando ad alcune lusinghiere ipotesi, per quanto sfortunatamente non
ancora accertate, (...) sarebbe disceso da quel celebre san Rocco, che in quella citta era vissuto e
morto” (p. 56). Conquistatosi, poi, una certa fama a Pervencheres per aver restaurato due capitelli
raffiguranti il massacro degli innocenti, avrebbe difeso, fino al martirio, la fede cattolica durante la
Rivoluzione francese. Nel corso del viaggio di andata verso il collegio, alcuni rampolli
dell’aristocrazia bretone si fanno beffe del piccolo Roch, ricordandogli quanto il culto del suo
“barbaro” cognome sia legato allo spregevole mondo della plebe. Dal canto suo, il nostro giovane
eroe, che in questo senso appare come un erede degenere, in quanto attratto da discipline artistiche
che nulla hanno a che vedere con la durezza della materia e con il fanatismo religioso, (musica,
disegno, letteratura) compie enormi sforzi per proteggere la sua fragile diversita. Sara forse per
questo motivo che alcuni attributi dell’illustre avo, tra cui la malattia, la solitudine, 1’erranza,
ingigantiti e stravolti dalla penna di Mirbeau, gli si rivoltano contro con inusitata violenza. Basti
pensare, a titolo esemplificativo, al ruolo che i cani svolgono nell’intero romanzo: quelli da caccia
del signor de Kerral, che rischiano di sbranare, e di fatto rendono folle, un giovane innocente (uno
dei tanti alter ego del protagonista), oppure la feroce muta che compare nell’incubo ricorrente di
Sébastien sul collegio.

In questo senso ¢ giusto che con Sébastien si estingua il culto familiare di San Rocco, affinché
nella nostra fantasia di lettori sopravviva la scena in cui il protagonista scopre per la prima volta il
destino, ben altrimenti eccezionale, che gli ha riservato il suo nome di battesimo: “Il piccolo
Sébastien, sottoposto a una vera e propria tortura fisica, si senti ferito da quella miriade di offese
che lo colpivano come staffilate, si senti trafitto da un’infinita di sguardi che gli penetravano nella
carne come aghi. Avrebbe voluto scagliarsi contro quella banda di ragazzacci feroci, prenderli a
schiaffi, schiacciarli sotto i piedi, oppure acquietarli con la propria dolcezza (...)” (p. 94). Come
abbiamo avuto modo di constatare, infatti, Sebastiano svela un corpo ideale, una carne radiosa che
sembra anticipare la resurrezione dei beati e la loro assunzione in paradiso, mentre Rocco scopre
soltanto una carne umiliata, livida e corrotta, segnata all’inguine dal bubbone del peccato.

In definitiva, dietro il Sébastien di Mirbeau ¢ possibile intravedere sia la figura toccante di un
“Mozart assassinato™, sia quella dolente di un omosessuale velato*, per giunta terrorizzato dalle
donne (si veda I’atteggiamento predatore che hanno con lui le mogli dei suoi occasionali datori di
lavoro, o il vampirismo di Marguerite). In entrambi i casi, tuttavia, I’intrigante storia del suo santo
protettore insegna che I’arte, in una certa misura, ha il potere di trionfare sulla realtd. Perché il
calvario di una vita segnata da continue cadute e tribolazioni, vissuta come un errore fisico e
metafisico, talvolta riesce a sprigionare una forza e una bellezza quasi mitiche.

# 0. Poivre d’Arvor, Saint Gustave (G. Moreau), in Saint Sébastien, Adonis et martyr, op. cit., p. 31.

 Tale formula, destinata a diventare celebre nel Novecento, fu coniata da Saint-Exupéry per indicare tutti quei geni che
vengono precocemente stroncati dalle atrocita del mondo.

4 Sulla presunta omosessualita di Mirbeau, che ’autore avrebbe trasposto nel personaggio di Sébastien, si veda il
recente articolo di P. Michel, “Les Hystériques de Mirbeau”, Cahiers Octave Mirbeau, 9, 2002, nonché la lettura
psicanalitica dell’intera opera mirbelliana fornita da M.-J. Battaille in “Essai d’approche psychanalytique de Mirbeau”,
Actes du colloque international d’Angers, Presses de 1’Université d’Angers, 1992. Peraltro I’ipertrofica sensibilita
estetica di Sébastien, il suo essere una specie di nevrotico ossessivo in perenne lotta contro un’educazione puritana
basata sulla rimozione degli istinti, sono elementi che, ora come allora, alimentano stereotipi largamente diffusi circa
I’omosessualita maschile.
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