
INTRODUZIONE A SÉBASTIEN ROCH

A lungo la reputazione di cui ha goduto Mirbeau è stata soltanto l’eco attutita di quella che in
vita lo aveva reso una delle penne più celebri, anche perché molto discusse, della Belle Époque.
Dopo la sua morte, infatti, la sua fama di grande demistificatore ha subito un singolare rovescio di
fortuna: Mirbeau è stato man mano ridimensionato e, in molti casi, ingiustamente dimenticato. 

Se è vero che nel corso della prima metà del Novecento la sua commedia più famosa, Gli affari
sono affari, non ha mai smesso di essere rappresentata anche all’estero, o che i suoi romanzi più
noti  (Il  giardino dei  supplizi  e  Memorie  di  una cameriera)  sono stati  più  volte  ripubblicati  in
edizioni tascabili, il resto della sua opera, sterminata e multiforme, è stata relegata in una specie di
purgatorio, da cui è uscita soltanto negli anni 70, soprattutto grazie all’infaticabile lavoro editoriale
e critico svolto da Pierre Michel. Sono occorsi diversi decenni, infatti, per riconoscere l’originalità
di Mirbeau e il ruolo eminente da lui svolto nella cultura francese di fine secolo. È stato necessario
innanzitutto dissipare un cumulo di leggende, pregiudizi e calunnie sul suo conto – si veda la prima
e  monumentale  biografia  del  1990  –  esplorare  un’enorme  documentazione  inedita,  portare  a
conoscenza  del  pubblico  e  degli  studiosi  una  quantità  prodigiosa  di  testi  del  tutto  sconosciuti,
nonché proporre nuove griglie di lettura capaci di dare slancio e profondità all’impegno intellettuale
di Mirbeau.

Se oggi tanti lettori si appassionano a questo scrittore, soprattutto in Francia  – dove è in corso
una vera e propria rivalutazione di Mirbeau, ampiamente testimoniata dalla fondazione della Société
Octave  Mirbeau,  dalla  pubblicazione  di  numerosi  lavori  universitari,  dall’organizzazione  di
convegni internazionali, dalla diffusione della rivista Cahiers Octave Mirbeau, dalla costituzione di
un fondo Octave Mirbeau, dalla riedizione dell’intera opera narrativa, teatrale, giornalistica e della
corrispondenza –, è perché in lui riscoprono una moderna figura di giustiziere e di libertario, capace
non solo di presagire  il  futuro dell’arte e della società – Apollinaire considerò Mirbeau il  solo
«profeta del suo tempo» –,  ma anche di  guardare criticamente al  passato,  ovvero di  mettere  in
discussione la letteratura tradizionale e le fondamenta stesse della società borghese, dell’economia
capitalistica  e  dell’ideologia  dominante.  Insomma,  di  richiamare  l’attenzione  dell’individuo  su
qualsiasi forma di potere che sopravvive anestetizzando le coscienze e propagandando una visione
del mondo parziale o menzognera. In Sébastien Roch, per esempio, anticipando di quasi un secolo le
celebri tesi di R. Girard sul rapporto ambiguo tra violenza e sacro, Mirbeau smaschera e indaga i
meccanismi complessi che, fin dalla notte dei tempi, presiedono al sacrificio rituale di una vittima
sull’altare della collettività umana.

Ritratto dell’artista da giovane martire

Non è  un  caso  che  i  tre  romanzi  cosiddetti  “autobiografici”  di  Mirbeau  siano  costellati,  a
cominciare  dal  titolo,  di  riferimenti  religiosi:  Il  calvario (1886),  Il  reverendo  Jules (1888),
Sébastien Roch (1890). In questo senso, tuttavia, appare emblematico che  La redenzione, il testo
destinato ad affiancare, come in un dittico benaugurante, il  romanzo del 1886 non sia mai stato
scritto1. Nell’universo di Mirbeau, infatti, sembra non esistere alcuna possibilità di salvezza o di
riscatto. Il calvario stabilisce una volta per tutte il sito simbolico, il tema chiave dell’intera opera: la
condizione umana è un eterno castigo, la vocazione artistica un lungo martirio. 

Alla stregua di Baudelaire2, Mirbeau ha subito compreso che in una società fatta di “larve” e
“pecoroni”, prodotto di una lunga e oculata “educastrazione”3 voluta da Famiglia, Scuola e Chiesa -

1 Tracce  del  progetto  editoriale  compaiono  in  alcune lettere  del  1886-87,  sotto  forma  di  brevi  allusioni  e  vaghe
aspirazioni.
2 Sulle  convergenze  tra  Mirbeau e Baudelaire,  si  veda  P.  Michel,  « Mirbeau  et  le  symbolisme »,  Cahiers  Octave
Mirbeau, 2, 1995.
3 Il termine è stato coniato da P. Michel,  maître indiscusso degli studi mirbelliani e presidente della Société Octave
Mirbeau.
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la Santa Trinità sociale -, l’artista è considerato una pericolosa aberrazione. L’ipersensibilità che lo
contraddistingue  sin  dall’infanzia  è  per  lui  fonte  d’innumerevoli  scoperte  ed  emozioni  -
“nell’infinito  fremito della  vita,  egli  vede,  scopre,  comprende cose che altri  non vedranno,  non
scopriranno, non comprenderanno mai”4 - ma anche causa di continue tribolazioni, poiché non solo
gli vieta qualsiasi forma di condivisione, ma gli attira l’odio sprezzante degli altri. 

Perciò all’artista suppliziato, spesso evocato dalla letteratura della seconda metà dell’Ottocento,
soprattutto nelle  sue propaggini decadenti,  non rimane che indossare gli  illustri  panni  di  chi su
quella strada impervia lo ha già preceduto: il Cristo della Passione e i santi biblici, per esempio. La
sua  natura  artistica,  infatti,  gli  impone  di  affidare  la  messinscena  della  propria  agonia  a  una
dimensione estetica elevata. Solo così  la sua umanità potrà essere trasfigurata e il  suo sacrificio
legittimato. In maniera quasi paradossale, dunque, per molti scrittori di fine secolo il cattolicesimo
si rivela una riserva inesauribile di storie e leggende, alcune delle quali, debitamente travestite e
distorte, servono a rappresentare la condizione dell’artista nella società borghese. Come scrive É.
Roy-Réverzy, in questo leitmotiv si consuma l’imbastardimento, o l’esaurimento, di un celebre tema
romanzesco: non si tratta più di ricreare un’aristocrazia del genio ‘fuori classe’, del veggente o del
profeta,  vale  a  dire  di  fondare  una  supremazia  artistica,  bensì  di  accedere,  attraverso  la
santificazione  dolorosa  dello  scrittore,  a  una  consacrazione  per  compensazione,  che  conferisce
all’artista il ruolo del Cristo oltraggiato e sacrificato invano, figlio di un dio ignoto o assente5. 

Tale percorso caratterizza gli esordi letterari di Mirbeau: i tre libri autobiografici sono le stazioni
di un’ipotetica  via crucis,  la cristallizzazione  di tematiche presenti in maniera ossessiva nel suo
immaginario,  e non soltanto sotto forma di richiami intertestuali.  In particolare  Sébastien Roch,
anche per il posto che occupa all’interno della trilogia, appare come il ricettacolo e la summa di
tutte le tematiche trattate nei romanzi precedenti, nonché il luogo testuale in cui l’autore scandaglia,
con pietosa lucidità,  le origini  del  dolore dell’artista e, più in  generale, dell’uomo moderno.  In
questo  senso  la  scelta  dell’ambientazione  bretone  appare  particolarmente  felice:  collocando  il
racconto in uno scenario arcaico e desertico, quasi “biblico”, Mirbeau sembra rivisitare le Sacre
Scritture in maniera idiosincratica e accorata. 

Un romanzo autobiografico

Un’aura di mistero avvolge la genesi di Sébastien Roch. La sua pubblicazione in volume, presso
l’editore  parigino  Charpentier  nell’aprile  del  1890,  passò  stranamente  inosservata.  In  un  anno
vennero vendute soltanto 2000 copie del romanzo e, se si esclude qualche recensione benevola, la
maggior parte dei critici e letterati del tempo scelse di tacere: “una vera e propria cospirazione del
silenzio”6,  ordita da quanti  in passato avevano pur dato prova di apprezzare le doti letterarie di
Mirbeau (basti pensare all’accoglienza lusinghiera riservata ai due romanzi precedenti). 

Certo l’opera in questione aveva tutte le carte in regola per turbare e scandalizzare pubblico e
critica. Non tanto per via delle audacie letterarie che la distinguevano da gran parte della produzione
coeva  (discontinuità  del  racconto,  crisi  della  nozione  stessa  d’intreccio,  rifiuto  della
verosimiglianza, proliferazione degli episodi collaterali, moltiplicazione dei punti di vista narrativi,
“écriture  artiste”  alla  maniera  di  Edmond  de  Goncourt,  dedicatario  del  libro),  quanto  per
l’argomento trattato. Invece di fornire dell’infanzia, e dell’ambiente familiare e scolastico in cui
cresce  il  protagonista,  un’immagine  rispettosa  del  buongusto,  il  ribelle  Mirbeau  racconta
“l’omicidio  di  un’anima infantile”7.  Il  libro,  infatti,  narra  senza  infingimenti  le  disavventure  di
4 O. Mirbeau, « Le chemin de la croix »,  Le Figaro,  16 gennaio 1888 (in O. Mirbeau,  Combats esthétiques,  Paris,
Séguier, 1993, t. I, p. 347).
5 Cf. É. Roy-Réverzy, « Le Calvaire, roman de l’artiste », Cahiers Octave Mirbeau, 2, 1995.
6 Cf.  P.  Michel,  Introduction à  Sébastien  Roch,  in O.  Mirbeau,  Œuvre romanesque,  Paris,  Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, 2000, vol. 1.
7 Cf. p. 178 della nostra
traduzione.
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Sébastien all’interno di un celebre collegio bretone, quello gestito a Vannes da quei Padri Gesuiti
che Mirbeau, erede delle grandi battaglie anticlericali inaugurate in Francia da Voltaire, definisce
“plasmatori di menti e manipolatori di anime”.8  

Come se ciò non bastasse, l’autore pone al  centro del racconto una scena drammaticamente
decisiva,  come  suggerisce  il  sottotitolo  dell’opera  (“romanzo  di  costume”),  che  sembra
l’illustrazione di una legge generale: la violenza sessuale perpetrata da un sacerdote ai danni del
giovane protagonista9. Mirbeau, ben cosciente del carattere profondamente sovversivo del romanzo,
così lo descrive a Catulle Mendès, responsabile delle pagine letterarie dell’«Écho de Paris» (giornale
su cui Sébastien Roch apparve a puntate nel febbraio-marzo del 1890): “C’è nel mio libro un soffio
di rivolta contro la società; un orrore quasi anarchico per tutto ciò che è regolare e borghese; una
negazione di tutti i grandi sentimenti con cui ci prendono in giro.”10 

Inoltre, anche sul  sostrato autobiografico dell’opera si  addensano ombre inquietanti.  È noto,
infatti, che l’undicenne Octave, costretto dal padre, studiò per quattro terribili anni in quello stesso
collegio religioso11. Nel giugno 1863, poi, poche settimane prima della fine dell’anno scolastico, ne
venne espulso in condizioni “più che sospette”, come affermano P. Michel e J.-F. Nivet, autori di
una prima e monumentale biografia dell’autore.12 

Sebbene i due studiosi si guardino bene dal concludere che Mirbeau fu certamente vittima di
una seduzione e di uno stupro simili a quelli raccontati nella storia del suo doppio fittizio, il mistero
che avvolge la sua espulsione, il  silenzio  della famiglia intorno all’episodio, le reticenze, anche
recenti,  dei  gestori  dell’istituto  e,  in  ultimo,  la  scomparsa  dei  registri  del  collegio  in  grado di
documentare l’accaduto, rafforzano l’ipotesi che un evento traumatico possa essersi effettivamente
verificato negli anni della prima giovinezza dell’autore, evento le cui conseguenze molteplici, e il
cui ricordo, egli avrebbe tardivamente tentato di “esorcizzare attraverso lo sfogo terapeutico della
trasposizione romanzesca.”13 Tra l’altro, l’ipotesi che nella figura di Padre de Kern, seduttore di
Sébastien, egli abbia voluto dipingere l’illustre predicatore Stanislas du Lac, conosciuto a Vannes
agli inizi della sua carriera ecclesiastica14, è suggerita sia da notevoli somiglianze onomastiche – si
pensi alla scelta simbolica di tre parole brevi in successione, efficacissimo compendio di tutte le
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8 L’onnipotenza dell’Ordine e la sua collusione con la politica verranno più volte denunciate da Mirbeau sulle pagine
dei giornali per cui scrive (si veda soprattutto il suo articolo polemico “Cartouche et Loyola”, pubblicato il 9 settembre
1894 nel  Journal). Durante il caso Dreyfus, per esempio, ai suoi occhi i Gesuiti si macchieranno del crimine di aver
plagiato lo stato maggiore dell’esercito francese. 
9 Per uno studio del fenomeno nell’Ottocento, si veda l’articolo di L. Ferron, “Le viol de Sébastien Roch. L’Église
devant  les  violences  sexuelles”  (Cahiers  Octave  Mirbeau,  8,  2001),  mentre,  per  misurarne  tutta  l’attualità,  basta
sfogliare le recenti cronache dei giornali.
10 Lettera a C. Mendès del dicembre 1889 (collezione privata).  
11 Per il giovane Octave il collegio fu “un vero inferno”, come scrisse al suo confidente di quegli anni nella prima lettera
a lui indirizzata.  Cfr. O. Mirbeau,  Lettres à Alfred Bansard des Bois (1862-1874), Montpellier, Éditions du Limon,
1989, p. 35.
12 Cf. P. Michel, J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au coeur fidèle, Paris, Séguier, 1990.
13 Cf. P. Michel, « Octave Mirbeau et Stanislas du Lac », Cahiers Octave Mirbeau, 5, 1998, p. 129.
14 Stanislas du Lac de Fougères (1835-1909) fu uno dei Gesuiti più celebri della seconda metà dell’Ottocento. Terminati
gli studi a Brugelette, venne subito inviato a Vannes, dove ebbe l’incarico di sorvegliare gli allievi durante il quarto e
ultimo anno di collegio dell’autore. Prima di evocarne (forse) la figura in Sébastien Roch, Mirbeau aveva già parlato di
lui in due articoli per  Le Gaulois, a firma di Tout-Paris, rispettivamente il 26 marzo e il 1 settembre 1880, e di lui
parlerà anche successivamente, il 22 agosto 1898, durante il caso Dreyfus.
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componenti della rivolta mirbelliana: autorità religiosa, aristocrazia e arretratezza bretone15 - sia
dallo stesso ruolo svolto dai due sacerdoti all’interno dell’istituzione cattolica. 

L’ipotesi, però, resta soltanto un’intrigante possibilità, nonostante numerosi esegeti di Sébastien
Roch, da circa un secolo a questa parte, concordino nel qualificarlo come “romanzo autobiografico”
– aggettivo ripreso persino da P. e R. Wald Lasowski  nella recente edizione per il  Mercure de
France – e nessuno abbia mai contestato la veridicità della cronaca scolastica in esso contenuta. In
realtà,  più  che  per  il  suo  rapporto  controverso  con  i  ricordi  d’infanzia  dell’autore, l’opera  va
considerata autobiografica in quanto romanzo di un artista, o meglio di un artista cui la crudeltà
della vita ha negato la possibilità stessa di divenire tale. Se considerato in quest’ottica,  Sébastien
Roch  fornisce senz’altro indicazioni privilegiate sull’immaginario di Mirbeau, funge da cassa di
risonanza  per  alcuni  motivi  ricorrenti  nella  sua  produzione  e,  soltanto  in  un’ultima  analisi,
suggerisce percorsi di lettura più intimi e segreti. 

“Il romanzo di un bambino”

Il conflitto tra l’individuo e le molteplici istanze normative che regolano i meccanismi sociali è
senza dubbio un tema dominante nell’intera narrativa di Mirbeau, solitamente accompagnato dai
motivi collaterali della Sofferenza e della Caduta. Tutto si gioca fin dalla più tenera età: il bambino
trova una giusta collocazione in seno alla collettività solo se opportunamente snaturato; in caso
contrario, ne è messo ai margini e diventa un disadattato. Tale alternativa funge da un vero e proprio
motore  narrativo  in  Sébastien  Roch,  romanzo  in  cui  l’autore  definisce  il  potere  attraverso  le
istituzioni  legali che di volta in volta lo incarnano e lo modellano, con particolare riferimento al
ruolo svolto dal logos nel corretto funzionamento del sistema. Non a caso, quindi, Sébastien Roch
preannuncia  l’adesione  ufficiale  di  Mirbeau  alla  causa  anarchica16 e  può  essere  considerato  “il
prototipo del  romanzo di  de-formazione”17.  Lo scrittore  vi  traccia  i  lineamenti  di  quella  nuova
estetica che non smetterà mai di perseguire nel corso della sua prolifica carriera: da una parte il
superamento  del  romanzo  balzachiano  e  zoliano,  di  cui  contesta  i  presupposti  fondamentali
(l’esistenza di una realtà oggettiva, retta da leggi e finalità intelligibili, così come di un linguaggio
coerente  atto  a  renderla  sempre  sensibile)  e  dall’altra  la  promozione  di  un  romanzo
“impressionista”, discontinuo e lacunoso, soggettivo e morboso, in grado di preservare l’inquietante
mistero degli esseri viventi.

Così, all’opposto di quanto sarebbe avvenuto in un tradizionale Bildungsroman, il protagonista
di  Sébastien Roch,  costretto  ad abbandonare un idilliaco stato di  natura,  esperisce le molteplici
incarnazioni del Male sociale e scopre quanto sia penoso salvaguardare la propria diversità in un
mondo  cosiddetto  civile.  In  particolare,  il  suo  percorso  dall’infanzia  all’adolescenza  si  snoda
attraverso diverse tappe, che di fatto sono altrettanti  passaggi obbligati  di una fantasticheria sul
corpo  dominata  da  un  movimento  distruttivo.  Nelle  prime  pagine,  al  tempo  della  perfezione
primigenia, Sébastien è descritto come “(…) un bel bambino, biondo e roseo, con una carnagione
sana, temprata dal sole e dall’aria buona, e occhi dolcissimi, dotati di pupille che sino ad allora
avevano rispecchiato soltanto franchezza e felicità. Possedeva il  vigore prorompente e la grazia
flessuosa dei giovani  arbusti  che rigurgitano di linfa perché cresciuti  in  terre fertili,  e  di  questi

15 “Tra tutti i dipartimenti della Bretagna, il taciturno Morbihan è rimasto il più ostinatamente bretone, sia per via del
fatalismo religioso e della feroce resistenza al progresso moderno, sia per via della poesia, aspra e indicibilmente triste,
della sua terra, propensa ad abbandonare gli uomini, abbrutiti da privazioni, superstizioni e febbri, all’onnipotente e
vorace conforto dei preti” (p. 48).
16 L’ideale anarchico al quale Mirbeau rimarrà fedele fino alla morte va inteso in senso lato. Più che un credo politico,
rappresenta un’esigenza etica di giustizia e libertà, una convinzione che lo spinge a rifiutare con orrore tutto ciò che lede
il  libero  sviluppo  della  personalità  dell’individuo,  tutto  ciò  che  lo  opprime,  imprigiona,  sfrutta,  aliena,  mutila  e
distrugge.  A cominciare, naturalmente, dalla “Santa Trinità”. (cfr. P. Michel,  Lucidité, désespoir et écriture, Angers,
Société Octave Mirbeau, 2001).
17 Si  veda  l’introduzione  di  P.  Michel  ad  alcuni passi  mirbelliani  raccolti  in  O.  Mirbeau,  Combats  pour  l’enfant,
Vauchrétien, Ivan Davy éditeur, («Cahiers de l’Institut d’Histoire des pédagogies libertaires»), 1990, p. 62.
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possedeva  anche  il  virgineo  candore  proprio  della  loro  vita  vegetale”  (p.  50).  A  metà  della
narrazione, invece, ancor prima di aver subito l’innominabile violenza, il suo essere è già segnato da
un inesorabile degrado: “Il colorito roseo sbiadì e gli scomparve dalle guance; l’ovale del viso gli si
assottigliò;  gli  occhi,  inquieti  e pesti,  si  circondarono di un alone e si  nascosero costantemente
dietro  una  duplice  espressione  di  velata  mestizia  e  attonita  meditazione”  (pp.  104-105).
Nell’epilogo, infine, “Sébastien, con sguardo smarrito e aria da sonnambulo, riconoscendo a stento
Bolorec che lo sorreggeva come un ferito, si mise in piedi lentamente, macchinalmente” (p. 309). La
sua parabola esistenziale è una vibrante testimonianza del potere nocivo, se non addirittura letale,
che  la  società  esercita  sull’individuo  refrattario  alle  sue  regole.  “Povero  piccino!...  Troppa
tenerezza!...  Troppa  intelligenza!  Troppo  tutto!...  Sarà  molto  infelice,  un  giorno…”,  dirà
profeticamente di Sébastien un educatore più sensibile degli altri (p. 140). 

1) Il  primo  luogo  normativo  descritto  nel  romanzo  è  la  famiglia,  anche  se  quella  di
Sébastien è  leggermente atipica:  orfano di  madre,  egli  trascorre  parte  dell’infanzia  in
simbiosi  con  la  natura,  sotto  lo  sguardo  indifferente  di  un  padre  affarista  e
magniloquente. E così, “nell’età in cui il cervello dei bambini già trabocca di menzogne
sentimentali, superstizioni, poesie deprimenti, lui ebbe la fortuna di non subire nessuna di
quelle comunissime deformazioni che costituiscono la cosiddetta educazione familiare”
(p.  51).  Nel  suo  caso,  l’educazione  domestica  si  limita  all’osservanza  di  un  esiguo
numero di divieti, confezionati in stupide massime e ragionamenti apodittici (“Vi sono
cose alle quali un bambino della tua età non va iniziato”, oppure: “La società impone ai
suoi membri delle gerarchie che è pericoloso non rispettare”), nonché alla ripetizione,
apparentemente  inutile,  ma,  come  vedremo,  estremamente  significativa,  del  nome
paterno. 

Nell’universo semplice e compatto del bambino, l’ammissione a Vannes apre di colpo una falla
destinata a trasformarsi in breve tempo in uno squarcio devastante. Il signor Roch, infatti, ignorando
i limiti  impostigli  dalla propria condizione sociale, concepisce il grandioso progetto d’inviare il
figlio in un collegio per rampolli della più antica nobiltà. L’ignaro Sébastien rimane perciò vittima
di una prima, metaforica violenza per mano del padre, che in tal modo lo trasforma in un essere
critico, dialettico, interiormente scisso e potenzialmente malefico (dia-bolos). “Nell’inoculargli il
seme di una nuova vita, quell’improvviso stupro della sua verginità intellettuale gli aveva iniettato
anche il germe della sofferenza umana.” (p. 66). Il bambino, lacerato da dubbi e tormenti, è una
prefigurazione dell’adolescente in cui presto si tramuterà, costretto a convivere con la propria ombra
corrotta, mentre anela inutilmente all’antica, perduta purezza18.

Sébastien, che insieme all’innocenza ha anche perso l’amore del padre19, si esercita con terrore a
immaginare  il  mondo  fuori  dalla  natia  Pervenchères:  “(…)  al  di  sopra  dei  limbi  della  propria
infanzia  fisica,  vedeva  dimenarsi  confusamente forme embrionali  di  vita  sociale,  funzionare un
intero meccanismo, misterioso e discordante, fatto di  leggi, costrizioni,  gerarchie e ambivalenze
tutte  strettamente  collegate  tra  loro,  un  meccanismo  complesso  messo  in  moto  da  un’infinità
d’ingranaggi  che,  prima  o  poi,  avrebbero  infallibilmente  catturato  e  stritolato  la  sua  fragile
personalità” (p. 66.)

Contagiata dai rivolgimenti  in atto,  anche la  parola, che fino ad allora gli era parsa un atto
naturale, in sintonia con l’universo paradisiaco nel quale riecheggiava, subisce mutamenti radicali:
“(…) l’eloquenza del padre gli era ben nota (…). Oggi, però, quell’eloquenza gli rovinava  addosso
con il fragore di una valanga, il rombo di una frana, la pesantezza di una tromba d’aria, il fracasso di
un tuono, e quel rumore lo accecava, lo stordiva, facendogli provare l’intollerabile sensazione di

18 In particolare tale leitmotiv, lancinante e ossessivo in tutta l’opera narrativa di Mirbeau, è stato studiato da P. Ledru in
“Genèse d’une poétique de la corruption”, Cahiers Octave Mirbeau, 11, 2004.
19 “Nella  speranza  di  rinsaldare  quei  sentimenti  che  al  momento  cedevano  da  ogni  parte,  Sébastien  aveva  preso
l’abitudine di osservare il padre con il preciso intento di capirlo. Tuttavia si perdeva di continuo nel vuoto di quella
mente, così come andava a cozzare contro le pareti di quel cuore egoista che, al pari di muro divisorio,  sorgeva a
separare le loro diverse nature” (pp. 71-72).
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piombare in fondo a un precipizio, di ruzzolare per una scala senza fine” (p. 60). Il Verbo detta
legge, anche perché amplificato dal silenzio succube della vittima, e la sentenza è senz’appello:
Sébastien deve intraprendere un viaggio di conoscenza che, a ben vedere, possiede fin dall’inizio
tutte le caratteristiche di un percorso sacrificale20. Così, in maniera ancora molto incerta e ambigua,
il  tema  della  colpa,  del  fallo,  del  marchio  d’infamia,  comincia  a  punteggiare  il  testo,  per
sottolineare, e talvolta anche per sanzionare, le gesta poco eroiche di un figlio cacciato dalla dimora
paterna.

2) Agli  occhi di  Sébastien,  la nuova casa,  il  collegio dei  Gesuiti  di  Vannes,  si  presenta
subito come un chiostro, una prigione, una caserma, tutti luoghi ostili che alimentano in
lui la consapevolezza di un esilio, di una punizione, di un’esclusione, e che riproducono,
in miniatura, gli usi e costumi in voga nel vasto mondo. Il collegio, infatti, è soltanto uno
dei tanti microcosmi in cui si esplica la relazione asimmetrica tra individuo e legge, in
questo caso tradotta metaforicamente nel riferimento costante alla gerarchia sociale: “Sei
nobile?  A  quella  domanda  inaspettata,  Sébastien  involontariamente  arrossì,  quasi  si
sentisse colpevole di un grande peccato. Non sapeva esattamente cosa volesse dire essere
nobile, ma, davanti all’atteggiamento autoritario del compagno, sospettò che non esserlo
rappresentasse  una  grave colpa,  un’indecenza,  un disonore.  (…) in  quell’istante  ebbe
anche l’assoluta certezza della propria indegnità” (pp. 90-91). 

La scuola s’incarica di perfezionare l’autoritarismo e il conformismo ‘paterni’, sia da un punto
di vista meramente educativo – riservando punizioni corporali e sanzioni disciplinari di ogni genere
agli allievi recalcitranti - sia in un’ottica più ampia: “La notorietà dei Gesuiti era dovuta al loro
programma d’insegnamento, ritenuto paterno e metodico, ma soprattutto ai loro principi educativi,
che offrivano eccezionali  vantaggi e sporadici  piaceri:  un’educazione di  alto livello,  religiosa e
mondana al tempo stesso, come si conviene a giovani gentiluomini nati per occupare un posto in
vista nel gran mondo e perpetuarvi le giuste dottrine e le buone maniere” (p. 48). 

Questo tipo d’insegnamento, così palesemente disarmonico e coercitivo, per Sébastien decreta
l’inevitabile  fallimento  del  logos  tradizionale:  “Nel  suo cervello  era  un continuo susseguirsi  di
scontri paralizzanti,  una cacofonia di parole barbare, uno stupido smontaggio di repellenti  verbi
latini,  la  cui  inutilità  lo  lasciava  annichilito.  Mai  qualcosa  di  armonioso  o  di  piacevole  che  si
confacesse  ai  suoi  sogni,  qualcosa  di  chiaro  che  gli  spiegasse  ciò  che  tanto  generosamente  lo
tormentava. Su quanto lo affascinava e sorprendeva, la comunicazione segreta che avvertiva tra la
sua piccola anima e le cose circostanti,  la presenza diffusa intorno a sé  di  misteri  deliziosi  da
svelare, di una vita deliziosa da trascorrere, su tutto questo i Gesuiti si accanivano a far calare le
tenebre più fitte e fuligginose. Lo strappavano alla natura, tutta sfavillante di luce, per immergerlo
in abominevoli tenebre in cui il suo sogno spontaneo, le conquiste della sua riflessione infantile, i
suoi entusiasmi, venivano rivoltati, sviliti, sottoposti a orribili deformazioni, inchiodati a ripugnanti
menzogne” (pp. 120-121) .

Soltanto l’immaginazione e le sensazioni -  profumi e suoni innanzitutto - gli permettono di
accedere per brevi istanti al mondo tanto ambito dell’esperienza estetica e della trascendenza.21 “La
sua mente,  più attiva,  più in  armonia con il  cuore,  era diventata per lui  una fedele  compagna,
infinitamente  cara,  adesso,  anche  perché  capace  di  sconfiggere  la  noia.  Spesso,  superando  le
brutture esteriori, lo conduceva in mondi meravigliosi, ai confini tra il reale e l’invisibile, mondi in
cui,  soprannaturalizzando  forme,  suoni,  profumi  e  movimento,  i  pensieri  s’innalzavano  fino  a
sfiorare  una  vaga  e  precoce  divinazione,  per  quanto  ancora  poco  consapevole,  della  bellezza

20 Uno degli ultimi discorsi che il  padre tiene al  figlio  in partenza  per Vannes è  il  seguente:  «Guarda», gli disse,
«guardati intorno!...  È stato Jean Roch, il  tuo illustre antenato, a restaurare questa chiesa… Te l’ho già raccontato
migliaia di volte. I capitelli, la volta, tutto ciò che vedi è opera sua… Riempiti gli occhi di questa nobile visione. (…)
Jean Roch fu un grande martire, figlio mio… Cerca di ricalcare le sue orme» (p. 74). Inoltre, in una delle scene più
intense del  romanzo,  quella con cui  si  chiude la Prima parte,  il  signor Roch,  nelle  vesti  di  un grottesco Abramo,
minaccia di sgozzare Sébastien con un coltello da cucina.
21 Cfr. Y. Lemarié, « Jules Dervelle et Ovide Faujas : deux curés en enfer », Cahiers Octave Mirbeau, 6, 1999.
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artistica e dell’essenza amorosa” (p. 119). Così, tra continui rimproveri e soprusi, causati dalla sua
insopprimibile diversità e dalla sua sensibilità artistica, in collegio il piccolo Sébastien finisce per
diventare la bestia nera dei docenti e lo zimbello dei compagni.

3) L’universo concentrazionario in cui il bambino sconta i primi anni di pena nel carcere della
vita è un sistema complesso in cui appare decisivo l’apporto della Chiesa che, con mezzi  assai
sofisticati, e a volte anche subdoli, contribuisce a valutare la sottomissione dei suoi figli e la loro
conformità  alla  norma.  I  Gesuiti  di  Vannes,  per  esempio,  ricorrono  spesso  all’istituto  della
confessione per demonizzare ogni tipo di devianza nei discenti e alimentare in loro vergogna e
paura: “(..) tra tutti gli esercizi religiosi, la confessione era quello che più turbava Sébastien. Vi si
recava sempre in uno stato di estrema apprensione, col cuore in gola, come se andasse incontro a un
crimine. (…) Padre Monsal (…) lo interrogava sulla famiglia, sulle abitudini paterne, sull’intero
contesto  fisico  e  morale  della  sua  infanzia,  scostando  con  mano  brutale  il  velo  delle  intimità
domestiche, forzandolo a fornirgli informazioni su possibili vizi e probabili vergogne (…)” (p. 123).
Più in generale, sono tutti i dogmi e i precetti religiosi a essere deleteri e fuorvianti. Così, durante la
prima comunione, che avviene al termine di un terrificante ritiro preparatorio, Sébastien è indotto da
un banale imprevisto a interiorizzare la propria inequivocabile abiezione: “Allora un sudore freddo
imperlò la fronte di Sébastien, gli fece drizzare i capelli in testa, e gli inumidì le tempie. Si credette
dannato. Dio non voleva saperne di lui. Dio non voleva entrare in lui!” (p. 148).  

L’evento più traumatizzante della sua vita, però, rimane senz’altro l’abuso sessuale perpetrato ai
suoi danni da Padre de Kern, poiché l’atto rappresenta quel peccato della carne, da lui a lungo
temuto e respinto,  che lo compromette agli  occhi di se stesso e lo condanna agli occhi di  Dio.
“D’ora  in  poi  l’ombra  maledetta,  l’infamante,  divorante  immagine  della  propria  perdizione  lo
avrebbe accompagnato per sempre” (p. 189). Per Sébastien il peccato è una macchia indelebile che,
delimitando le  frontiere  tra  il  sano e l’infetto,  giustifica,  seppure paradossalmente,  l’isolamento
pressoché totale nel quale egli vive22.  Il piacere sessuale viene da lui paragonato a una malattia
grave, a un’infezione devastante, a un veleno mortale che, oltre a procurargli vergogna, rimorsi e
allucinazioni di ogni genere, gli impedisce di avere rapporti con gli altri (persino con l’unico amico
rimastogli, l’inquietante Bolorec, fuggevole ritratto di un rivoluzionario anarchico in erba).

 Perciò,  se  è  vero che il  collegio  è una  terribile  parodia  del  Paradiso terrestre  -  il  frutteto
dell’istituto  produce  simbolicamente  soltanto  pere,  versione  maschile  di  quel  frutto  della
conoscenza  citato  nell’Antico  Testamento,  e  Padre  de Kern  assume spesso  le  sembianze  di  un
diavolo  tentatore23 –  al  Padre  Rettore non resta che  punire  il  colpevole  e  condannarlo ad  altro
dolore. Sébastien viene così espulso da scuola e torna a Pervenchères, dove vive per lunghi mesi
come  un  reprobo,  fiaccato  dalla  solitudine  intellettuale,  dalla  grettezza  dei  compaesani  e  da
un’accidia divorante. Eppure è proprio nel corso di quell’ennesimo esilio che decide di approfondire
la conoscenza di sé e dei misteri della vita, scrivendo un diario cui affida ogni pensiero, angoscia o
ribellione.24 

Pervenchères diventa il teatro di un’altra esperienza di seduzione - ordita da una donna questa
volta, la sua amica d’infanzia Marguerite, - destinata ad avere conseguenze non meno disastrose e
devastanti della prima. In Mirbeau, infatti, che diversi studiosi hanno definito misogino, o persino

22 Cfr.  C.  Lustenberger,  « L’étrange  familiarité  de  la  faute  dans  les  romans d’Octave  Mirbeau »,  Cahiers  Octave
Mirbeau, 7, 2000.
23 Sulla figura del prete maledetto si veda, in particolare, l’introduzione di F. Fiorentino a O. Mirbeau,  Il reverendo
Jules, Venezia, Marsilio, 2003.
24 Nutrendo  sospetti  su  qualsiasi  autorità  costituita,  Mirbeau  denuncia  anche  l’uso  autoritario  che  viene  fatto  in
letteratura del narratore onnisciente. In Sébastien Roch, infatti, il modello tradizionale di narrazione in terza persona si
alterna a lunghi monologhi interiori e a numerosi passi in focalizzazione interna, tutti dispositivi letterari che mirano a
far coincidere il lettore con il contenuto della coscienza del protagonista. Dopo un’ellissi di cinque anni, poi, il testo è
letteralmente invaso da una doppia narrazione, giacché al narratore anonimo e impersonale della prima parte si affianca
la voce di Sébastien registrata in alcuni frammenti del suo diario, passi in cui l’adolescente ritorna su alcuni episodi del
passato e commenta gli eventi riportati dal narratore impersonale. Naturalmente questo sistema complesso di pronomi e
di tempi verbali contribuisce a infrangere l’illusione su cui si fonda ogni romanzo d’impianto classico.
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ginecofobo masochista,25 la donna ritrova spesso i miti pagani relativi al culto della Grande Dea
genitrice del mondo, perché si presenta al tempo stesso come una madre, un’amante e un’entità
dispensatrice di morte. Usurpando il ruolo riservato all’uomo nella relazione amorosa, anzi negando
l’alterità maschile, la donna contribuisce a frenare l’ascesa dell’eroe verso l’Ideale e a riportarlo
sulla terra, al caos anarchico dei sensi.

Profondamente influenzato dalla filosofia pessimistica di Schopenhauer, dalla poetica di Sade e
dalle teorie di Darwin, Mirbeau sottolinea a più riprese nel romanzo la forza delle pulsioni inconsce
(sessuali  o  omicide)  che  travolgono  Sébastien.  Ogni  qualvolta,  per  esempio,  questi  incontra  il
proprio corpo, o quello dell’Altro, poco importa se maschile o femminile, è costretto a misurarsi
con  desideri  inconfessati,  pulsioni  di  morte,  ambivalenze  carnali:  “Nella  sua  mente  fluttuano
immagini  poco  rassicuranti,  di  un  simbolismo  feroce,  ognuna  delle  quali  sembra  affermare
l’implacabile e barbara legge del più forte. François  Pinchard e il  carpentiere Coudray, Guy de
Kerdaniel e se stesso, Bolorec, un martire più feroce dei suoi aguzzini, lo scoiattolo, l’apprendista, i
cani del signor de Kerral, tutte queste figure, nelle tenebre della sua coscienza, cozzano tra loro,
stranamente correlate ad altre immagini e improvvisamente rischiarate da feroci bagliori. Pugni che
si  tendono,  gole  che  urlano,  mani  che  straziano,  folle  inferocite,  l’oscura  e  penosa  intuizione
dell’odio eterno, la confusa e fugace visione del crimine universale (…)” (p. 116). In definitiva, per
Mirbeau  la  Natura  non  fa  che  assecondare  il  processo  sociale  di  disgregazione  dell’individuo.
Soltanto rinunciare alla vita garantirebbe all’uomo di raggiungere la tanto sospirata pace interiore,
vale a dire l’abbandono di ogni forma organica soggetta a corruzione, la fuga dalla responsabilità di
essere un soggetto incarnato,  il  farsi  Nulla.26.  Il  perenne senso di  colpa che l’autore attribuisce
all’essere umano, fin troppo conscio della propria intrinseca bestialità, ha origine proprio in questo
coacervo di riflessioni personali e di ascendenze filosofico-letterarie. 

Non è dunque un caso se, dopo la terribile notte trascorsa in compagnia di Marguerite, come
dopo la fatale notte nella stanza di Padre de Kern, Sébastien è costretto ad abbandonare ancora una
volta il suo temporaneo rifugio per andare incontro all’ultimo atto del suo destino. 

4) L’esercito, universo chiuso e rigorosamente maschile quanto il collegio, nonché incarnazione
della massima arbitrarietà della legge civile,27 è l’ultimo organo di massificazione e di coercizione
cui  si  allude  nel  romanzo.  Come  il  suo  autore,  infatti,  Sébastien  fa  l’assurda  esperienza  della
guerra28, durante la quale il dovere si sostituisce alla coscienza morale degli esseri e ne automatizza
gli atti: “Sébastien non si sentiva già più in grado di ragionare: viveva come un automa, trascinato
da una misteriosa forza cieca che si era sostituita alla sua intelligenza, alla sua sensibilità, alla sua
volontà.  Spossato  dalle  fatiche  e  dalle  privazioni  quotidiane,  subito  contagiato  dalla  follia
demoralizzante, continuava ad andare avanti avvolto in una specie di tenebra morale, in una sorta di
notte intellettuale, senza sapere più niente di se stesso, né rendersi conto che dietro di sé, alle spalle,
laggiù, si era lasciato una famiglia, degli amici, un passato…” (p. 300). Qui si conclude la triste
storia del nostro eroe, ormai ridotto al fantasma di se stesso, vale a dire su un tragico campo di
battaglia dove il suo sangue si mescola a quello di centinaia di altri esseri orrendamente trucidati.
Eppure, in una dimensione metaforica, è proprio la morte a regalare in extremis a Sébastien un ruolo

25 Come  scrive  J.-L.  Planchais:  “La  paura  della  castrazione,  le  figure  tipiche  dell’abiezione,  della  fagocitazione
femminile,  tutti  gli  schemi  ginecofobici  della  fine  del  secolo  invadono  il  discorso  patologico  di  Mirbeau.”  (cf.
“Gynophobie : le cas Mirbeau”, Cahiers Octave Mirbeau, 4, 1997).
26 L’opera si articola intorno al  tema del  Nulla,  denunciato come debolezza,  ma al tempo stesso rivendicato come
principio a fondamento dell’opera d’arte.  (cfr. F. Montaubin, « Les romans d’Octave Mirbeau : “Des livres, où il n’y
aurait rien !... Oui, mais est-ce possible ?...” », Cahiers Octave Mirbeau, 2, 1995, e Y. Lemarié, « Les âmes ont du poil
aux pattes », Cahiers Octave Mirbeau, 5, 1998.   
27 “Ho notato che, tra tutti i sentimenti che scuotono le folle, il sentimento patriottico è il più irragionevole e il più
volgare: finisce sempre con un’ubriacatura molesta… (…)  non considero affatto l’eroismo militare una virtù, piuttosto
una varietà più pericolosa, e oltremodo deprimente, del banditismo e dell’assassinio. (…) La guerra distrugge soltanto
quanto di giovane, di forte, di vitale, possiedono i popoli; uccide soltanto le speranze dell’umanità” (p. 294).
28 Durante  la  guerra  franco-prussiana,  Mirbeau  dovette  arruolarsi  nel  battaglione  della  guardia  mobile  del  suo
dipartimento.
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d’eccezione, giacché il suo cadavere, che Bolorec issa sul fusto spezzato di un cannone in cima a un
risibile Golgota, lo fa assurgere al rango di Cristo in croce. Diventando esemplare, il suo martirio
denuncia così la barbarie di qualsiasi società che perseguita e tortura, l’ignominia di qualsiasi potere
che opprime e uccide. Perinde ac cadaver…

Storia di un motivo non solo letterario

Se prestiamo fede al modello educativo descritto in Sébastien Roch, Mirbeau doveva avere una
buona  conoscenza  tanto  dell’agiografia  quanto  dell’arte  europea,  antica  e  moderna.  È  perciò
verosimile  immaginare  che  le  singolari  storie  di  San Sebastiano e  di  San  Rocco possano  aver
stimolato la sua sensibilità artistica, tanto da fargli decidere di porre l’eroe del suo ultimo romanzo
autobiografico sotto l’ambigua egida dei due santi, che nel libro sono rispettivamente l’emblema del
figlio e il simbolo del padre, di quel Padre le cui tavole sono sempre incise nella pietra (roch). Al
pari  di  Sébastien  e  del  signor  Roch,  infatti,  le  due  figure  in  questione  sono  di  volta  in  volta
affiancate, opposte o intrecciate nell’abbondantissima letteratura e iconografia a loro dedicata29, e in
fondo condividono un’unica storia. Ma sarà soltanto procedendo a ritroso, verso le origini della loro
comune avventura, che troveremo la chiave di questa enigmatica parentela30.

La vicenda di Sebastiano, militare romano morto alla fine del III secolo durante le persecuzioni
contro  i  cristiani,  affonda  le  radici  in  un’antichissima  leggenda;  Rocco,  invece,  fu  un  giovane
medico francese che si spense nel 1380in un carcere di Voghera. Più o meno trasfigurata, l’esistenza
di  entrambi è  contratta  e fissata nel  momento  supremo del  martirio,  attimo che conferisce loro
l’aureola  della  santità,  intesa  come  sacrificio  assoluto.  Benché  santi  terapeuti  e  intermediari
privilegiati tra cielo e terra - San Sebastiano e San Rocco proteggono dalla peste31, ma soprattutto
dal male simbolico, ovvero dalla folgorazione del peccato che esclude l’uomo dalla vita eterna, - i
due sono innanzitutto un corpo: un corpo dolente, un corpo pervaso da estremo dolore. Così nel loro
culto le cose dello spirito si  mescolano continuamente a quelle della carne, la sofferenza sfiora
immancabilmente la voluttà. Soprattutto nel caso della figura più ambigua dei due, di  quel San
Sebastiano  che,  nato  dall’humus  paleocristiano,  ha  attraversato  tutta  la  storia  dell’istituzione
ecclesiastica e dell’arte europea per diventare ai giorni nostri patrono della gioventù e icona gay.32

Il  culto  di  San  Sebastiano  è  molto  antico,  ma  per  secoli  l’immagine  del  santo  è  rimasta
immutata, quasi fosse stata fissata per l’eternità. Per più di otto secoli, infatti, è rimasta uguale a se
stessa, riproducendo l’effigie ieratica e impersonale del santo: adulto, barbuto, venerabile giacché
venerato,  come suggerisce l’etimologia  greca del  suo nome (sebastos)  e  rivestito  di  una tunica
bianca. A partire dal XIV secolo, però, la figura di Sebastiano ha cominciato a trasformarsi e a
ringiovanire. Ricordandosi di colpo delle sue origini (ufficiale dell’imperatore Diocleziano, come
vuole  la  Legenda  aurea di  Jacopo da  Varagine),  gli  artisti  gli  hanno conferito  l’aspetto  di  un
avvenente  paladino  con  indosso  abiti  eleganti,  al  pari  degli  eroi  delle  leggende  cortesi  e
cavalleresche33.  Perdendo  la  sua  ieraticità  e  compromettendosi  con  il  secolo,  l’immagine  di
29 Cf. J. Darriulat et I. Hauteville, Sébastien le Renaissant, sur le martyre de saint Sébastien dans la deuxième moitié du
Quattrocento, Paris, Éditions de la lagune, 1998.
30 Alcuni critici si sono limitati a sottolineare la semiomonimia esistente tra l’eroe eponimo del romanzo e il moralista
francese Chamfort (1741-1794), il cui vero nome era, appunto, Nicolas-Sébastien Roch.
31 Dapprincipio  invocati  contro  la  peste  che  si  propaga  in  Europa  nel  XIV secolo,  il  loro  culto  si  allarga  fino  a
comprendere epidemie più moderne, come il colera o il tifo ottocenteschi (cfr. Catalogo della mostra Saint Sébastien,
saint Roch, patrimoine des églises drômoises, Services Techniques, 1989.
32 Più di 7 000 diverse rappresentazioni di San Sebastiano sono già state catalogate dagli studiosi, il che testimonia la
persistenza del mito nell’immaginario collettivo, e persino nell’iconografia contemporanea, se si pensa, per esempio,
all’uso fattone da Yukio Mishima. Intorno al santo, più che intorno ad altri ‘confratelli’, sembra operare un immaginario
sociale che lascia trapelare contraddizioni, tensioni e ambiguità di epoche diverse. È una figura enigmatica nella sua
permanenza, sconcertante nelle sue variazioni (cfr. Saint Sébastien, Adonis et martyr, par J.-P. Joecker, Paris, Persona,
1982).
33 Così appare sul lato destro del Retablo di Thouzon, realizzato da un pittore provenzale tra il 1410 e il 1415: le quattro
frecce conficcate nel petto non intaccano il suo nobile contegno e sono soltanto un richiamo allusivo alla passione che lo
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Sebastiano è quindi passata dal sacro al profano, dal tipo al ritratto, dalla fissità dell’idolo al fascino
del personaggio.

Verso la fine del Quattrocento, poi, è intervenuto un ulteriore mutamento in senso laico, tanto
misterioso  quanto  destinato  ad  avere  conseguenze  imprevedibili.  Subendo  una  stupefacente
metamorfosi,  Sebastiano si  è  trasformato  in  un adolescente,  spesso legato a  un albero o a una
colonna, nell’atto di esibire uno splendido corpo per nulla umiliato dal supplizio delle frecce. Tale
immagine  ha  fissato  definitivamente  la  figura  (che  per  correttezza  andrebbe  definita  della
“sagittazione”,  per  distinguerla,  come  vedremo,  da  quella  del  vero  e  proprio  martirio34)  e,
soprattutto, ha ritratto per la prima volta Sebastien in una nudità improntata all’antica bellezza. Tale
nudità, peraltro, non era affatto innocente, giacché è noto che le rappresentazioni religiose del nudo
(Adamo  ed  Eva  scacciati  dal  Paradiso  terrestre,  per  esempio,  o  i  dannati  dell’Inferno)  spesso
prefigurano castighi e abissi di dolore. Come spiegare allora la brusca apparizione di questo Apollo
cristiano dalla nudità insolente nel  bel  mezzo delle gesta dei santi?  Come giustificare l’enorme
successo  tra  gli  artisti  di  questo  incongruo  compagno  di  protettori  più  tradizionali  come  San
Cristoforo e San Rocco? 

Una  cosa  è  certa:  sebbene  i  pittori  del  Nord  Europa  non  rimangano  insensibili  alla
trasformazione in atto, l’invenzione spetta agli italiani, i quali fissano per primi il canone del nuovo
tema iconografico. Se per i fiamminghi e i tedeschi, infatti, Sebastiano incarna la figura, umana e
poetica,  drammatica  ed  espressiva,  dell’innocenza  perseguitata,  l’immagine  desolante,  e  spesso
disperata,  del  giusto  abbandonato da Dio nelle  mani dei  suoi  carnefici,   agli  occhi  dei  maestri
italiani  la stessa immagine rappresenta l’emblema dei tempi nuovi,  e quasi l’icona ambigua del
Rinascimento. In particolare va notata l’audacia interpretativa e l’abbondante posterità di due opere
italiane quasi coeve. La prima è il San Sebastiano di Antonello da Messina35: un bell’adolescente
dalle morbide forme che, stranamente ignorato dai passanti, fantastica con lo sguardo rivolto verso
l’alto al centro di una piazzetta veneziana. Il secondo modello, quello di Mantegna36, afferma invece
con forza  l’immagine  possente  di  un Sebastiano suppliziato  tra  le  rovine dell’antica  Roma.  Se
consideriamo la grazia noncurante di Antonello e l’eroica virtù del Mantenga, la figura del santo
oscilla quindi tra due poli: uno, effeminato, in cui domina la seduzione della carne, l’altro, virile, in
cui brilla una stoica resistenza. Questa duplicità, tra grazia o volontà, complica in qualche misura
l’interpretazione delle trasformazioni iconografiche in atto e introduce, all’origine stessa del motivo
pittorico, il fascino torbido di un’ambivalenza. 

Ciononostante, fin dalla fine del XV secolo il destino di Sebastiano sembra tracciato: il santo si
è fatto uomo, il tema si è individualizzato e il martirio stesso è passato in secondo piano rispetto alla
raffigurazione del corpo suppliziato. Sempre più apertamente, i pittori identificano il santo nel dio
arciere  del  paganesimo,  Eros  o  Cupido  (Giorgione  e  Raffaello,  tra  gli  altri).  Il  Perugino,  per
esempio, spinge all’estremo la sensualità suggerita da Antonello, dipingendo alcuni San Sebastiano
nudi, irradiati e magnificati dalla voluttà, all’apice di una vera e propria estasi pagana37. Ormai le
frecce,  strumento  di  supplizio,  ma  anche  vettore  d’amore  e  simbolo  fallico,  rappresentano  il
principale attributo del santo, tanto da valergli il patronato delle corporazioni di arcieri, balestrieri, e
persino di tappezzieri e ferraioli.38 

 Soltanto pochi decenni dopo, tuttavia, le languide pose di Sebastiano suscitano la riprovazione
della Chiesa cattolica, investita dal vento rigorista della Controriforma. Prontamente ricondotto dai
pii censori alle sue specifiche mansioni di protettore dalla peste, Sebastiano muta rapidamente pelle,
fino  a  perdere  qualsiasi  attributo  che  possa  vagamente  ricordare  l’immagine  dell’affascinante

ha reso santo.
34 Secondo la leggenda, Sebastiano fu suppliziato due volte per ordine di Diocleziano: durante il secondo martirio, meno
nobile e pittoresco del primo, e quindi ignorato dagli artisti, venne trucidato a colpi di frusta e bastone, poi gettato nella
Cloaca maxima. 
35 Probabilmente il capolavoro, oggi esposto nel museo di Dresda, è stato dipinto durante il soggiorno del pittore a
Venezia, tra il 1475 e il 1476. (cfr. J. Darriulat, I. Hauteville, Op. cit., p.13)
36 La grande tela, dipinta dall’artista intorno al 1480, si trova attualmente nel museo del Louvre.
37 Il quadro, dipinto verso il 1500, è anch’esso al Louvre.
38 Cf. F. Le Targat, Saint Sébastien dans l’histoire de l’art depuis le XVe siècle, Paris, Jacques Damase éditeur, 1979.
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giovinetto  quattrocentesco.  Il  santo  torna  a  essere  un  uomo  maturo  e  barbuto,  somigliante  al
Cristo39, che ostenta la posa magniloquente del predicatore, rinunciando alla torbida seduzione della
carne redenta: la mano destra, levata in un gesto enfatico, indica il cammino della salvezza, mentre
la sinistra, puntata verso terra, condanna i piaceri terreni. 

Compromesso dal proprio passato ambiguo, però, nonostante tale radicale trasformazione, nella
prima metà del Cinquecento Sebastiano è soppiantato da un santo più saggio ed edificante: San
Rocco, il cui culto, più che essere legato a un evento databile, va ricondotto alla conversione del
gusto e all’emendamento dei costumi tipici dell’epoca. Sebastiano e Rocco, infatti, si oppongono,
come lo spirito rinascimentale si oppone alla riforma tridentina: se il primo è nudo, il secondo è
sempre  vestito,  anzi  è  tradizionalmente  contraddistinto  da  tutti  gli  attributi  del  “romito”  (il
pellegrino diretto a Roma), vale a dire un ampio cappello, un mantello, un lungo bastone, una fiasca
in vita, un sacco con del pane sulle spalle e un cane ai piedi (in francese  roquet, per l’appunto).
Insomma, la  figura  di  Sebastiano si  condensa nella  sola  messa a  nudo del  suo corpo glorioso,
giacché la scena della sagittazione occulta con il suo splendore tutti gli altri episodi della leggenda;
san Rocco, al contrario, è indissolubilmente legato alla sua storia, toccante e pia, priva di sfarzo,
tutta improntata al sacrificio e all’umiltà. Incarnando il trionfo dei sopravvissuti, Sebastiano invita i
propri adoratori a contemplare e a godere, a innalzarsi verso il Cielo; Rocco impersona la sofferenza
dei condannati, e invita i devoti a fare penitenza sulla terra. La carne di Sebastiano è mistica, quella
di Rocco letterale, mortificata, quasi ‘medica’40. 

Eclissato quindi da nuovi intercessori (il gesuita San Carlo Borromeo, per esempio, arcivescovo
di Milano durante la terribile epidemia di peste del 1575) più conformi allo spirito del tempo, dopo
il 1550 Sebastiano a poco a poco si ritira dalla scena pittorica. Ricompare soltanto agli inizi del
XVII secolo, non sul palcoscenico della sagittazione, bensì  in un altro contesto,  trascurato dalla
Legenda aurea e menzionato, invece, dalla Passio Sancti Sebastiani del 432-44041: tra le braccia di
una vedova romana, Irene, che, nottetempo, si reca nel Campo di Marte per curare il corpo ferito del
giovane agonizzante. Così, nel silenzio liturgico della notte, la donna risana con il proprio amore le
ferite inferte dall’odio,  e Sebastiano “il  Rinascente”,  per l’appunto,  torna lentamente in vita. La
storia dell’Apollo cristiano, trafitto dalle frecce, eppure trionfante in nome della propria inquietante
bellezza, termina su questo muto rituale notturno, affidato alla sollecitudine di una pia donna. 

Come è facile immaginare, questa storia ammantata di leggenda esercitò grande fascino sugli
artisti della fine del XIX secolo. Si pensi a D’annunzio, il quale creò un’atmosfera particolarmente
torbida, quasi sadomasochistica, intorno al santo (nel suo poema francese per l’opera di Debussy,
l’eroe viene trucidato dagli amati compagni d’arme), oppure alle tele esangui di Moreau e Redon.
Nel tema, infatti, si trovano, alquanto esasperati, i caratteri fondamentali di ciò che D. Fernandez
definisce “pessimismo edonistico”: senso della precarietà dell’esistenza, acuta consapevolezza della
fragilità  delle  cose  e  della  brevità  del  tempo,  unione  del  funebre  e  del  voluttuoso,  abbandono
all’estasi, sensualità fremente e perversa.42

Ed è forse sempre per gli stessi motivi che Sebastiano oggi è diventato il patrono occulto degli
omosessuali. Tutto, nella sua iconografia, contribuisce ad alimentare un certo tipo di turbamento: la
bellezza della nudità, la gioventù, la presunta forza fisica dovuta al mestiere delle armi, le amicizie
particolari,  le  frecce simboliche, il  dolore,  il  sangue delle ferite,  il  gusto della morte nell’estasi
eroica.  Incarnando,  infatti,  una  versione  tutta  moderna  e  laica  della  Passione  di  Cristo43,  San

39 Così lo ritrae il pittore spagnolo Francisco Pacheco nei primi decenni del XVII secolo (cfr. K. Ressouni-Demigneux,
Saint-Sébastien, Paris, Éditions du regard, 2001).
40 É grazie alla figura di San Rocco, infatti, che per la prima volta i sintomi della peste furono correttamente descritti da
un punto di vista clinico. Su un pannello attribuito a Crivelli, dipinto negli ultimissimi anni del XV secolo, il giovane
santo indica col dito il bubbone purulento cresciutogli nella parte superiore della coscia (cfr. J. Darriulat, I. Hauteville,
Op. cit., p. 228)
41 Tra gli innumerevoli testi che studiano le origini e la diffusione del culto del santo, si veda Saint Sèbastien, rituels et
figures, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1983.
42 Cf. D. Fernandez, Le rapt de Ganimède, Paris, Grasset & Fasquelle, 1989.
43 Nella Francia del Secondo Impero si usavano ancora i termini “Gesù” e “piccoli Gesù” per designare i giovani non
avari delle loro grazie (cf. D. Fernandez, op. cit).
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Sebastiano è un emblema del martirio maschile. “Tra l’agiografia pia e (…) il fantasma gay, tra il
legno delle chiese e il cuoio dei sex-shop, focalizza su di sé due estremi del pensiero: da una parte la
venerazione, che gli deriva dalla sue virtù profilattiche (…) e dall’altra un’altra religione moderna,
quella del corpo e delle sue equivoche mutazioni.”44

 Al di là degli estremismi di O. Poivre d’Arvor, la sua storia dimostra che Sebastiano funge da
mirabile supporto, o forse soltanto da pretesto, per l’immaginario creativo di innumerevoli artisti.

Alla  luce  di  quanto  abbiamo  appena  ricordato,  riesce  difficile  non  compatire  il  Sébastien
mirbelliano, costretto a subire il peso schiacciante dell’eredità familiare e a esservi continuamente
ricondotto.  L’intagliatore  di  pietra  Jean  Roch,  infatti,  originario  di  Montpellier  e  antenato  del
protagonista del romanzo, “stando ad alcune lusinghiere ipotesi,  per quanto sfortunatamente non
ancora accertate, (…) sarebbe disceso da quel celebre san Rocco, che in quella città era vissuto e
morto” (p. 56). Conquistatosi, poi, una certa fama a Pervenchères per aver restaurato due capitelli
raffiguranti il massacro degli innocenti, avrebbe difeso, fino al martirio, la fede cattolica durante la
Rivoluzione  francese.  Nel  corso  del  viaggio  di  andata  verso  il  collegio,  alcuni  rampolli
dell’aristocrazia  bretone  si  fanno beffe  del  piccolo  Roch,  ricordandogli  quanto  il  culto  del  suo
“barbaro” cognome sia legato allo spregevole mondo della plebe. Dal canto suo, il nostro giovane
eroe, che in questo senso appare come un erede degenere, in quanto attratto da discipline artistiche
che nulla hanno a che vedere con la durezza della materia e con il fanatismo religioso, (musica,
disegno, letteratura) compie enormi sforzi  per proteggere la sua fragile diversità. Sarà forse per
questo  motivo  che  alcuni  attributi  dell’illustre  avo,  tra  cui  la  malattia,  la  solitudine,  l’erranza,
ingigantiti e stravolti dalla penna di Mirbeau, gli si rivoltano contro con inusitata violenza. Basti
pensare, a titolo esemplificativo, al ruolo che i cani svolgono nell’intero romanzo: quelli da caccia
del signor de Kerral, che rischiano di sbranare, e di fatto rendono folle, un giovane innocente (uno
dei tanti alter ego del protagonista), oppure la feroce muta che compare nell’incubo ricorrente di
Sébastien sul collegio. 

In questo senso è giusto che con Sébastien si estingua il culto familiare di San Rocco, affinché
nella nostra fantasia di lettori sopravviva la scena in cui il protagonista scopre per la prima volta il
destino,  ben  altrimenti  eccezionale,  che  gli  ha  riservato  il  suo  nome  di  battesimo:  “Il  piccolo
Sébastien, sottoposto a una vera  e propria tortura fisica, si sentì ferito da quella miriade di offese
che lo colpivano come staffilate, si sentì trafitto da un’infinità di sguardi che gli penetravano nella
carne come aghi. Avrebbe voluto scagliarsi contro quella banda di ragazzacci feroci, prenderli  a
schiaffi, schiacciarli sotto i piedi, oppure acquietarli con la propria dolcezza (…)” (p. 94). Come
abbiamo avuto modo di constatare, infatti, Sebastiano svela un corpo ideale, una carne radiosa che
sembra anticipare la resurrezione dei beati e la loro assunzione in paradiso, mentre Rocco scopre
soltanto una carne umiliata, livida e corrotta, segnata all’inguine dal bubbone del peccato. 

In definitiva, dietro il Sébastien di Mirbeau è possibile intravedere sia la figura toccante di un
“Mozart assassinato”45, sia quella dolente di un omosessuale velato46, per giunta terrorizzato dalle
donne (si veda l’atteggiamento predatore che hanno con lui le mogli dei suoi occasionali datori di
lavoro, o il vampirismo di Marguerite). In entrambi i casi, tuttavia, l’intrigante storia del suo santo
protettore insegna che l’arte, in una certa misura, ha il potere di trionfare sulla realtà. Perché  il
calvario  di  una vita  segnata  da  continue  cadute  e  tribolazioni,  vissuta  come un errore fisico  e
metafisico, talvolta riesce a sprigionare una forza e una bellezza quasi mitiche. 
44 O. Poivre d’Arvor, Saint Gustave (G. Moreau), in Saint Sébastien, Adonis et martyr, op. cit., p. 31.
45 Tale formula, destinata a diventare celebre nel Novecento, fu coniata da Saint-Exupéry per indicare tutti quei geni che
vengono precocemente stroncati dalle atrocità del mondo.
46 Sulla presunta omosessualità di Mirbeau, che l’autore avrebbe  trasposto nel personaggio di  Sébastien,  si veda il
recente articolo di  P.  Michel,  “Les Hystériques  de  Mirbeau”,  Cahiers Octave  Mirbeau,  9,  2002,  nonché la  lettura
psicanalitica dell’intera opera mirbelliana fornita da M.-J. Battaille in “Essai d’approche psychanalytique de Mirbeau”,
Actes  du  colloque  international  d’Angers,  Presses  de  l’Université  d’Angers,  1992.  Peraltro  l’ipertrofica  sensibilità
estetica di Sébastien, il suo essere una specie di nevrotico ossessivo in perenne lotta contro un’educazione puritana
basata sulla rimozione degli istinti, sono elementi che, ora come allora, alimentano stereotipi largamente diffusi circa
l’omosessualità maschile.
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