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Tomo primero 

 
 

LA REALIDAD PEDAGÓGICA 
 

 

IV - EL NIÑO Y LA FAMILIA EN LA LITERATURA CONTEMPO RANEA 

 

Les enfants : Mais nous voudrions tant regarder le 

chemin. 

Les maîtres : C'est inutile. Nous allons vous le raconter. 

Lisez ! Lisez ! “Quand Annibal passa les Alpes...” 

Les enfants : Et nous, et nous quelles montagnes 

passerons nous ? 

Les maîtres : Il ne s'agit pas de vous. Lisez : “Quand 

Annibal...” 

Les enfants : Mais non ! Mais non ! Quand donc s'agira-t-

il de nous ? 

Romain Rolland, Liluli . 

 

1. 

¿Cuándo? ¿Cuándo se tratará de vosotros? Ahora mismo, en este preciso 

momento. El pasado, todo el pasado que a nuestras espaldas se va hundiendo la dove il 

Sol tace, conoció una pedagogía de hombres y ciudadanos : el movimiento juvenil –

acabamos de verlo – anuncia ahora el advenimiento de una pedagogía de niños. 

Voces venidas de todas las latitudes del espíritu hablan de esta novedad. Llenas 

de sus resonancias están las fuerzas que desde lo íntimo de la vida empujan los 

gérmenes del orden que nace.  

Antes que el espíritu juvenil irrumpiera proponiendo su grave interrogante, la 

reflexión del hombre de ciencia y del pensador y la creación del artista habían tocado 

las riberas del continente que ahora se ofrece a la nueva esperanza y lo exploraban con 

promisora dedicación. 



Lleno de los pretensiosos derechos del hombre y del ciudadano, el pensamiento 

del siglo que se había aferrado con ahínco a cuestionar la suerte del adulto, en el largo y 

abstruso debate entre el optimismo económico y las concepciones morales del mundo, 

ha necesitado recorrer un largo camino jalonado por ensayos y búsquedas infructuosos 

para percatarse de esta entidad relegada a término secundario con una ligereza 

injustificable. La pedagogía que, según la frase de Farinelli, concentró siempre todo su 

esfuerzo en despojar al niño de su niñez, aprende ahora, gracias a la labor de una 

biología reciente, que la niñez no desaparece sino que perdura en el hombre, y le rige, y 

le traza, acaso, las direcciones todas de su existencia, y confirma así lo que ya había 

columbrado la sensibilidad henchida de un Pestalozzi, de un Juan Pablo y de un Juan 

Jacobo. 

 

2. 

Y como el niño no viene por generación espontánea ni crece solo y aislado, 

como un Robinson en su isla, el pensamiento pedagógico lleva también su curiosidad y 

su examen al propio ambiente en el que la niñez actúa y se desenvuelve  – familia, 

escuela, comunidades enseñantes – para revisar con nuevo sentido instituciones que 

hasta ayer sólo le interesaban por lo que representan y significan desde el punto de vista 

jurídico y político. 

Al tiempo que las investigaciones científicas radican en la puericia el centro 

primigenio de la vida consciente y lo señalan a las tareas docentes, ese pensamiento se 

adentra con eficacia en este nuevo, y rico filón de la realidad. En procura de su clave, 

pisa ya con pie seguro el paisaje hasta ayer desconocido y lo explora en sus más 

recónditos meandros. Gracias a esta actitud, eso que habitualmente constituía un punto 

de incidental referencia, una vaga alusión en el drama íntimo de adultos, es ahora un 

enfoque de capital importancia. Para captar sus notas esenciales recurre a los productos 

que le ofrece con mano pródiga el gran arte porque, con recursos más adecuados a la 

penetración de las intimidades del alma que los que emplea el hombre de ciencia, los 

novelistas, los poetas y los dramaturgos han acopiado ya un extraordinario caudal de 

observaciones y de intuiciones que alumbran los más profundos estratos de la psicología 

del niño. 



La incorporación de este nuevo sujeto – el niño – a las creaciones literarias no es 

un hecho circunscripto a determinados países ; es un hecho que se advierte ya en las 

obras de escritores de todas las latitudes. Y la mayor ventaja que ofrece esta nueva 

literatura para quien quiera estudiar, a través de ella, el alma infantil y el valor docente 

de las instituciones en cuyo seno se desarrolla la infancia es la de que, por lo común, 

ella no se propone tesis preconcebidas ni se refiere precisamente a la crítica de dichas 

instituciones, sino que sólo alude al trabajo propio del espíritu pueril, con lo cual sus 

productos se acreditan como puros documentos humanos. Nada permite apreciar tan 

objetivamente la familia en su función pedagógica como las obras de escritores que sólo 

se han querido concretar a exponernos las reacciones que el espíritu naciente acusa y 

expresa bajo las cotidianas excitaciones domésticas. Quieren ser la psicología del niño y 

resultan al cabo el análisis de una institución. Es un pedagogo y filósofo, Rudolf 

Lehmann, quien reconoce la influencia que han tenido, en Alemania, en orden a la 

valoración de la familia y de la escuela, las novelas Unterm Rad, de Hesse, Freund 

Hein, de Straus, y Budenbrook, de Tomás Mann1 

                                                           
1 En Unterm Rad, de Hesse, la figura de Joseph Siebenrath está diseñada como un elemento del 

mundo circundante de su hijo, el estudiante Hans Siebenrath, protagonista de la obra. Pequeño burgués, 
sano y robusto, respetuoso de la Iglesia y de la autoridad, que vive entregado con pasión a sus tareas 
comerciales, que ama el dinero, que lleva una vida regular y que no sobresale por ningún rasgo eminente 
de entre sus conciudadanos, es un padre como tantos otros, como todos los que envían sus hijos al liceo o 
al seminario de Maulbron en cuya uniformidad docente, grisácea y monótona, discurren las múltiples y 
diversas estructuras espirituales de los aspirantes teólogos. Hogar y seminario son, para Hesse, matices de 
un mismo paisaje mental, el paisaje de la organización en vigencia en Occidente. El mundo en formación 
que es Hans Siebenrath, es sometido a los principios procústeos de ese orden, y, como sus calidades 
selectas no se avienen a ellos  – tal también el caso de su compañero, el estudiante Hermann Heiler, 
espiritu tocado por el demonio del arte –, pronto perece sacrificado por los engranajes de la máquina 
docente. Drama intimo, cuyo proceso se desarrolla silenciosamente en una penumbra que el autor devela 
con eximia maestria, constituye el fino análisis de una extructura maltratada e incomprendida por el 
sistema educativo intelectualista que roba al niño su niñez y desea la fuente de sus sentimientos. Sistema 
educativo que, según lo dice un personaje del libro, tiene por misión coger la infancia, que es como 
torrente o como selva virgen, y limitarla por la fuerza, matando en ella al hombre natural de conformidad 
a las exigencias de la autoridad y de la utilidad social. 

Mientras en Unterm Rad la acción se refiere directamente a la estructura psicológica total del 
protagonista, acusando la deformación que le hacen sufrir las comunidades enseñantes, en el libro En 
croix, de André Harlaire, recientemente editado por "Le Roseau d'or", asistimos, a través de un drama 
juvenil, a la descomposición del hogar. A la descomposición del hogar francés republicano ; porque, para 
el evidente parti pris de Harlaire, es ese hogar y no el cristiano tradicionalista el que hoy sufre las 
influencias destructoras espirituales de los aspirantes teólogos. Las estructuras psicológicas juveniles que 
nos ofrece son convencionales. tan convencionales que sería tarea muy simple la de poner de relieve los 
artificios de que se vale el autor, si no fuese que, como ya lo habrá advertido el lector avisado turas 
psíquicas que discurren en la literatura que traemos a colación. Con todo, se trata de personajes de mucha 
vitalidad. Actúan en la atmósfera común que envuelve a todas las actuales organizaciones domésticas y 
no basta el designio de un escritor que se singulariza con el tipo familiar favorecido por las ideas 
republicanas para demostrar que es sólo ese tipo el que se encuentra en falencia. M. Casimir Lagrave, el 
padre de Remi, el joven comunista, insurgido contra la autoridad de sus mayores, pueda decir que el 



Pero no nos detengamos en la literatura alemana. Desde Goethe, desde las 

creaciones eternas de Wilhelm Meister y Hermann und Dorothea la literatura alemana 

se inclina, no siempre con espontaneidad y sin Schablone, a abordar el tema de la niñez. 

Razones obvias nos invitan a preferir, en las consideraciones que siguen, obras que 

están ya como incorporadas al acervo nativo y que son familiares a nuestro público. Por 

lo demás, para nuestro propósito, vale tanto Poil de Carotte, la penetrante novela de 

Jules Renard, como Jórn UN, el denso y humano drama de Frenssen. 

 

3. 

Jules Renard, uno de los más agudos buceadores del alma infantil, de estos 

últimos tiempos, narra, en Poil de Carotte, la historia de un niño, el hijo menor de un 

matrimonio francés pequeño-burgués. Historia gris, ingenua, sin accidentes externos, 

pero rica en perfiles que van acusando líneas definitivas a medida que las va iluminando 

la conciencia de toda una época. Poil de Carotte, el protagonista, comienza soportando 

dolores físicos, el del miedo a que es sometido a designio, en las noches; el del miedo 

que es el sentimiento que se halla a la base de nuestra existencia, y debe concluir 

soportando traumatismos morales de esos que sufren todos los niños mal protegidos y 

que, con frecuencia, ocasionan la falla íntima de toda una vida. 

En el paisaje monótono y uniforme en que transcurre la puericia de Poil de 

Carotte, no ocurre nada de extraordinario ; personas y cosas poseen el mismo matiz. La 

feroz mezquindad de la madre es la regla común. Es la que da fisonomía a aquella vida 

apagada y manida. El afecto y las simpatías se ahorran y escatiman como el dinero en el 

arca. Acaso Honorina, sí, Honorina, la rústica que ha llegado a la senectud al servicio de 

los amos, los señores Lepic, sea la única que alguna vez ha tenido una palabra cordial 

para Poil de Carotte. Poil de Carotte debe tener por ella, a lo menos, el cariño 

agradecido que tenemos por el perro que guarda nuestro reposo. Pero un día, el ojo 

avizor del ama descubre que las fuerzas físicas de Honorina decaen visiblemente.  

                                                                                                                                                                          
hogar que ha fundado se apoya en la "fuerte y sana educación laica" alimentada por las fuentes vitales de 
Francia; pero con eso no hace más que pronunciar pasivamente el alegato con que Harlaire aboga por su 
propia concepción del mundo. El libro entero es un enjuiciamiento. Como tal es más la obra de un 
militante que la de un novelista. Su réplica está en la obra de Hesse, de Hesse que es novelista a carta 
cabal. ¿A cuál preferir ? No es caso de preferir, porque las dos nos ofrecen documentos de gran valer para 
la constatación de la crisis en que se debate la familia y los principios que le sirven de apoyatura. 



Ya no es tan fuerte como cuando moza para el trabajo, y comienza a ser una 

carga. Honorina alega su idoneidad y se ahinca más que nunca en las labores 

acostumbradas; pero eso no basta. La sed de ahorro de la señora Lepic la ha hecho 

previsora. Aun cuando la criada sea fuerte todavía, no tardará en perder todas las 

energías. Es necesario deshacerse de ella con tiempo. Poil de Carotte comprende el 

propósito. Va descubriendo, día a día, la inferioridad moral de la madre y no osa 

rebelarse porque se sabe de antemano vencido y menospreciado. El designio materno es 

cruel e inhumano, pero todo aconseja acallar la protesta del corazón y someterse a la 

tiranía imperante. Una fuerza obscura, un renunciamiento preparado paulatinamente por 

los episodios domésticos diarios del egoísmo que rige la vida toda de la familia, una 

dolorosa abdicación de su nobleza naciente, incomprendida y ridiculizada por todos, 

una quiebra interna que alguna vez le empujará al suicidio mismo, arrastra a Poil de 

Carotte a una espontánea complicidad en el propósito infamante de la señora Lepic. Él 

mismo servirá de instrumento en la maquinación preparada : la pérdida del cacharro, 

que será también la pérdida de Honorina. Pero todavía, cuando la anciana expulsada 

abandona llorando la casa en la cual ha dejado las mejores energías de su mocedad, Poil 

de Carotte va a tener un gesto, va a hablar, va a gritar, va a confesar su delito, cuando 

una mirada fría y acerada de la madre le apaga en su garganta la voz indignada. ¿Hablar 

? ¿Y para qué ? Honorina se aleja, y él, asistiendo al morir de sus propios impulsos, 

queda ahí "como un instrumento de justicia del cual ya no se necesita". Simple el 

episodio. Simple, sobre todo, para los paladares acostumbrados a lo truculento; simple, 

como todo lo restante del libro – los primeros ensayos amorosos, las impresiones de la 

escuela, el nacer de las ambiciones –, pero qué hondos relieves adquiere de pronto 

cuando se piensa que son accidentes como éste los que marcan con sello indeleble la 

fisonomía de un niño y de un hombre. ¡Cuántos casos como el de Honorina no 

presencian a diario los niños de nuestros hogares, asistiendo al íntimo troncharse de las 

imágenes elevadas y heróicas con que la leyenda pueril puebla el mundo que les rodea ! 

Otro libro de larga resonancia, el Juan Cristóbal, de Romain Rolland, nos ofrece 

un caso semejante al de Poil de Carotte. Juan Cristóbal, "universo en formación", ha 

nacido de un matrimonio desigual, de una desigualdad de clase, de educación y de 

caracteres, cuya persistencia ahonda cada día más y más el abismo que separa a sus 

progenitores. En una atmósfera de perpetua discordia, sufriendo el dolor que seres y 



cosas proporcionan al entendimiento obscuro e impreciso del niño, de suyo sujeto a sus 

propios fantasmas, animado a momentos por el amor de la madre cuya ternura estimula 

sus energías latentes, fluctuando de continuo entre sentimientos contradictorios, juguete 

de sensaciones de ordinario penosas y tristes, se va formando el ser ilimitado de Juan 

Cristóbal. Su espíritu se puebla de leyendas v fantasías; las historias que le narra el 

abuelo – “el abuelo y el nieto eran igualmente niños" – , le llenan de nociones de honor, 

de dignidad y de heroísmo. La vida se le presenta con un sello de admirable grandeza. 

Pero de golpe, una escena trivial le revela que en la realidad las cosas no pasan en la 

forma que las forjan los sueños de la niñez. Un día que ha ido a buscar a la madre a una 

casa que le era desconocida, advierte que ella, lejos de ser la matrona que él ha creído 

en todo momento, es una doméstica a sueldo de ricos señores. Su orgullo herido 

comprueba, a la vez, que su progenitora carece de las altas calidades con que la ha 

adornado su fantasía y su sentido de la dignidad, y que en el mundo hay dos clases 

diferenciadas por la riqueza: la una, que manda; que obedece, la otra. Las cosas no 

paran aquí. Conducido a presencia de los niños ricos, Juan Cristóbal llega a saber 

también que la ropa que viste es la que la munificencia del ama ha sacado del 

guardarropa de uno de sus hijos para aliviar la pobreza de su doméstica. Corrido y 

avergonzado, no sabe qué decir al niño rico que reconoce sus prendas y que se mofa de 

su pobreza. Es demasiado. Quisiera que le' tragara la tierra en aquel instante. Los niños 

ricos colman su embarazo vejándole con crueldad. Le someten a pruebas impracticables 

y; sobre ello, le abofetean y se burlan de su torpeza. Comprende que le desprecian, y 

una pena amarga destroza su corazón. Su infinita ternura sufre porque no encuentra 

motivó que justifique la crueldad con que se le trata. "No hay dolor más acerbo – dice 

Rolland – que el del niño que descubre por primera vez la perversidad de los 

demás". Y Juan Cristóbal, que acaba de conocerla en trance tan rudo, ve agudizarse su 

crisis moral cuando, a raíz de todo ésto, sus propios padres, aquellos de quienes espera 

el desagravio que reclama la ofensa, le dan de azotes porque ha repelido violentamente 

la agresión de los niños ricos y ha provocado con ello el disgusto de los amos. Es aquel 

el derrumbe de su mundo moral. "Empezaba a perderlo todo : su admiración hacia los 

suyos, el respeto religioso que le inspiraban, su confianza en la vida, la cándida 

necesidad que tenía de amar a los otros y de ser amado." Conoció la injusticia; la huella 

de este dolor inicial no se le borrará nunca más. Bien vistas las cosas, en todo el 



posterior desarrollo de su biografía, tan bella por su forma y tan rica de contenido, 

palpita y se estremece esta primera crisis de un alma violada por la incomprensión y la 

ceguera de las gentes. Este pasaje de Juan Cristóbal trae a la memoria el recuerdo de 

Sebastián Roch, la creación en que Octavio Mirbeau intentó un análisis y una 

requisitoria de la educación jesuítica.  

La vanidad de Hipólito Roch, obscuro y adinerado quincallero de Pervenchéres, 

ha querido que Sebastián ingrese al famoso colegio de "San Francisco Javier", en 

Vannes, la pintoresca villa bretona, donde, allá por el año 1862, recibiera educación 

religiosa y mundana la niñez de la nobleza de los países católicos europeos. Sebastián 

Roch, niño robusto y sano en cuyo cuerpo retozan con plenitud las fuerzas libres de la 

naturaleza y en cuya virgen inteligencia no ha entrado rudimento de conocimiento 

alguno, está ya encerrado en el colegio de Vannes. Lo primero con que topa son las 

desigualdades sociales: aprende que hay nobles y plebeyos y que los  nobles son 

insolentes v crueles. Ante la burla y la befa de sus compañeros aristócratas sufre 

terriblemente la humillación de su obscuro linaje de trabajadores. Precísase en su mente 

la idea de que el trabajo es indigno y de que sólo tiene decoro el ocio y la actividad 

militar que, a su modo, es también una holganza que todos pagan. Así, pues, es su padre 

quien tiene la culpa de aquel escarnio de que es objeto por aquellos niños de alma 

endurecida por el prejuicio. 

Nadie acude en su ayuda en el trance amargo; los propios maestros se 

desentienden con cómplices actitudes v abandonan aquel tierno corazón que sufre y se 

desespera en aquel dantesco yermo de almas. Mirbeau no se concreta a la descripción de 

la escena; necesita juzgar a la institución. "Los colegios son mundos en pequeño –

escribe –. Encierran, reducidos a su pequeña expresión, idénticas pasiones, análogas 

tiranías, las mismas desigualdades que las sociedades más despóticamente constituidas. 

Iguales injusticias y cobardías presiden cuando se escogen los ídolos que cuando se 

escogen los mártires." Los propios jesuitas fomentan el prejuicio de castas, la necesidad 

de una disciplina autoritaria, el ciego respeto al culto jerárquico. Sebastián lo 

comprende en seguida, y asiste, de repente, al nacer en el fondo de su corazón, de 

sentimientos negativos ; el menosprecio de los suyos, el rencor y el odio a los otros, 

como en la primera crisis de Juan Cristóbal. 



La rigidez estúpida de estudios absurdos le contraría y le repugna. La disciplina 

tiránica acentúa su animadversión contra sus maestros y ésto hace nacer sobre él el 

calificativo de perezoso (niño retardado, dirían algunos corifeos de la pedagogía 

científica). Como Juan Cristóbal, necesita depositar en alguien toda su ternura, necesita 

apoyarse en algún afecto que le proteja de la ruda hostilidad que le agrede. En el niño la 

admiración es una necesidad imperiosa. Observa, escruta, inquiere siempre con el tesón 

de los ojos sin sueño. Todos los días espera encontrar algo superior a si mismo. Su 

propia debilidad abdica en lo que más fuerte y más noble, y así sostiene el niño, con esta 

admiración mezcla de amor desinteresado y de egoísmo, su personalidad en formación. 

Juan Cristóbal se empeña en olvidar los defectos que ha ido descubriendo en la 

conducta de su padre, busca, fragúa razones para convencerse de que se ha equivocado 

al juzgarle mal y de que es un hombre digno de ser respetado. Una sutil iniciación de 

hipocresía se desliza en estos esfuerzos mediante los cuales su personalidad busca 

apoyatura a su crecimiento. Necesita creer que su padre es un héroe y llega a creerlo en 

fuerza de insistir. Le venera, y se venera en el modelo. Le veneraría siempre si una vez 

no le viera rodar ebrio, hipante y vinoso por el pavimento. ¡ Qué nuevo derrumbe del 

piadoso engaño construido por sus anhelos ! Otro quiste incurable se incrusta para 

siempre en el fondo de su alma. 

Ninguna desilusión, empero, es bastante para ahogar la fuerza secreta y extraña 

que le anima y que le hace aún más deseable la vida en medio de los contrastes. La 

voluntad de vivir y de ser fuerte para vengarse de los malvados, para castigar a los 

injustos, gana terreno v se afirma tanto en Juan Cristóbal como en Sebastián. En ambos 

también el hallazgo del arte salva sus calidades selectas. Descubren la música, sienten 

en sus labias sedientos el sabor de lo divino, y corren a guardar en su misterio el tesoro 

de alma que todavía conservan. Los sufrimientos de Sebastián, los castigos corporales, 

la privación de los paseos, las dietas prolongadas, el vejamen y la befa no hacen más 

que acentuar su obstinación frente a la disciplina que le asedia como a una fiera. Su fina 

sensibilidad se exalta en el duelo y le empuja al arte como a una puerta de salvación. 

Apenas conoce, o entrevé, ese mundo, su pasión se desborda en él con el ímpetu de un 

torrente. El amor que ahora siente por los seres y por las cosas, no tiene límites. Ha 

descubierto un cielo y se considera feliz. Sólo que a poco andar había de venir a cortar 



el vuelo de su creación el atentado ignominioso, la abyecta concupiscencia del fraile 

cachondo. 

El sendero a Hassler, el músico, y ese encuentro será para su destino el camino 

de Damasco. En violento contraste con la incomprensión a que le tienen acostumbrado 

en todas partes, en el hogar, en la escuela, en el pueblo, el beso de Hassler toca el 

secreto hontar de su alma como la varita de la leyenda y hace brotar, más puros, más 

vivos – más dichoso que Sebastián, Juan Cristóbal encontrará en su que nunca –, sus 

esperanzas y sus ensueños. Una embriaguez de amor infinita puebla su mundo. Es la 

ternura del corazón generoso la que posee la clave de la niñez y sólo ella puede hacer 

fecundos el sano consejo y los ejemplos vivos de la conducta honorable y del heroísmo 

moral. Mientras escribo estas líneas flota en mi recuerdo la diáfana imagen del hombre 

bueno que conoció mi niñez en un día de soledad. El hombre generoso posó sus manos 

sobre mis sienes y me dijo una palabra, una sola, la dulce, la santa, la inolvidable, la que 

acaso mueve mi voluntad cuando brego por ideales que me son caros, la que excita y 

afiebra mi pulso cuando quiero salvar a la niñez de manos de los bachilleres que la 

malogran. ¡Supiera el amigo ausente que es él el que lucha, acá abajo, desde el reino de 

las sombras eternas ! En la vida de todo hombre perdura, enérgico, activo, pleno de 

vitalidad el rasgo superior que el niño descubrió en la conducta de sus mayores. Con 

razón decía Goethe que sólo aprendemos de aquellos a quienes amamos. 

 

4. 

El teatro de estos últimos tiempos ha planteado también con un vigor 

extraordinario el problema de la sexualidad en sus relaciones con la docencia. Los 

principales protagonistas de Despertar de Primavera, de Wedekind, inician el drama 

proponiendo cuestiones eróticas de aquellas que traen consigo la aparición de la 

pubertad. Wendla, Mauricio y Melchor  – se llaman así los protagonistas –, educandos 

de un gimnasio alemás, siéntense acuciados por inquietudes sexuales. El misterio 

amoroso fascina a los tres. Quieren conocer el secreto, y sus interrogantes no encuentran 

más que un obstinado silencio. Un ambiente de hipocresia oculta a sus ojos la naturaleza 

del instinto genético. Faltos de la asistencia necesaria para sobrepasar la crisis que les 

nomina, sucumben víctimas de la ignorancia calculada a que los conduce la educación 



imperante: Mauricio se suicida, Wendla muere a consecuencia de una maternidad 

mutilada y Melchor carga con el anatema de la perversión y del crimen. 

Conocido el suicidio, reúnese el consejo de profesores. El consejo estudia el 

caso y decide expulsar a Melchor, delatado como el responsable del hecho por un 

cuaderno de anotaciones sexuales encontrado entre los papeles del suicida. Es una 

resolución de evidente injusticia, todos lo saben; pero una razón poderosa exige el 

sacrificio del inocente; hay que evitar, en lo sucesivo, que catástrofes de este calibre 

acontezcan en un establecimiento educacional. Es una razón de Estado. La moral ante 

todo. No por otro motivo, los jesuitas de Vannes expulsaron a Sebastián Roch, 

mancillado por el crimen del padre Kern. 

Era en el tiempo, no distante todavía, en que una verdadera epidemia de 

suicidios azotaba los colegios alemanes. Los maestros de Melchor, lejos de indagar las 

causas profundas de aquel mal, sólo se apresuraron a asegurarse con una socorrida 

torpeza del riesgo de la clausura del establecimiento, medida corriente en aquel 

entonces, en casos análogos. La propia seguridad es lo que les importa. Que ellos vivan 

y medren aunque sucumba toda noción de justicia. ¿ No fue este obstinado sentimiento 

de conservación uno de los obstáculos más serios con que tropezó el movimiento 

reformista argentino ? Los intereses creados son universales y no son más sueltos de 

mano en nuestro país que en Alemania, o en cualquiera otra parte del mundo. Bien 

vistas las cosas, lo que más interesa a la docencia en vigor es la preservación de las 

instituciones como renglones de presupuesto y no como funciones de cultura. Si ellas 

están sobrepasadas, pueden subsistir todavía con puntales y rodrigones de fuerza. 

Simples y meras cosas que sobreviven al contenido, nada pueden ya decir del amoroso 

conocimiento y cuidado del alma infantil y de la difícil y paciente fermentación de sus 

fuerzas. Wendla pudo ser una madre feliz ; Mauricio pudo practicar sin tropiezos una 

noble existencia; Melchor pudo lograrse como hombre completo; pero para todo eso 

hubiera sido menester que padres y maestros les comprendieran y asistieran como 

mentores y guías. Mientras tanto los jueces de Melchor que es el único que puede ser 

castigado porque es el único que sobrevive en la tragedia escolar, sólo se afanan en 

escogitar el castigo que le han de infligir. Wedekind narra este pasaje con una ironía 

inmisericorde: la deliberación del cónclave magistral se concreta a resolver si una 

ventana de la sala del consejo ha de permanecer abierta o cerrada... ¿ Qué otra cosa es la 



pedagogía al uso, sino la ciencia que se ocupa de saber si una ventana ha de estar abierta 

o cerrada ? Inútil la defensa que intenta Melchor. El reo debe guardar el silencio y el 

respeto debidos a la autoridad y medir para sí la extensión de su desventura porque ya 

está condenado de antemano por la economía de sus maestros. 

Ante la tumba de Mauricio epilogan el drama, los prejuicios y las mentiras 

sociales que forman ambiente a la escuela y a la familia. El pastor exalta su moral 

religiosa y condena con la triple muerte espiritual, natural y eterna al que, condenado ya 

por la carne, renunció a la gracia divina y arrojó lejos de sí la cruz del Salvador. El 

padre del suicida niega su paternidad para ponerse a cubierto de las consecuencias 

morales del crimen. El rector Sonnenstich, a su vez, aprovecha la coyuntura para 

deducir del suicidio una prueba de la existencia del mundo moral; pues aquel acto 

"ahorra al orden moral el trabajo de pronunciar su fallo y confirma de este modo su 

propia existencia". Cuanto al padre de Melchor, ha resuelto encerrar a su hijo en la 

cárcel correccional... Tarea interminable, tarea que exigiría densos volúmenes, sería la 

de examinar todas las obras literarias que se refieren a la niñez. Tan vasta y copiosa es 

su bibliografía. Aún en aquellas creaciones en las que el autor toma como protagonista a 

hombres formados, necesita referirse de continuo al estadio pueril para iluminar su vida 

interior. Desde Cuore, la obra cargada de sentimiento de De Amicis, el arte no ha 

cesado de enriquecer la bibliografía universal con el novísimo tema. Tolstoy, Gorki, 

Charles-Louis Philippe, Francis Jammes, Bourget y tantos otros continuadores de la 

tradición de Stendhal Flaubert, Dickens, Storm, Unamuno, Baroja, el autor de la 

truculenta Sexualidad pervertida, Pérez de Ayala, el autor de "A. M. G. D." por cuyas 

páginas se tamiza la enseñanza jesuítica y discurre ya la psicología de Alberto Guzmán 

de La Patade la Raposa, personaje a veces ininteligible, a cuya ausencia de niñez 

atribuye su creador, en un pasaje de escaso relieve, "aquella su ternura enfermiza por los 

seres y las cosas, aquel inquirir sin plan y sin fiebre y aquel flotar de toda su vida" que 

tan fielmente diseña la fisonomía de la mocedad de estos tiempos, como estos tiempos, 

solicitada, a su vez, por la ética tradicional y el amoralismo presente. Las cuatro obras 

que he escogido para estas consideraciones ofrecen ya bastantes elementos de juicio 

para apreciar la aptitud de las instituciones eclesiásticas y laicas, y aún de la familia, 

para cuidar de la vida pueril.  



No es por extraña y casual coincidencia el que todas estas instituciones salgan 

real paradas de la atenta lectura de dichas creaciones. Los seres maduros que discurren 

por sus páginas no son seres malos. A lo menos, los autores no se han propuesto 

presentarlos como malvados. Más todavía: en la mayoría de los casos, son seres de 

plano secundario en la labor de novelistas y dramaturgos, y muchos, los que aquí, 

"desde la pedagogía", nos interesan en este momento, desfilan apenas perfilados en la 

discreta penumbra clareada por el vago resplandor de una referencia o una reflexión 

formulada al pasar. Tal acontecer con el padre de Melchor, en el drama de Wedekind. El 

padre de Melchor es jurista y, como jurista que es, en presencia del suicidio de 

Mauricio, sólo se le ocurre pensar que su hijo está afectado de "locura moral", por lo 

que, consiguientemente, lo que corresponde hacer es internarlo en una cárcel 

correccional para que adquiera "principios". No ha necesitado aparecer en escena más 

de una vez este tipo ejemplar de padre para cobrar el relieve que tiene en la realidad : 

jurista, nada más que jurista embrutecido por una disciplina unilateral. 

No son seres malos, repito. Los padres de Juan Cristóbal están lejos de serlo. No 

lo son tampoco los de Poil de Carotte y el padre de Sebastián Roch. Abundan en las 

obras mencionadas pasajes en los que el cariño paterno quiere expresarse, pugnando por 

romper la costra de cosas manidas que lo aprisiona y ahoga. De todos ellos podemos 

decir lo que dice Romain Rolland del progenitor de Juan Cristóbal : "No era en realidad 

un mal hombre sino un hombre bueno a medias, lo cual es talvez peor." Pero de todos 

modos, son hombres que carecen de la responsabilidad inherente a una alta concepción 

de la paternidad. Indiferentes a la suerte  de sus hijos, abdican su misión espiritual en el 

primero que llega : un maestruelo, un fraile cachondo, una institutriz. Monsieur Lepic, 

el hombre burgués que hace de padre de Poil de Carotte, vive desentendido de su hijo; 

el jurista que hace de padre de Melchor ha dejado siempre a su mujer la crianza del 

suyo; el músico fracasado que hace de padre de Juan Cristóbal sólo tiene para éste el 

ejemplo de sus vicios; José Hipólito Roch nunca se interesó seriamente por el destino de 

su hijo. Este último constituye uno de los tipos más comunes de padres. 

Mirbeau, escritor combativo y revolucionario, sólo se propuso, en su obra, poner 

al desnudo los defectos de la educación con la que los jesuitas aspiran a apoderarse del 

mundo, y sin embargo nos ha dejado, al mismo tiempo, esta figura de padre sobre la 

cual conviene al mismo tiempo reclamar una cuidadosa atención. No son malos del todo 



; son padres que, como dice Wyneken, no aman la juventud en sus niños. Entregado por 

entero a las actividades de su comercio, José Hipólito Roch ha dejado crecer a su hijo, 

falto, desde el nacimiento, de los cuidados maternos, en un total abandono. Los 

momentos que los negocios le dejan libre, momentos que aumentan en la medida que 

aquellos prosperan, los emplea en pronunciar discursos a los parroquianos, buscando así 

exornar su persona, ya favorecida por la fortuna, con los prestigios de su versación en 

asuntos sociales, propósito que consigue sin gran esfuerzo en un medio de escasa 

cultura. Su vanidad se hincha día tras día al calor de la adulación lugareña. Es éste el 

instante en que se acuerda de que tiene un hijo, el hijo que ha crecido como una fuerza 

sin norte. Es todo un hallazgo el que acaba de hacer. Tras cálculos pecuniarios, 

rigurosamente verificados, como si se tratase del negocio más arriesgado, decide 

enviarle al colegio. ¿ Qué cambio es que se ha operado tan súbitamente en aquel espíritu 

superior ? ¿ Es que le ha nacido, por fin, el sentido de la responsabilidad ? Nada de eso. 

Sebastián irá al colegio, al colegio de Vannes, y no a otro, porque el rico José Hipólito 

aspira a codearse con la nobleza. En rigor, no es su hijo, el continuador de su nombre, el 

que le interesa; lo que le interesa es su propia persona, la persona limitada y mortal de 

José Hipólito Roch, quincallero de Pervenchéres. La suerte de Sebastián, la salud de su 

espíritu, el valor de la enseñanza jesuítica, son cosas que ceden en importancia a la 

importancia que cobrará José Hipólito en la sociedad a la cual se vinculará con sólo 

enviar a su hijo al colegio de la nobleza. Sin embargo, para el común de las gentes, la 

actitud de José Hipólito le acreditará como padre excelente, como padre abnegado que 

no escatima ni dinero ni desvelos para que su hijo adquiera una educación esmerada.  

 

5. 

Abstráigase la imagen de Vannes y de la enseñanza confesional, que para 

Mirbeau constituye el objeto central de su requisitoria, y se observará con qué 

acentuado relieve surge en nuestro espíritu el paisaje de la realidad argentina. La figura 

de José Hipólito Rocb es ya un tipo universalizado por la industria, por el comercio, por 

múltiples causas. Ha rebasado el campo estrecho y limitado de Pervenchéres. Ha 

emigrado a América y despliega aquí sus actividades con una perseverancia 

conquistadora que le llena la bolsa de oro y la cabeza de aspiraciones. El solo no puede 

alcanzar los honores que le alucinan; pero tiene hijos, esos hijos que adiestra a los doce 



o quince años en ganar sueldos a costa del presupuesto. Utilizará, pues, a sus hijos para 

satisfacer las ambiciones que le han brotado a su rastacuerismo de advenedizo. Sí; sus 

hijos forzarán su niñez para llegar lo antes posible al colegio y a la universidad, para 

hacerse doctores. El doctorado es la ejecutoria que orna la riqueza de José Hipólito y le 

permitirá entroncar con las preocupaciones nobiliarias que nos han dejado en herencia 

los aventureros, tan pobres como orgullosos, que conquistaron América. 

 

6. 

Por más que quiera decirse que no se puede deducir de la literatura una prueba 

concluyente de la insuficiencia de la familia como comunidad enseñante – expresión 

que, por lo demás, nadie sabría fundar de modo cumplido –, es imposible substraerse a 

la sugestión que emerge de los cuadros que el gran arte ha sorprendido en la realidad 

para no ligarla, en frío análisis, a los problemas docentes. Los seres que desfilan por 

estas páginas son seres de carne y hueso con los cuales nos codeamos a diario, en 

nuestro mundo inmediato, respiran el aire que todos respiramos, percibimos sus actos, 

los vemos agitarse a impulso de pasiones y apetitos humanos, y asistimos a toda hora a 

la comedia íntima en la que se mueven  como actores y espectadores a un tiempo. ¿ 

Cómo desentendernos de estas imágenes, de este acervo de experiencia, la experiencia 

en que se ahonda el conocimiento fenomenológico más reciente, cuando se trata de 

valorar docentemente las instituciones actuales ? ¿ Con qué otro caudal más rico 

podemos juzgar una institución que, como la del hogar, escapa, en muchos de sus 

aspectos, a la pura elucubración racional ? Pero si se quiere acudir a otros órdenes de 

actividades espirituales, fácil será demostrar que ellas, lejos de contradecir la 

investigación ensayada en las creaciones literarias, la confirman de un modo 

concluyente y definitivo. 

 

 


