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OCTAVIO MIRBEAU

Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un atrevido removedor de
ideas, un «profesor de energias», que diria Barrés, y también un filantropo. Descendiente
de una antigua familia de notarios, creeriase que en él se reconcentré el espiritu de
protesta de todos sus tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin luchas,
voluntades pacificas envejecidas mansamente en la uniformidad perdurable,
horriblemente triste, de los despachos notariales. Mirbeau siente odio hacia aquella
quietud que encorvo la espalda de sus predecesores y su verbo, a ratos impetuoso y
flamante como el de Hugo, excita a los vastos combates, desdeia a los hipdcritas,
maldice de los rutinarismos sociales y descubre a los vencidos y & los débiles el fuego
santo de las rebeliones.

Mirbeau es normando; desde nifio amoé el peligro; era agil, fuerte y violento; sus
companeros le temian; muchas veces, para acreditar su valor, se arrojaba ante los coches
que pasaban por la carretera de Tréviéres, su pueblo natal. Curso la segunda ensefianza
en un colegio de jesuitas, del que salid, como su desdichado «Sebastian Roch», llevando
en el alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de llenar toda una vida».

A los veintidos afios entro, como critico de artes, en la redaccion de £/ Orden, desde
cuyas columnas defendio los atrevimientos revolucionarios de Rodin, Pissaro, Claudio
Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y las violencias de su estilo, le dejaban
cesante poco después. Entonces, imitando el ejemplo de un amigo recién venido de
Conchinchina, dedicose a fumar opio, deseando conocer por si mismo las torturas que
tanto celebraron Baudelaire y Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le trastorno;
dominado por una melancolia invencible, pasaba los dias sentado, sumido en un largo
ensuefio sin impulsos, esperando las revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los
artistas, que Gautier llamé «la décima musay; comiendo un huevo crudo cada veinticuatro
horas y fumandose algunos dias ciento ochenta pipas. Esta situacion durd varios meses.
Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, Octavio Mirbeau regreso a
Paris, donde reanudd en Le Gaulois sus tareas periodisticas. De pronto, y cediendo tal
vez a una pasion que habia de serle fatal, acometié temerarias operaciones bursatiles,

que le procuraron ganancias copiosas. Pero luego, herido por una gran traicion, huyé de



Francia y compro un barco pesquero, sobre el que anduvo navegando dieciocho meses
por los mares britanicos, lejos de la humanidad traidora que le habia lastimado.

Vuelto a la vida literaria, publicé «ElI comediante», folleto terrible, que le valié una
contestacion inolvidable de Cocquelin y el odio de todos los actores, quienes, reunidos en
asamblea general, prometieron dedicar a monsieur Mirbeau «su indiferencia y su
desdén». De esto vengose Mirbeau, fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las
Muecas, hebdomedario satirico que fustigé con crueldades juvenalescas a las figuras
capitales del teatro franceés.

Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa personalidad de Mirbeau, son «El
Calvarioy, libro admirable, segun Bourget, «por la sencillez magistral de la factura, sus
asuntos de punzante sinceridad y el valor con que desnuda las mas secretas heridas del
almany.

«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintié, el protagonista, adora a una mujer indigna,
a quien desprecia, pero de la que no puede zafarse. Algo terrible, superior a su voluntad,
le lleva & ella. Una noche, viéndola dormida, se complace en imaginarsela muerta, y
siente «en su fresco aliento un imperceptible olor a podrido». No obstante, la adora; tiene
la atraccion de las voragines; sera esclavo suyo hasta morir. Las mejores paginas que
Balzac, Dumas y Daudet consagraron a la descripcion de este pavoroso estado de alma,
son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau hace del fatalismo tragico, ineluctable, de
las pasiones infames.

«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus votos, a no tener familia. El
abate Julio, en quien el autor retrato a cierto tio suyo clérigo, es hombre sencillo,
indulgente, lleno de compasion hacia la humanidad y que olvida los latinajos de ritual junto
al lecho de los moribundos; sus labios piadosos balbucean frases profanas, ingenuas, de
un lirismo mistico infinitamente dulce.

«jPobre nina—dice,—que te vas al dia siguiente de llegar! De la vida sélo conociste las
primeras sonrisas, y te duermes a la hora del sufrimiento inevitable... {Vete & la claridad y
al reposo, almita querida, hermana del alma aromosa de las flores y del espiritu musico de
los pajaros!... Manana, en el jardin, aspiraré tu perfume en el perfume de mis rosales, y te
oiré cantar sobre las ramas de mis arboles...»

Finalmente, «Sebastian Roch», es el fracaso de la educacion, el infortunio incurable del
nifo, cuya alma inteligente y dulce corrompieron maestros infames. Es un libro terrible,
pesimista y amargo, donde aparece, como en los cuadros de Greco, un fondo de hollin

poblado de figuras lividas.



Consecuencia, derivacion 6 remate de esta trilogia dolorosa, son «Los malos pastoresy,
obra sombria donde todo naufraga, porque de todo triunfan la injusticia, la desesperacion
y la muerte, como en el drama de Bjornson, «Mas alla de las fuerzas».

Los rasgos mas ostensibles de su caracter son la acometividad, la rebelion, el odio; pero
«el odio—como dice Rodenbach,—sélo acredita un exceso de amor». Aborrece a los
poderosos porque el sufrimiento de los débiles acongoja su corazdn. También maldice la
guerra: para él, sobre la idea de Patria, siempre acotada y estrecha, esta la idea de
Humanidad; su altruismo llega al suicidio: «No, yo no mataré—dice Sebastian Roch;—
acaso me deje matar; pero no mataré». Y el protagonista de «El Calvario» besa la frente
del prusiano a quien hiri6 mortalmente en la batalla.

Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco mas de cincuenta afos: es un hombre recio y
tranquilo; la serenidad de su ademan revela un gran vigor latente; su cabeza balzaciana,
fuerte y cuadrada, tiene una expresion noble de severidad tolerante; la nariz es ancha, el
bigote rojizo y aspero; bajo el frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento
arrugaron, las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos inquietos, irascibles y enérgicos;
al hablar adelanta el mentdn con gesto retador y audaz. Todo acusa la austeridad de un
caracter resuelto y severo; unicamente los ojos azules, un poco humedos, como
propensos al enternecimiento, descubren el temple intimo y mas alto de aquel espiritu
mejor inclinado a la emocion y al entusiasmo, que a la burla; su cuello robusto tiene, como
dice Goncourt, «el tinte sanguinolento de la piel del hombre que acaba de afeitarse».
Observandole cefiudo y como preocupado, dispuesto siempre a la exaltacion agresiva del
impulso, me acuerdo de Anatolio France, cortés, palido, inalterable, irbnico como un dios
de marfil.

En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del mobiliario evocan las alegrias
del campo y del sol; desde los balcones, abiertos sobre la Avenida del Boulogne, se ve un
gran trozo del Bosque. Aunque avecindado en Paris desde hace muchos anos, el alma
fuerte de Mirbeau conserva el recuerdo sano de los paisajes normandos; la aficion a la
naturaleza, a los horizontes inmensos donde las grandes almas enamoradas de lo

Absoluto, hallan consuelo...



