
« MON AMITIÉ N’EST PAS D’OCCASION, ELLE EST DE TOUJ OURS » 
 

(Remy de Gourmont à Octave Mirbeau) 
 
L’intérêt qu’on manifeste aujourd’hui pour l’œuvre de Remy de Gourmont (1860-1915) relève du 

domaine du symbolisme, de la philosophie, de la linguistique et de l’histoire de l’art. Ainsi Le Livres 
des Masques (1896), l’Esthétique de la langue française (1899), Le Chemin de Velours (1902), les 
Promenades philosophiques (1905) ou les Promenades littéraires (1904-1906) constituent-ils des 
documents de valeur sur le symbolisme littéraire et artistique, né à la fin du XIXe siècle, qui réagit 
contre le réalisme naturaliste, le formalisme parnassien et l’idéal esthétique de « l’art pour l’art ».  
Remy de Gourmont dans Le Chemin de Velours (1902) définit ainsi le symbolisme : 

Je sais bien que, par la définition même de l’idéalisme, le permanent lui-même ne peut être conçu 
que comme personnel, c’est-à-dire comme transitoire, et que ce qu’il y a d’absolu vraiment est 
incogniscible et hors d’être formulé en symboles, ce n’est donc qu’au relatif absolu que vise le 
symbolisme, à dire ce qu’il peut y avoir d’éternel dans le personnel. (p. 207) 
Noël Arnaud (1919-2003), membre actif des groupes surréaliste et OULIPO, a du mal à séparer 

Gourmont du symbolisme : « Le symbolisme, Le Mercure de France, Remy de Gourmont, cette trinité 
domine l’une des époques les plus fécondes de la littérature française. » (Critique janvier 1959). Les 
symbolistes cherchent à suggérer, par la valeur musicale et symbolique des mots, les nuances les plus 
subtiles des états d’âme. Dès ses premiers textes, Remy de Gourmont manifeste sa préférence pour la 
vie changée par l’art. Il rejette la réalité pure et simple. Il exprime ce changement voulu de la vie par 
l’art grâce à l’ancienne exploration du contraste émotion/intelligence. Cette esthétique existe déjà chez  
Platon et peut être observée à travers tous les siècles dans des textes philosophiques, religieux ou 
littéraires comme Le Banquet (Platon), La Doctrine Chrétienne (saint Augustin), De la consolation de 
la philosophie (Boèce),  Le Roman de la Rose (Guillaume de Lorris et Jean de Meung), La Princesse de 
Clèves (Mme de Lafayette), Sense and Sensibility (Jane Austen), etc.1. Le moi de l’auteur ou de ses 
personnages devient l’unique point de vue et subit une série d’analyses, tantôt émotives, tantôt 
intellectuelles. Le rôle de l’intelligence est considérable chez Gourmont. Son art littéraire demeure un 
art intelligent, bien documenté, toujours conscient des traditions esthétiques et philosophiques du passé. 
Les lecteurs de Gourmont n’ont jamais constitué un public très large, son œuvre est destinée à une élite, 
à un public bien défini : des hommes de lettres, des savants, des politiciens, des philosophes – cette 
élite de la Belle Époque se composait de tout ce que la France avait de plus impressionnant.  

 Remy de Gourmont est né le 4 avril 1858 au manoir de la Motte, à Bazoches-au-Houlme. La 
Motte est une grande maison construite à la fin du XVIII e siècle et qui a appartenu aux grands-parents 
de l’écrivain : M. et Mme Philogène de Montfort. Leur fille a épousé le comte Auguste-Marie de 
Gourmont en 1857. La mère de Gourmont a exercé une grande influence sur sa formation comme 
écrivain. Malherbe était un des parents lointains de sa mère. Remy a été élevé dans l’esprit de la foi 
chrétienne et dans le respect des traditions. De par son père, une des légendes dit que les Gourmont 
auraient été des descendants directs des Gourmont, maîtres-imprimeurs de la fin du XVe siècle qui 
s’établissent à Paris pour publier les premiers textes grecs et hébreux en France. Son origine semble 
indiquer d’avance la carrière d’homme de lettres qu’il finit par adopter. À part cette légende, que Remy 
de Gourmont mentionnait avec réserve, le père de Gourmont n’a pas eu d’influence marquante sur la 
conscience littéraire de son fils. On peut parler plutôt d’un père spirituel, qui le guidait et le protégeait 
contre tous ceux qui l’auraient attaqué.  

 En 1881 Remy de Gourmont s’installe à Paris et obtient un poste de sous-bibliothécaire à la 
Bibliothèque Nationale dans le Département des Imprimés. Ce poste lui permet d’acquérir des 

                                                 
1 Cette liste des textes qui expriment le contraste émotion/intelligence est empruntée au cours d’Emmanuel Mickel 

« A Question of Love », à l’université Indiana de Bloomington.  
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connaissances encyclopédiques remarquables. Il débute par des essais de critique publiés dans des 
revues différentes : Le Contemporain, La Revue du Monde Latin, etc.2. Il a collaboré à beaucoup de 
revues et journaux, tant en France qu’à l’étranger. Il a participé à la direction d’au moins quatre revues. 
Comme il menait une vie solitaire, « vivant en de peu littéraires quartiers » et pensant toujours à la 
campagne de Normandie – lieu de sa naissance –, le jeune écrivain n’avait pas beaucoup d’amis. Le 
travail de l’écrivain est toujours un travail essentiellement solitaire. La collaboration aux journaux et 
aux revues de l’époque lui facilite la connaissance des hommes de lettres. Dans son cercle d’amis on 
peut compter Théodore Stanton3, Berthe de Courrière4, Villiers de l’Isle-Adam5, Joris-Karl Huysmans6, 
Octave Mirbeau7 et beaucoup d’autres. 

 Il ne faut pas croire que Gourmont et ses amis littéraires se traitaient toujours avec douceur. 
Parfois des conflits assez retentissants troublaient les idées esthétiques de l’auteur qui savait tout : « Sa 
science est prodigieuse ; il sait tout » dit Octave Mirbeau dans sa lettre du 4 ou 5 mai 1891 à Catulle 
Mendès8.  À la fin de 1889 un groupe de jeunes écrivains, parmi lesquels Gourmont, a décidé de 
perpétuer la succession de la Pléiade et a fondé la revue Le Mercure de France9. Cette décision a été un 
événement très saillant dans la vie de Gourmont. Il a participé toute sa vie à la vie de cette revue, où il a 

                                                 
2 Une quinzaine de ses articles de début ont été réunis en un recueil intitulé Mélanges littéraires (1882-1885) par la 

Bibliothèque Nationale. Ils prennent position contre l’esthétique du naturalisme qui s’imposait à cette époque. 
3 Théodore Stanton (1851-1925), écrivain américain, écrit dans son article Remy de Gourmont avant la lettre qu’il a 

rencontré Remy de Gourmont à la Bibliothèque Nationale quand il cherchait des renseignements pour un petit essai sur 
Maurice de Guérin et qu’ils sont devenus tout de suite bons amis. Il se rappelle aussi une réunion mondaine dans un 
somptueux appartement de l'avenue Kléber, dont la maîtresse était une belle et jeune Américaine qui avait épousé un riche 
Anglais, homme d'affaires, qui l'avait laissée veuve avec trois ravissantes jeunes filles, dont la plus âgée était plus belle 
encore que sa mère. Gourmont fréquentait souvent ce salon et se sentait si à l’aise qu’un jour il n'a pas hésité à inviter à 
danser la maîtresse de maison.  

4 Berthe de Courrière (1852-1916), femme de lettres française et modèle pour quantité de personnages allégoriques, 
notamment la Marianne du Sénat. C’est elle qui introduit Remy de Gourmont dans le salon de la belle Américaine. L’amour 
pour Berthe et la découverte du symbolisme vont de pair chez Gourmont. Il a vécu chez elle jusqu'à sa mort, en 1915. 
Berthe a fait déposer Gourmont, « en toute impudeur », dans le caveau de son mari, Jean-Baptiste Clésinger, sculpteur de 
Besançon. Elle les y rejoindra le 14 juin 1916. 

5 Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), hommes de lettres français, s’impose avec deux romans philosophiques 
L’Amour suprême et L’Ève future. Pour lui le seul contrôle que nous ayons de la réalité, c’est l’idée. Gourmont écrit à 
propos de cet « exorciste du réel » et « portier de l’idéal », dans Le Livre des masques - Portraits symbolistes, gloses et 
documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui (1896), que « Villiers fut de son temps au point que tous ses chefs-
d’œuvre sont des rêves solidement basés sur la science et sur la métaphysique modernes, comme L’Éve future, comme 
Tribulat Bonhomet, cette énorme, admirable et tragique bouffonnerie, où vinrent converger, pour en faire la création peut-
être la plus originale du siècle, tous les dons du rêveur, de l’ironiste et du philosophe. »  

6 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) a évolué du naturalisme au mysticisme chrétien. Gourmont dit à propos de cet 
« écrivain pieux » qu’il est « un œil » : si dans ses œuvres il faut comprendre et sentir, il s’agit surtout de voir. À propos d’À 
Rebours, il  écrit dans Le Livre des masques: « Il ne s'agissait plus tant de faire entrer dans l'Art, par la représentation, 
l'extériorité brute, que de tirer de cette extériorité même des motifs de rêve et de surévélation intérieure. » L’amitié de 
Gourmont et Huysmans n’a duré que peu de temps. Gourmont pensait que c’était à cause de son scepticisme visible que 
Huysmans ne voulait plus le voir. 

7 Gourmont, dans ses Promenades littéraires (1904), parlera de son esprit de justice : « Tels sont exactement les 
mobiles qui ont dirigé Octave Mirbeau dans sa carrière de critique et de journaliste, car il poursuivit également et avec la 
même générosité foncière, l’injustice sociale et l’injustice esthétique. » 

8 Mirbeau, Octave. Correspondance générale, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel, avec l’aide de 
Jean-François Nivet. Lausanne. L’Age d’Homme, 2005, t. II, p. 395. À Catulle Mendès, Mirbeau demande dans cette lettre 
de trouver une place pour Gourmont à L’Écho de Paris : « Ne pourriez-vous – ce serait si bien après cela – lui entrouvrir 
un peu grandes les portes de L’Écho de Paris ? » Mirbeau est prêt à faire lui-même des sacrifices : il pense à se retirer du 
Figaro, où il ne trouve rien qui lui soit cher, et donner exclusivement à L’Écho de Paris quatre articles par mois. 

9 Remy de Gourmont est très reconnaissant envers l’équipe de cette revue dans les Promenades littéraires (1904) : 
« Le Mercure de France, où j’ai pu parler en toute liberté. C’est ce principe de liberté qui a permis l’éclosion de ma 
personnalité. Où je ne suis pas libre, je ne suis plus moi. Je m’ennuie et j’ennuie. » Le premier article qu’il y publie 
s’intitule « Notes sur Villiers de l’Isle-Adam » (août 1890). 
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publié la majorité de ses œuvres. Il a créé en quelque sorte l’image du symbolisme de cette revue. La 
grande liberté qu’elle lui donnait lui a permis de publier un bref et acide article contre la politique 
« revancharde » dans le numéro d’avril 1891. C’était une provocation à l’adresse des « Revanchards » 
dont l’attitude lui semblait indécente. Cet article s’intitule « Le Joujou patriotisme » et c’est la première 
fois que Remy de Gourmont entre en lutte avec la grande presse d’opinion en affirmant : « Nous ne 
sommes pas patriotes ». En touchant à l’Alsace-Lorraine, les deux provinces enlevées à la France par 
l’Allemagne, Gourmont déclare :  

Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt de ma 
main droite : il me sert à soutenir ma main, quand j’écris ; ni le petit doigt de ma main gauche : il 
me sert à secouer la cendre de ma cigarette.  

Inutile, à ce propos, de me traiter de mauvais Français ou même de Prussien ; cela ne me 
toucherait pas : Kant était Prussien et Heine aussi.   
 Le but de cet article était de montrer que la France a besoin de l’Allemagne malgré les 

différences évidentes dans les modalités de la pensée. Gourmont dit que l’intellect germain et l’intellect 
français se complètent l’un l’autre, ils sont créés pour se pénétrer et se féconder mutuellement. L’un 
représente l’hémisphère gauche et l’autre l’hémisphère droit du cerveau européen. Il dénonce l’idée 
« honteuse » de revanche et souhaite à la France un rapprochement avec l’Allemagne. Les 
commentaires du « Joujou patriotisme » ont été nombreux. Henri Fouquier, pseudonyme Nestor10, dans 
son article extrême « Le Dilettantisme », paru dans L’Écho de Paris11 en 1891, reproche à Gourmont 
de s’en prendre à l’idée de Patrie et de tourner en ridicule tous ceux dont « la pensée est constamment 
orientée vers l’Alsace-Lorraine » et il demande sa punition12. Le 28 avril, Remy de Gourmont, attaché 
à la Bibliothèque Nationale, reçoit sa révocation rédigée en ces termes : 

L’administrateur général a le regret d’informer M. de Gourmont qu’il lui serait impossible de 
soumettre à l’approbation ministérielle des états sur lesquels figurerait la signature de l’auteur 
d’un article inséré dans le dernier cahier du Mercure de France.13 
 Gourmont est donc congédié par l’administration de la Bibliothèque Nationale, mais cette 

mesure ne semble pas motivée par la nature de l’article. Octave Mirbeau, le père spirituel de Remy de 
Gourmont, entreprend de le défendre. Il lui cherche une place à L’Écho de Paris, à L’Éclair14 et il 
n’avertit pas Gourmont de cette démarche. Il écrit à Catulle Mendès, puis à Henry Bauër15 en les priant 
de laisser Gourmont entrer à L’Écho de Paris : « Il est très pauvre, peut à peine vivre. Mais il est très 
fier et ne laisse rien voir de sa misère et de ses angoisses. Je vous le confie16 ». Mais L’Écho de Paris 
refuse l’article de Mirbeau sur la défense de Gourmont, « Les Beautés du Patriotisme ». C’est Le 
Figaro qui l’accepte et le publie le 18 mai 1891. Mirbeau est très attristé et indigné par le refus de 
L’Écho de Paris. Mendès a lu l’article et l’a déclaré « fou ». Mirbeau commence son article par une 
petite présentation élogieuse de Gourmont, l’homme de lettres, puis l’attaché à la Bibliothèque 
Nationale. Il affirme que ses fonctions à la Bibliothèque Nationale n’étaient pas confiées au hasard : 
« Il était à sa place dans cette place. » Il est un écrivain du plus beau talent. Il possède la science de 
                                                 

10 Henri Fouquier (1838-1901) est la « bête noire » de Gourmont. Dans ses Promenades littéraires (1904), il écrit par 
exemple : « Ce qui le caractérisa, c'est la haine de la poésie et de la haute littérature. Nul n'a bafoué avec un sourire plus 
jaune le génie de Verlaine, de Mallarmé, de Villiers de l'Isle-Adam. Nul n'a égalé son dédain de boulevardier supérieur. » 

11 L’Écho de Paris, journal littéraire et politique français auquel collaborait Mirbeau. 
12 Outre Fouquier, Marcel Bernhardt publie un article très défavorable à Gourmont et Mirbeau, intitulé « Patriotisme 

et littérature », où il fait une allusion audacieuse à la révocation de Gourmont de la Bibliothèque Nationale : il l’informe 
qu’un poste est vacant à l’université de Heidelberg d’Allemagne. Quant à Mirbeau, il le qualifie de « dilettante de l’art ». 

13 Gourmont Remy de. Le Joujou patriotisme Suivi de La Fête nationale, Hollande, Jean-Jacques Pauvert, 1967, p. 
77. 

14 L’Eclair , journal d’inspiration antisémite, sera antidreyfusard. Son directeur à l’époque était Maurice Denécheau 
(1845-1926). La première contribution de Gourmont, intitulée « Les Anti », paraîtra le 24 septembre 1891. 

15 Henry Bauër (1851-1915) écrivain, journaliste et critique dramatique, est le fils naturel d'Alexandre Dumas (fruit 
d'une liaison avec Anne Bauër). Il a été déporté en Nouvelle Calédonie pour sa participation à la Commune de Paris. 

16 Mirbeau, Octave. Correspondance générale, t. II, p. 399.  
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l’histoire, de la philosophie et de la littérature. Il est en même temps un artiste passionné, une sorte de 
« bénédictin, toujours en désir de quelque noble savoir, toujours en quête de hautes recherches 
mentales ». Gourmont avait deux vies à la Bibliothèque Nationale : sa vie  matérielle17, car il se 
contente de peu et met son idéal au-delà de l’argent, et sa vie spirituelle, car il est toujours en quête de  
savoir.  

Mirbeau proteste aussi contre les atteintes portées à la liberté de s’exprimer : « Aujourd’hui la 
presse est libre, mais à la condition qu’elle restera dans son strict rôle d’abrutissement public. » On 
tolère la calomnie, la vulgarité, le vandalisme, les insultes lancées aux femmes qui viennent 
d’Allemagne, etc. Le faux patriotisme s’étale et « braille » au théâtre, au Parlement, dans la presse, 
dans la rue, mais il faudrait le respecter sans se révolter... On est libre d’écrire ce qu’on veut, mais 
Ernest Gégout18 est encore en prison pour n’avoir pas trouvé admirables les belles lois inquisitoriales 
de Joseph Reinach19. On est libre d’écrire ce qu’on veut, mais « on enlève leur pain à ceux dont le 
crime est d’affirmer des opinions qui n’ont point l’estampille ministérielle ou l’agrément des 
bourgeois. Tel fut le cas de M. Remy de Gourmont. » Son cas est semblable à ce pauvre bibliothécaire 
dans une ville de France qui écrivait des articles inoffensifs dans des journaux littéraires pour soutenir 
ses six enfants. Ce modeste mode de vie a déplu au Conseil municipal et a condamné le bibliothécaire à 
choisir entre la bibliothèque et la littérature, sous prétexte que « les fonctions de bibliothécaire étaient 
incompatibles avec les travaux de littérature ».   

Puis Mirbeau expose le cas proprement dit du « Joujou patriotisme » : l’article était d’une « belle 
éloquence » et d’une « logique impeccable ». Il ne s’agissait pas de la Patrie, mais du patriotisme, deux 
choses totalement différentes qui s’excluent l’une l’autre. Gourmont dénonçait le patriotisme négatif et 
abject, qui était l’esclave des élections et de la grossièreté humaine. En conclusion, Mirbeau ajoute : 
« Voilà où nous en sommes venus, après d’innombrables révolutions ; et telle est la grande liberté 
intellectuelle dont nous jouissons. Nous tremblons devant l’idée : la moindre interrogation 
philosophique nous effare20. » Gourmont écrit à Mirbeau pour le remercier de ce qu’il a fait pour lui. Il 
juge son article « superbe » : « C’est fait, c’est dit. Tous ceux qui le méritaient reçoivent leur coup de 
bâton discret : Fouquier, la Bibliothèque, etc.21. » Pour finir, Gourmont le qualifie de « chef des Justes 
par qui sera sauvée la Presse maudite ».  C’est une vraie joie d’être entre ses mains, on est protégé et 
apprécié. Octave Mirbeau a l’impression parfois qu’il a eu peut-être tort de publier cet article en 
défense de Gourmont, il est tellement ennuyé de tout cela. Et pourtant, c’était une bonne chose, il fallait 
que quelqu’un stigmatise « le rôle d’abrutissement public » de la grande presse et le « faux 
patriotisme » de certains « Revanchards ». Il est triste quand même que Mirbeau soit obligé à tant de 

                                                 
17 Un attaché à la Bibliothèque Nationale était rémunéré à la journée : de 4 à 5 francs par jour, dimanches et jours de 

fête non payés. Il était recruté par simple décision de l’Administrateur général. En termes juridiques, Remy de Gourmont 
n’était donc pas renvoyé, car il n’était pas fonctionnaire, mais simple attaché. 

18 Ernest Gégout (1854-1936), fondateur et rédacteur-délégué de L’Attaque, organe socialiste révolutionnaire de la 
jeunesse, était un militant et un propagandiste anarchiste. Il a été condamné à 15 mois de prison pour délit de presse. Il a 
déclaré, lors de son procès : « Nos aspirations ont plus de rayonnement encore : à la Patrie nous préférons l'Humanité. 
Qu'importe que vous me condamniez, mon "utopie" n'en sera pas moins une réalité, dont vos fils jouiront demain. »  

19 Joseph Reinach (1856-1921), ancien collaborateur de Gambetta et adversaire résolu du boulangisme, s’est opposé 
à l’anarchisme naissant. Il jouera un grand rôle dans l’Affaire Dreyfus : il se prononce dès 1894 en faveur de Dreyfus et 
publiera l’histoire de l’Affaire Dreyfus en sept volumes. 

20 Vers la fin de la même année (1891), Gourmont est frappé d’une maladie terrible : une espèce de lèpre nommée 
lupus erythrematosus, qui ravage sa figure et en peu de semaines le rend méconnaissable. Il ne sort plus que le soir ou le 
matin pour des promenades solitaires. Ses amis avaient souvent l’impression de le déranger en lui rendant visite. Sur sa 
maladie, voir Remy de Gourmont vu par son médecin. Essai de physiologie littéraire,  par le Dr Paul Voivenel. Sa maladie a 
joué un rôle très significatif pour les œuvres à venir. Se repliant davantage sur lui-même, Gourmont élargit son horizon 
littéraire, philosophique et scientifique, comme en témoignent les années 1892-1900, où l’opposition émotion/intelligence 
est encore plus visible. 

21 Mirbeau, Octave. Correspondance générale, t. II, p. 405. Cette lettre de Gourmont à Mirbeau a été publiée en 1986 
par Dominique Sineux dans Le Brise-lunettes. 
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luttes pour obtenir, à Gourmont, « un petit coin dans un journal ». On s’indigne toujours des mains 
malpropres de la presse. Le talent est parfois « l’ennemi » de l’écrivain. Toujours dans la même lettre 
de remerciement, Remy de Gourmont écrit qu’ « En vérité, vous me sauvez la vie ; je suis de ces bêtes 
comme vous en connaissez, qui vivent dans des trous : il faut qu’on leur apporte à manger22. » 

 Un autre malheur qui s’est abattu sur Gourmont et qui implique Octave Mirbeau directement est 
la « monstrueuse aventure » du Journal en 189423. Dans sa lettre à Gourmont du 10 ou 12 août 1892, 
Mirbeau évoque sa rencontre avec Natali, le secrétaire de Fernand Xau, qui lui a exposé le plan de la 
fondation du Journal. Ce plan lui a semblé « comique », parce qu’il comprenait « des vieilles 
roustissures du journalisme, des Aurélien Scholl, des Silvestre, des Paul Arène24 ». Alors Mirbeau 
accepte de contribuer au Journal avec deux articles par mois et propose sa propre liste de 
collaborateurs – Gourmont, Paul Adam, Saint-Pol-Roux, Régnier – auxquels Xau et Natali n’avaient 
pas pensé. C’est la deuxième fois que Mirbeau intervient pour faire entrer Remy de Gourmont à un 
journal. Gourmont le remercie dans sa lettre du 13 août 1892 et lui dit qu’il serait particulièrement 
content d’être son collaborateur. Son premier article au Journal s’intitule « La Question Baudelaire » (2 
octobre 1892). Cette année-là Gourmont fait la connaissance d’Alfred Jarry, rencontré pour la première 
fois dans les salons du Mercure de France où se tenaient les « mardis de Rachilde25 ». En octobre ils 
fondent ensemble la revue de l'Ymagier, qui aura sept numéros, de 1894 à 1896. Jarry ne participera à 
la direction que des cinq premiers numéros.  

Lors de ses débuts au Journal en 1892, Gourmont ne touche qu’un salaire modeste de 300 francs 
par moi, et ce jusqu’en 1894, quand un événement inattendu – une lettre de Fernand Xau, le directeur 
du Journal – l’avertit qu’on ne veut pas « momentanément » de sa collaboration. Le 5 décembre 1894 
Remy de Gourmont écrit à Octave Mirbeau sur un ton très mélancolique en le priant d’intervenir auprès 
de Xau pour qu’il le laisse rester au Journal : « Je vous en prie donc, aidez-moi encore en cela, car je 
sais mal me débrouiller moi-même et une telle aventure me serait un coup terrible. » Cette lettre 
inédite, dont voici le contenu intégral, se trouve à Lilly Library de Bloomington (Indiana), dans le 
département des manuscrits français :  

 

Paris 5 décembre 1894 
122, rue du Sac 

Mon cher ami, 
Un petit Phocas, ce serait trop peu ; je vous en envoie trois, pour vous amuser, et aussi pour que 

vous y voyiez trois fois répétée ma tendresse pour vous et ma reconnaissance qui s’est fondue dans 
une profonde amitié. Ce petit livre est donc à vous : je l’ai fait beau afin qu’il vous plaise et s’il est 
si petit, c’est que, à discourir longtemps sur ce ton, on dirait les choses trop claires ; mais, quelques 
mots nous suffisent.…. 

Le paquet était fait, mon cher ami, et j’allais vous écrire, quand cette monstrueuse aventure : une 
lettre de Xau m’avertissant que – avec ses regrets, tiens – il se privait momentanément (!) de ma 
collaboration, cela sur l’injonction du conseil d’Administration…  

Je fus donc le voir et lui faire honte ; il n’a rien trouvé à dire, il a eu, je crois, vraiment honte – et 
puis je l’ai menacé de vous, comme du « bonhomme » ; j’espère qu’il va réparer cela – et c’est 
pourquoi je le prends, aujourd’hui, presque gaiement. 

                                                 
22 Ibid., p. 415. 
23 Le Journal (1892-1944), fondé et dirigé par Fernand Xau (1852-1899), porte en sous-titre : « quotidien, littéraire, 

artistique et politique ». Y écrivent Octave Mirbeau, Henry Fèvre, Lucien Muhlfeld et beaucoup d’autres. 
24 Mirbeau, Octave. Correspondance générale, t. II, p. 606. 
25 Marie-Marguerite Valette, née Eymery, a pris le pseudonyme littéraire de Rachilde (1860-1953). Elle est l’auteure 

des scandaleux Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, qui lui vaut une condamnation pour outrage aux bonnes mœurs. 
Elle collabore au Mercure de France et lui confère son esprit et son caractère singulier en tenant salon tous les mardis, les 
fameux « mardis du Mercure » ou « les mardis de Rachilde », où l’on vit défiler bon nombre de grands écrivains. 
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Mais, votre amitié l’a compris, un mot de vous le ferait encore plus sûrement réfléchir que toutes 
mes objurgations : je vous en prie donc, aidez-moi encore en cela, car je sais mal me débrouiller 
moi-même et une telle aventure me serait un coup terrible. 

Vous voilà, une fois de plus, mon cher ami, le sanctuaire des grandes occasions, le lieu de 
pèlerinage des cas désespérés. – ou du moins mauvais… 

J’aurais voulu vous envoyez Phocas sur un ton plus détaché et moins mélancolique ! 
Mais mon amitié n’est pas d’occasion, elle est de toujours. 

Remy de Gourmont.26
 

  
Cette lettre est arrivée à Lilly le 14 juillet 1973, en même temps qu’un petit Phocas27. Gourmont 

a publié Phocas avec une couverture et trois vignettes, dans la collection de l’Ymagier, en décembre 
1894 (mais les volumes portent la date de 1895). Ce livre est dédié à Octave Mirbeau, « parce que je 
l’aime beaucoup et aussi parce que Phocas était jardinier ». Comme la lettre de Gourmont à Mirbeau 
se trouvait dans le petit livre Phocas (trois copies de couleurs différentes liées ensemble), on peut en 
déduire que le Phocas de Lilly est l’exemplaire qui a appartenu à  Mirbeau autrefois et que Gourmont a 
signé trois fois de son nom28.  

Le but de cette lettre a un aspect double et paradoxal : annoncer à Mirbeau qu’il lui envoie 
Phocas et le prier d’intervenir auprès de Fernand Xau. Mirbeau intervient donc auprès de Xau en lui 
écrivant vers le 7 ou 8 décembre 1894, lettre non-retrouvée, mais attestée par la lettre de Gourmont à 
Mirbeau du 24 décembre. La réponse de Xau sera affirmative, mais elle entraînera des ennuis terribles 
de la part de Gourmont. La cause de son renvoi reste encore mystérieuse, mais elle semble liée à la 
nature des articles et des contes que Gourmont publie dans Le Journal. Leur contenu n’intéresse plus le 
grand public ou du moins n’attire pas de nouveaux lecteurs. Le mot « momentanément » suggère ce 
genre de choses. Il ne s’agit pas d’une rupture totale, mais d’une interruption temporaire, comme si le 
public s’était lassé des contes de Gourmont et attendait quelque chose de nouveau. Parmi les 
publications de Gourmont à cette époque  on trouve Le Bracelet (4 mai), Avant l’amour (16 mai), Elva 
(24 mai), Phénice (11 août), Floriberte (26 août) et Le Château brûlé (11novembre).  

Dans sa lettre du 5 décembre 1894, Gourmont dit que le paquet contenant le livre Phocas était 
déjà prêt quand cette « monstrueuse aventure » lui est arrivée. Sa lettre inédite suscite deux types 
d’émotions opposées de la part du destinataire, qui se réjouit et se chagrine en même temps. Pour faire 
plaisir à Mirbeau, Gourmont ne lui offre pas un seul exemplaire de Phocas, mais trois, de couleurs 
différentes : bleu, blanc et rouge (un rose foncé).  

L’allusion au tricolore est très visible. L’auteur du « Joujou patriotisme », dont le « crime » était 
l’anti-patriotisme, prouve qu’il n’a jamais eu ce sentiment bas et stupide. Il dénonçait tout simplement 
l’idée « honteuse » de Revanche. Son geste exprime sa gratitude et sa tendre amitié envers Mirbeau : 
« Un petit Phocas, ce serait trop peu ; je vous en envoie trois, pour vous amuser, et aussi pour que vous 
y voyiez trois fois répétée ma tendresse pour vous et ma reconnaissance qui s’est fondue dans une 
profonde amitié. » Gourmont a illustré et gravé lui-même sur bois la couverture et les trois vignettes de 
son Phocas. Il affirme dans sa lettre : « Ce petit livre est donc à vous : je l’ai fait beau afin qu’il vous 
plaise ». Quel écrivain français a manifesté pareil intérêt pour les arts plastiques de son temps, sinon 

                                                 
26 Reproduite avec la gracieuse autorisation de la Lilly Library de l’université de l’Indiana, Bloomington.   
27 La Lilly Library a acheté cette lettre et Phocas, le 14 juillet 1973, à G. F. Sims en payant £ 85. Elle lui a également 

acheté un autre livre de Gourmont, La Petite Ville, suivie de Paysages, frontispice et en-tête gravés par Louis Jou,  Paris, 
Société littéraire de France, 1916.  

28 Cela est confirmé par le catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, 24-28 mars1919, t. I, p. 57. 
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Stéphane Mallarmé29, que Gourmont admirait beaucoup et auquel il doit sa relation avec les peintres de 
Pont-Aven30 ? 

La comparaison de Mirbeau avec Phocas est très puissante. Dans ce texte il s’agit d’un jardinier, 
d’un homme libre, qui cultivait un petit enclos et en vendait les produits aux portes de Sinope, cité 
importante de l’Empire romain. Les idées chrétiennes avaient pénétré peu à peu dans cette ville, mais 
pas encore sous leur véritable nom. Les chrétiens étaient toujours détestés et on arborait pour la religion 
nouvelle « une horreur mêlée de crainte ». Phocas était très instruit et par conséquent un des plus 
dangereux chrétiens. Sur les tablettes de cire qui portaient des instructions sur l’arrêt de Phocas, on lit 
les mots suivants :  

Phocas, chrétien, contempteur des dieux, ennemi de l’empereur et du peuple romain... il est 
encore un magicien des plus experts : il connaît l’art incroyable de tuer à distance, soit par 
d’effroyables combinaisons d’éléments, soit par des signes, soit par une entente secrète avec les 
Génies inférieurs.31 
 Comme Phocas, Mirbeau est magicien : il connaît l’art de persuader par les mots. Pour les 

chrétiens le mot représente le pouvoir et la foi. Pour Mirbeau, le mot est au service de la justice et de la 
beauté (Le Calvaire, 1886). Si Phocas est un texte très court, c’est que Gourmont le veut ainsi : « À 
discourir longtemps sur ce ton, on dirait les choses trop claires ; mais quelques mots nous suffisent. » 
Il croit dans le mystère du mot et du silence. Gourmont comprend que Mirbeau, comme Phocas, 
connaît l’art de « tuer à distance » par le pouvoir de sa parole : « Un mot de vous le ferait encore plus 
sûrement réfléchir que toutes mes objurgations ». Il confesse dans sa lettre que : « je l’ai menacé de 
vous, comme du “bonhomme” ; j’espère qu’il [Fernand Xau] va réparer cela ». Mirbeau est en effet un 
grand « bonhomme » qu’on admire et qu’on respecte, son mot compte beaucoup pour le salut de 
Gourmont. On le voit encore une fois dans son rôle de justicier et de père spirituel de Gourmont, 
particulièrement quand ce dernier lui confesse : « je sais mal me débrouiller moi-même ».   

Phocas, quand il se repose de son labeur, quand ses laitues arrosées s’endorment, « comme de 
bonnes petites créatures, dans la paix du soir », rêve aussi à la justice et au bonheur futur de 
l’humanité. Il nous invite à nous aimer les uns les autres. Le bonheur se trouve en chacun d’entre nous : 
en amour, en justice et en charité. On sent ici l’influence sur Gourmont de saint Augustin, qui expose le 
précepte de la Charité de la foi chrétienne :  

« Tu aimeras, dit l’Évangile, le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton 
esprit et tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Matth. XXII, 37-40). « En ces deux préceptes 
est comprise toute la loi et les prophètes. » Donc la fin du précepte est l’amour (I Tim. I, 5) et cet 
amour est double; il a pour objet et Dieu et le prochain.32 
Certes, l’amour de Dieu est en tête de ce précepte, mais ce type d’amour fait converger ou 

entraîner vers lui d’autres types d’amour : l’amour de soi-même et celui du prochain. Tout homme doit 
être aimé, en tant qu’homme, pour Dieu, mais Dieu doit être aimé pour lui-même, plus que tout 
homme. De la même manière, nous devons aimer les autres hommes plus que nous-même, parce que 
nous aimons tous ces êtres pour Dieu. C’est le cas de Mirbeau, qui est prêt à faire des sacrifices pour un 
autre et exprimer son amour du prochain, choisi selon les contingences de temps, de lieu et de sort : il 
veut refuser sa collaboration au Figaro pour obtenir un poste à Gourmont. Mais on n’insistera pas trop 
sur les vertus chrétiennes de Mirbeau à cause de ses attitudes anti-chrétiennes... 

                                                 
29 Gourmont écrit  de Mallarmé, dans Le Livre des Masques (1896) : « Ayant tué volontairement en lui la spontanéité 

de l'être impressionnable, les dons de l'artiste remplacèrent peu à peu en lui les dons du poète ; il aima les mots pour leur 
sens possible plus que pour leur sens vrai et il les combina en des mosaïques d'une simplicité raffinée. » 

30 Pont-Aven, petite ville commerçante au XIXe siècle, a toujours inspiré des peintres comme Gauguin, Bernard et 
Sérusier. À partir de 1865 elle attire aussi des artistes venus des États-Unis. 

31 Gourmont, Remy de. Phocas avec une couverture et trois vignettes par Remy de Gourmont, Paris, L’Ymagier, 
1895, p. 14.  

32 Saint Augustin,  La Doctrine Chrétienne, dans Œuvres de saint Augustin, t. 11, traduction, introduction et notes du  
chanoine G. Combès et de M. l’abbé Farges, docteurs ès lettres, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1949, p. 213. 
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Phocas a été jugé et condamné à mort. Pendant qu’il prie, un taureau le transperce d’un coup de 
corne et le propulse dans l’air. Malgré ce coup terrible, Phocas continue sa prière. Les soldats romains, 
touchés par la grâce chrétienne, courent vers Phocas en criant : « Nous sommes les fils de Phocas ! 
Nous sommes chrétiens ! ». Au lieu d’une victime, il y en a eu une douzaine. Les spectateurs de ce 
massacre sont contents et satisfaits de ce que leurs yeux ont pu voir : « Les yeux des femmes burent du 
sang ». On sent ici le goût de Gourmont qui s’égare du côté du sadisme. C’est un sensuel délicat et 
violent dans une civilisation imbue de morale et de pensée chrétiennes. Comme Candide, les deux 
jardiniers – Phocas et Mirbeau – nous invitent à « cultiver notre jardin ». Il est donc de notre devoir de 
cultiver notre personnalité, d’aimer le prochain comme soi-même, de développer ces deux vertus dans 
tous les sens qui ne sont pas anti-sociaux, de les pousser à bout.  

 Mirbeau intervient donc auprès de Xau pour régler cette affaire de suspension, mais, le 24 
décembre, Gourmont se plaint qu’elle traîne depuis quinze jours déjà, alors qu’il pensait qu’elle ne 
durerait que quelques minutes. Ces jours lui ont été pénibles, avec des allées et venues au Journal. 
Mais, vers la fin du mois de décembre, il est bien plus sûr de sa collaboration et n’a aucun 
doute concernant la solution définitive de Xau : « Maintenant je crois très sérieusement que rien ne 
sera changé à ma situation – et je crois aussi que je vous dois cela. » Gourmont a déjà des raisons 
personnelles d’aimer Octave Mirbeau. La suite de cette mauvaise aventure est expliquée par Pierre 
Michel, le biographe d’Octave Mirbeau, en ces termes :  

Malgré la « promesse formelle » de Xau le 18 janvier suivant, Gourmont n’aura toujours pas de 
confirmation de son maintien : son salaire au Journal est faible (300 francs par moi), expliquera-t-il 
alors à Mirbeau, mais il en a besoin pour vivre, et la situation n’est « plus tenable » pour lui. Il 
faudra une nouvelle intervention de Mirbeau, couronnée de succès, pour que Le Journal se remette 
à publier des articles de Gourmont (voir la lettre de Gourmont du 22 février 1895).33 
 Octave Mirbeau a plus que nul autre pratiqué « cette magnifique charité intellectuelle » et cet 

amour du voisin que saint Augustin glorifiait dans ses écrits. Cette vertu de charité intellectuelle 
complète par surcroît les dons littéraires de cet auteur. Il est « le sanctuaire des grandes occasions » et 
« le lieu de pèlerinage des cas désespérés ». Son intervention et son écriture n’ont apporté que de 
bonnes paroles à Remy de Gourmont. Depuis 1891 celui-ci sollicite le concours de Mirbeau, qui est 
devenu son tendre ami protecteur. Mirbeau répond toujours avec patience et bienveillance aux soucis 
de son ami, qui sera un jour étonné en disant qu’il ne lui coûte rien d’en appeler à ses services. L’amitié 
Gourmont-Mirbeau « n’est pas d’occasion, elle est de toujours. » Les deux hommes de lettres ont des 
visions idéologiques et littéraires communes : tous les deux sont hostiles à une alliance politique avec 
la Russie34, tous deux  admirent Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine et Maeterlinck. Mais, lors 
de l’Affaire Dreyfus, ils se situeront dans des champs idéologiques différents et  suivront désormais des 
chemins différents dans leur carrière littéraire. 

Olga AMARIE 
Indiana University, Bloomington (États-Unis) 

 
 

 
 

 

                                                 
33 Mirbeau, Octave. Correspondance générale, t. II,  p. 917. 
34 Sur l’opinion de Gourmont et Mirbeau envers l’Alliance Franco-Russe, voir l’article de Gérard Poulouin « Remy 

de Gourmont et Octave Mirbeau : de l’amitié à la rupture », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001.  


