
LA CRITIQUE D’ART DE MIRBEAU
ou l’élaboration d’une anthropologie

religieuse
Depuis que les écrits esthétiques d’Octave Mirbeau ont été publiés en
ce début des années 90, plusieurs études ont déjà fait valoir
l’originalité d’une écriture méconnue car trop longtemps tenue pour
subalternei. Signe qu’il est urgent de réévaluer la critique d’art comme
un genre à part entière, c’est effectivement à travers elle que la place
de Mirbeau s’avère déterminante, au sein de son époque, bien sûr,
mais également pour notre modernité et les modèles de pensée
qu’elle lui offre. Car si d’aucuns pouvaient douter de la valeur littéraire
d’une écriture vouée à la peinture, le travail critique de Mirbeau vient
prouver qu’une analyse détaillée n’exclut pas la fiction, de même que
le sens de l’admiration n’exclut pas celui de la maîtrise.
Souvent, c’est l’imaginaire qui donne sens à la réalité picturale et
c’est l’enthousiasme qui assure un développement de
l’argumentation. Puisque seul "l’art illumine" les mystères du monde,
"ouvre les horizons, dévoile l’énigme des visages, recule encore les
profondeurs des ciels, accumule en nous les frissons qui passent,
dégage des ensembles brouillés et confus", "éclaire l’invisible" et
"ouvre nos oreilles à bien entendre"ii, l’on peut alors s’interroger sur la
nature de cet entendement critique, sur la valeur heuristique d’un
transport de l’esprit dans l’occulte.
Si bien qu’il nous faut considérer à notre tour la méthode de
raisonnement qui permet à Mirbeau de comprendre mieux que
quiconque l’art de ses contemporains, une compréhension que l’auteur
n’hésite pas à qualifier lui-même de "croyance". Or si "l’art n’est peut-
être, en soi, comme tant de choses qui nous enthousiasment, qu’une
mystification", il y a donc des degrés de croyances à établir suivant la
capacité démonstrative à élucider une peinture. En effet, c’est dans le
battement d’une mystification culturelle et d’une authentique adhésion
de la foi que Mirbeau semble situer sa démarche. Mais si cette attitude
pour acquérir un savoir sur l’art demeure problématique parce
qu’ambivalente, elle amorce néanmoins une anthropologie religieuse,
où les rapports de l’art et de la littérature recouvrent non seulement
ceux de la société avec la culture et de la culture avec l’individu, mais
également ceux de l’individu et de la société avec un mystère que
recèle l’œuvre d’art.
Parce que le terme de "mystère" revient très souvent, dans des
acceptions diverses ou divergentes, il s’agit de déceler ce qui le fait
basculer dans une mystification ou la révélation d’une vérité. Dès lors
qu’"il n’existe pas une vérité, en art ; il n’existe que des vérités
variables et opposées"iii, il incombe surtout au critique de déjouer les
certitudes absolues, pour introduire ainsi la variabilité d’un savoir aux
formes les plus contradictoires. Pour y procéder, les valeurs et les
codes établis par l’esthétique officielle sont interrogés à l’aune de
critères que Mirbeau va élaborer, sans méthodologie, particulière



certes, mais avec une attention empirique qui fait de lui, sur bien des
plans, un précurseur.

ENTRE ART ET LITTERATURE : LA CRITIQUE
Si la mimesis fondée sur le "pictura ut poesis" a surtout consacré la
littérature comme modèle de lecture et de valorisation pour la
peinture, c’est en inversant cette priorité que Mirbeau ne permet plus
de lire les tableaux "à la lettre". Puisque "la pensée n’est pas
exprimée seulement par une œuvre littéraire, on la trouve – et
souvent plus élevée, plus profonde et plus précise – dans un tableau.
N’est-ce point chez certains peintres qu’il faut aller chercher
aujourd’hui, dans son expression la plus poignante et la plus tangible,
la vraie pensée de littérature ?"iv À ce titre, le dessein plastique n’est
pas d’imiter la pensée mais de la produire, et ce n’est donc plus
l’iconographie qui tisse les liens avec les belles lettres, mais la
matière picturale qui accorde aux idées littéraires leur modernité. En
faisant de l’art et de la littérature deux formes de pensée distinctes,
l’écrivain donne une nouvelle autorité à la critique d’art qui confronte
leurs différences pour interroger la nature de leurs liens.
Plus encore, parce que la pensée esthétique s’inscrit à l’intérieur
même de l’évolution et de l’élaboration du travail romanesque de
Mirbeau, l’opposition entre le prétexte pictural et la nécessité narrative
s’annule elle-aussi. Ainsi, la récente publication de ses écrits
esthétiques a le mérite de dévoiler le lien intrinsèque qui unit Le
Journal d’une Femme de Chambre, avec Les 21 Jours d’un
neurasthénique, ou La 628-E8 : la critique d’art justement, partout
réutilisée et remaniée après avoir eu souvent la forme première d’un
article journalistique. Comme si les romans enracinaient dans leurs
pages une présence trop éphèmère, ils semblent tout d’abord anoblir
le statut de l’article de presse, tenu pour une tribune polémique ou
alimentaire.
Certes, Mirbeau s’est lui-même coupé de la corporation des
journalistes experts en art et n’a cessé de s’en distinguer
volontairement, par son statut d’écrivain notamment qui refuse la
bâtardise de cet être "improbable d’ailleurs, que nous appelons, en
zoologie, un critique d’art"v. En un sens, il a donc confirmé l’idée que
la littérature ne saurait se confondre avec la tâche critique, mais tant
de précautions pour ne point se compromettre ne doivent pas cacher
tout l’effort de l’écrivain pour authentifier la démarche critique et la
faire tendre en revanche vers une exigence que les journalistes
patentés ne connaissent pas. S’il s’agit de tenir la critique d’art à
distance du circuit officiel qui la légitime, c’est parce qu’il faut la
légitimer autrement : la condition préalable de sa valeur plaide pour
sa marginalité, l’oblige à s’extraire du champ prédéterminé par les
Salons, les Instituts et les jurys auxquels la presse fait écho. Cette
marginalité est la pluridisciplinarité même, que Fromentin a su au
mieux appliquer en décloisonant les pratiques picturales, littéraires et
critiquesvi. Suivant ce modèle défendu dès 1876, la critique d’art
devient un nouvel exercice de style pour Mirbeau, parce qu’il en a
posé au préalable les limites à enfreindre : il va donc la mettre à
l’épreuve par une activité continue et prolifique, qui témoigne combien
la critique est capable de participer à la modernité.

Mettre la critique à l’épreuve, c’est "éprouver" l’art : autrement dit,
l’appréciation de Mirbeau passe par une expérience de la sensation.
Si "frisson/frissonner sont les deux mots-clés de sa critique d’art"vii,
c’est parce que le caractère physique de la sensation donne accès à



une réalité que la seule raison ne peut concevoir en termes de
démonstration logique : "On n’explique pas une œuvre d’art, comme
on démontre un problème de géométrie. C’est beaucoup plus simple
et infiniment plus mystérieux"viii Au regard d’un mystère d’une telle
simplicité que la raison même l’embrouille, le frissonnement offre un
autre sens à la logique de la perception. Ce qu’il offre est une réaction
qui ne saurait se réduire à un processus automatique, répétitif et
universel. Si la vibration de l’être résulte d’une force que l’œuvre d’art
dégage, saisir ce changement d’équilibre et d’intensité demande une
réceptivité particulière : "Cela se sent beaucoup plus que cela se
démontre, car en art il y a une foule de choses qu’on n’explique pas,
au moins avec des mots ordinaires, et devant lesquelles il faut suivre
le conseil de Schopenhauer : se tenir en face, en expectative humble
et respectueuse, et attendre, comme on le fait de grands
personnages, qu’elles vous parlent."ix

Être en expectative consiste certes à ne pas prendre parti avant
d’acquérir une certitude, mais inversement aussi à donner la parole à
l’objet d’art, en faire un sujet, un vis-à-vis capable d’apporter lui-même
une réponse à son propre mystère. Se mettre dans l’état d’entendre la
peinture engage plus qu’une attitude de respect et d’humilité
intellectuelle, parce que c’est la seule attitude qui accorde à l’art ses
pleins pouvoirs d’élucidation. Pour dégager ce qui en retrait ne se
donne pas d’emblée à la vue, il fallait se retrancher à son tour ; pour
entrer dans l’échange d’un dialogue où les mots ordinaires ne suffisent
pas, il fallait être réceptif à l’expression d’une autre parole.
À ce stade, la sensation prend acte d’un langage qui en retour fait
parler le critique et l’oblige, seulement alors, à prendre parti : puisque
"les bons tableaux font les critiques bavards"x, la qualité esthétique se
détermine selon la capacité à maintenir le dialogue avec l’œuvre d’art.
Or ce dialogue initiatique, qui requiert un savoir dont seule la
rencontre en vis-à-vis assure la transmission, risque de demeurer
inintelligible à un large public. De fait, Mirbeau n’hésite pas à qualifier
ses écrits critiques de "grimoires"xi, comme si leur caractère abscons
était inévitable, voire indispensable pour répercuter le frisson
inaugural. Aussi inintelligible et anachronique soit-il, le choix de ce
terme stipule surtout que "l’art est une magie, et c’est le propre de
toute magie qu’il y faille un grimoire".
En reflétant certaines conceptions symbolistes, cette façon d’assimiler
l’art à une magie impénétrable semble pour le moins trancher avec
les opinions progressistes de Mirbeau, "son souci de justice et de
justesse"xii. Mais si l’obscurantisme est dénoncé comme une
régression hostile à l’éducation des masses, c’est contre une
mystification officielle de l’art que Mirbeau oppose une mystique
picturale sélective et inaccessible. Il est donc important de dégager
les nuances du mystère qui entourent l’œuvre d’art, car elles
déterminent non seulement une valeur esthétique dans toute sa
justesse, mais également les droits de la critique à rendre justice.
Suivant deux pôles aussi soudés qu’antagonistes, le mystère en art
relève autant des foules esthétiques que de l’individu, autant d’un
contexte socio-politique défini que d’une capacité toute relative à voir,
sentir et comprendre. Les mystères sont aussi multiples que les
mystifications, et si le frisson infléchit le jugement, il peut révéler le
meilleur comme le pirexiii. Car le choc éprouvé n’est pas forcément le
signe d’une admiration et il oscille lui-même entre le savoir et le
doute, la répulsion ou l’attraction. Tout l’art du critique sera justement
de saisir l’ambivalence de son propre frisson, le degré de sa force



ainsi que la nature de sa vibration, tirant par là le sens de son
jugement.

UN PAYSAGE ANTHROPOLOGIQUE : LE PROCHE ET LE
LOINTAIN
Il est vrai que la révélation du pire se produit le plus souvent au
contact d’un surnombre, foule qui se rue aux Salons, objets d’art
amoncelés, industrialisation et surproduction qui font de la peinture le
produit d’une spéculation commercialexiv. En soi la foule n’est pas
répulsive, et même lorsqu’elle déferle à l’Exposition universelle de
1899 "par larges ondes […] en vagues pressées", elle peut produire
"cette chose presque inconnue et tout à fait charmante : un tumulte
de joie."xv Ce n’est donc pas le flux et les remous des masses qui
arrêtent l’enthousiasme de Mirbeau, puisqu’au contraire elles
communiquent de loin le spectacle d’un océan humain.
Cependant, c’est lorsque l’enthousiasme débordant de la foule pour la
peinture s’exprime dans la proximité émotionnelle qu’elle obstrue le
jugement esthétique : car à y regarder de plus près, dans le désordre
bruyant se distinguent soudain des conventions jubilatoires
excessives. Toute proche, la foule devient une "végétation louche" où
fourmillent des "lubies" et "manies" xvi artistiques, une "impulsion" xvii

incontrôlée capable de déclencher une "révolution définitive" que seul
un imaginaire social peut expliquer. Aussi, pour mettre en garde
contre les représentations mentales des idéologies dominantes,
Mirbeau fait intervenir sa propre imagination comme un révélateur
des fallacieuses apparences. À ce titre, et sans le prétendre, il
inaugure une forme d’anthropologie culturelle, fondée, à l’instar de la
pensée de Georges Balandier, sur une dynamique pour laquelle la
modernité est non seulement surdéterminée par l’imaginaire, mais
également par l’irruption de "turbulences" et d’"effervescences" qui
font événementsxviii. Pour inscrire la mutation dynamique de la
modernité au sein de la critique d’art, Mirbeau fait donc un détour par
une "divagation" qui figure mentalement la crise culturelle.
Il imagine alors que "le paysage disparaît sous l’amoncellement des
accessoires picturaux. Les chevalets découpent sur le ciel le triangle
de leurs armatures ; les toiles plaquent leurs macules sur les fonds
glorieux de lumière. Dans la pureté des éclosions silvestres, les
bottes gisent, béantes ; les tubes s’éventent et coulent, et les brosses
hérissent de leurs poils odieux et poissants la virginité des herbes
matinales. La menthe sauvage exhale des odeurs d’essence
rectifiée ; les violettes soufflent des haleines empestées de vernis ;
les rosées, les mystérieuses brumes, les reflets charmeurs, toute
cette jeunesse, toute cette limpidité, tout ce rêve s’attriste, se fige, au
contact des siccatifs et copals enfumés" xix. En véritable socio-
ethnologue, Mirbeau examine des "paysages" d’actions culturelles,
qui à leur tour configurent ce que l’on appelle aujourd’hui des
"paysages communicationnels". Si parler, voir, écouter, sentir, faire
des signes, sont autant de "modes de relations disponibles à chaque
instant pour chaque individu" et qui déterminent la "dilatation de
l’activité communicationnelle dans l’espace et dans le temps" xx, alors
l’expansion de la peinture dans le paysage est bien l’image d’une
paralysie des sens, auxquels s’impose une manière unilatérale de
percevoir le monde. La peinture indifférencie ce que la nature
individualise et confond l’illusion optique avec les transformations de
la réalité : ce qui était fluide stagne en image et la perspective
aérienne se mue en abondance instrumentale.



L’artifice pictural se substitue à l’appréciation humaine et annule toute
nuance, en privilégiant l’indistinction hybride des paysages. On
assiste ici aux origines d’une "anamorphose de l’espace et du
temps"xxi, où le proche et le lointain sont soudain confondus par
l’engouement artistique. Lorsque le lointain devient trop proche, alors
l’océan tumultueux de la foule se transforme en une "huile diluvienne"
qui "monte, s’enfle, déborde, déferle" et emporte l’individu dans "des
vague de cadmium, […] des cataractes d’outre-mer, […] des
maelstroms de laque garance"xxii. Il n’y a pas seulement la joie qui
disparaît, mais toute communication possible d’émotions aussi. Car
l’activité communicationnelle s’uniformise alors même qu’elle prétend
se ramifier : elle procède en fait d’une restriction de la manière de voir
et de sentir.
Cette uniformité s’opère par une forme d’"explosion de la société
dans l’espace"xxiii, une expansion "des masses confuses et désolées
[…du] plus obscur des ambitions prolétaires". Ce mouvement de
restriction expansive qui caractérise le nouveau paysage culturel,
constitue selon Mirbeau un véritable "péril social" : car "l’affolante
ignorance, l’intellectuelle platitude"xxiv nivellent la moindre différence
en l’absorbant dans un discours majoritaire, vouant toutes les formes
de l’art à une seule et même consécration de la foule. Puisque "tout le
monde fait de la peinture, presque tout le monde se mêle de parler
peinture"xxv : et c’est par l’intermédiaire de cette dilatation artistique
infinie que les lieux d’échange et de communication se perdent,
transformés en un consensus culturel, aussi vide que communément
vénéré.

C’est un culte que dénonce Mirbeau, un retour au stade le plus
primitif de l’adoration, où l’humain lui-même perd le sens de la
mesure et de sa raison. Ce culte se traduit d’abord par la "mode
barbare de vous faire avaler des cent mille kilogrammes de peinture
d’un seul coup, et à une époque fixe de l’année."xxvi Mais à cette
aberrante surenchère gloutonne, correspond le pouvoir d’une
expansion gourmande. Ainsi Mirbeau n’hésite-t-il pas à développer
métaphoriquement son entreprise anthropologique aux territoires
investis par l’impérialisme occidental en Afrique et en Indochine. À
deux reprises, en 1894 et en 1902, Mirbeau situe l’espace des
expositions d’art dans le cadre d’une extension coloniale, qui instaure
non pas une nouvelle civilisation, mais son pouvoir barbare de
représentation. À l’instar d’un explorateur qui chercherait le sens du
paysage indigène, Mirbeau s’interroge : "À travers quels Carolus
Duran faut-il jouer des coudes, quels caillouteux Billotte faut-il
franchir, le long de quels Béraud escarpés et sans bords faut-il errer
pour pénétrer enfin jusqu’à un Whistler ou un Puvis de Chavannes !
Beaucoup n’ont point cette endurance physique, cette audace morale
qui conviennent surtout à des explorateurs centre-africains,
réfractaires aux souffrances de la faim, de la soif et de la fièvre qui
monte des eaux croupissantes. Et ils s’abstiennent."xxvii En revanche
Mirbeau prend le risque mental de s’aventurer dans les dimensions
spatiales de la peinture, conscient du danger de l’étape suivante, qui
consiste à rendre public le langage d’une nature sauvage. Et Mirbeau
de poursuivre : "Dans notre société civilisée par la disparition de
toutes les formes de beauté, le génie est traqué, comme l’est le grand
fauve dans les cultures de l’Indochine conquises sur la forêt vierge.
Dès qu’il apparaît et qu’il pousse son rugissement, tout le monde crie,
hurle, s’arme contre lui… Non seulement on l’abat à coups de feu,
mais on le combat aussi par la ruse. On lui dresse des pièges… on le



capture… et on vend sa peau pour orner la chambre d’une cocotte ou
le bureau d’un financier.[…] Et sa peau est portée en offrande à
quelques gras fonctionnaires de l’Institut, dont la joie est de se
décrotter les pieds sur ce tapis royal !…"xxviii Par le biais d’une
extension géographique, dont les implications sont non seulement
idéologiques, mais spirituelles aussi, il est clair que le fauve est certes
brutal et primitif, mais que les officiels de l’art sont autrement plus
barbares, car ce sont des profanateurs.
Le sacrilège demande réparation et suivant la loi du talion Mirbeau
prophétise un châtiment diluvien, qui redéploie l’hémorragie picturale
sur le registre viral. "Les peintres pullulent avec une rapidité bacillaire,
avec une virulence épidémique", "nul n’échappe à la contagion, et les
cas sont souvent foudroyants", si bien que personne ne pourra
"absorber ces flots d’huile déferlante" qui "menacent vos insuffisantes
berges"xxix. Les limites spatio-temporelles sont atteintes : au "niveau
de notre contemporaine civilisation […guette le] ferment de la
destruction anarchiste", qui finalement sera emportée par un
"cataclysme", une "invasion", "un malheur épidémique, une sorte
d’irrémédiable dévastation" comparable à une maladie spirituelle sans
salut possible, tant la nouvelle mouture du déluge huileux relève d’"un
mystère qu’on n’explique pas"xxx.

Quelques décennies plus tard, Walter Benjamin donnera un nom à
cette mystérieuse contagion en signalant combien le fétichisme a
partie liée avec le nouveau culte de l’art. À ce titre, il est intéressant
de noter les affinités qui lient ces deux grands critiques à travers le
temps, car Mirbeau a saisi sur le vif le processus même de la
vénération contemporaine, la récupération de l’art par les masses qui
entraîne la profanation de l’œuvre, ce que Benjamin appellera plus
tard la "perte de l’aura". Si "sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer
le pouvoir de lever les yeux"xxxi, c’est parce qu’une hauteur religieuse
inaccessible est ainsi éveillée par l’œuvre d’art. Or cette dimension-là
s’est perdue, note également Mirbeau dès 1885, conscient que le
regard de la foule ne se lève plus, mais s’aplatit : "C’est le souffle des
grandes époques qui place les œuvres à la hauteur qui oblige les
foules à lever la tête. Par ce temps de calme plat, le public, loin de
lever les yeux, n’a qu’à regarder simplement devant lui, quand il n’est
pas obligé de se baisser."xxxii Comme si la dialectique du proche et du
lointain était la seule en mesure de représenter encore le sacré, c’est
dans le regard des foules esthétiques que cette distance fait le plus
défaut, parce que l’art s’est soumis à la bassesse d’une valeur
autrement plus accessible aux masses, la valeur marchande. Il
devient impossible de saisir un lointain, car la proximité du regard
absorbe le monde et s’impose comme le besoin impérieux de
posséder les choses.
Or cette profanation génère son propre culte : puisque dans les
ateliers l’argent remplace le divin, de même que la blague remplace la
prière et la salive l’encensxxxiii, la mise en circulation de l’art sous
forme de produits de marchandise va être sacralisée par le regard
même qui le profane. "Modèles authentiques garantis sur factures.
[La Maison Detaille et C°] promet une prime de cinquante francs à
celui qui découvrira qu’il manque un bouton à une tunique, un
passepoil à un pantalon, un porte-mousqueton à une giberne."xxxiv

Tandis que la visibilité des Salons se fait aux dépens d’un lointain
invisible, la valeur absolue d’exposition est consacrée par les masses,
qui jouissent du détail pour mieux en saisir la valeur marchande. À
l’instar d’un produit de confection, la peinture fournit ses modèles "sur



mesure", ses "prospectus", ses "articles de Paris", dont la "marque"
est estampillée par un style immuable. Ainsi la peinture est déjà pour
Mirbeau une image de mode publicitaire, qui réclame non seulement
d’être désirée mais possédée aussi. Et lorsque l’objet d’art s’exhibe
comme un fétiche aux regards qui le convoitent, un culte se substitue
à un autre culte, et ce que l’art a perdu comme sens et qualité
authentique se trouve absorbé par la valeur marchande qui fétichise
la production culturelle en la diffusant pour tous et partout.

L’ERE DU SUBTERFUGE
De même que pour Benjamin "il est contraire à l’essence de la
peinture de fournir matière à une réception collective simultanée"xxxv,
pour Mirbeau il ne faisait déjà pas de doute que la peinture "est un
des arts les moins accessibles à la foule" : si bien que "dans les
conditions morales, politiques et sociales où nous vivons, l’art ne peut
être l’apanage que de quelques personnalités très rares"xxxvi. Pour
l’un comme pour l’autre, ce n’est pas la démocratisation de l’art qui
est viséexxxvii ni l’élitisme qui est prôné, mais la dégradation d’une
authenticité esthétique que la massification a rendue possible. Et
lorsque tous deux analysent cette dégradation dans le contexte
contemporain, ils stigmatisent les mêmes effets de perversion dans le
public, "ce divorce croissant entre l’esprit critique et la conduite de
jouissance. On jouit, sans le critiquer, ce qui est conventionnel ; ce
qui est véritablement nouveau, on le critique avec aversion."xxxviii

Autrement dit, le changement d’attitude de la masse à l’égard de l’art
modifie également l’attitude du critique, parce qu’elle oblige celui-ci à
tenir compte d’une jouissance qui n’est pas la sienne, mais qui
détermine la modernité par rapport à la tradition au point d’en
constituer la ligne de faille.
Dès 1885, Mirbeau comprend que l’époque est entrée dans l’ère du
subterfuge, où l’authenticité de l’œuvre d’art se perd au profit des
reproductions. "Ce siècle est voué à la copie et à la reconstitution –
ce dont il faut le louer – car il copie et reconstitue si habilement que
les plus officiels experts et les archéologues les plus illustres se font
mettre dedans de la meilleure grâce du monde. C’est à un point
qu’entre deux objets, dont l’un est ancien et l’autre de fabrique
moderne, l’expert et le savant archéologue iront tout droit à l’objet
moderne, ne prenant l’ancien que comme une mauvaise copie."xxxix

L’ironie de Mirbeau dévoile le retournement des valeurs que le siècle
a produit, siècle technologique qui en devient archéologique, tant la
reproductibilité, dans son infini perfectionnement, a rendu la copie
plus digne qu’un original, mais une copie à la fois si dépendante de
cet original, que toute forme de nouveauté ne saurait être qu’une
réplique d’un modèle ancien. La création demeure une reconstitution,
"l’imitation d’une imitation"xl, une "peinture de fabrique"xli, dont le but
est de liquider la tradition picturale, au moment où la reproduction
photographique en efface la trace originelle.
En perdant le sens de l’originalité, l’époque aurait ainsi perdu le sens
de l’origine, vers laquelle justement elle ne cessera de retourner
désespérément. Car ce qu’elle y perd est sa vitalité même, à l’image
des portraits contemporains, "cet art intime, qui consiste à éterniser la
pensée d’un visage mortel, [mais qui] ne produit plus que des figures
fermées, sans rayons, sans âme. Elles semblent lutter, en
insignifiance, avec les reproductions photographiques"xlii. Si "la perte
de l’aura" s’inscrit déjà en négatif sur le cliché des peintures de 1885,
c’est parce que la mort donne le signal d’en finir avec les âmes et
l’éternité. C’est une mort à l’œuvre qui se renouvelle d’œuvres en



œuvres pour révéler le travail inifini de la reproduction. À plusieurs
reprises, l’art de "tant de choses mortes et mort-nées"xliii fait fuir
Mirbeau des expositions, comme si les yeux vides des plâtres et des
marbres semblaient l’"appeler de leurs gestes morts"xliv. Parce qu’il
sont des faussairesxlv, les peintres académiques sont aussi les
fossoyeurs de l’art, qui à l’image de l’époque sont devenus des
"machines-outils"xlvi capables de véhiculer une dangereuse culture du
simulacre de la vie.

Le simulacre est une image fallacieuse, mais c’est aussi une idole.
S’il est "vrai qu’on ne fait jamais que changer d’idolâtrie"xlvii, et "que
les mystificateurs sont toujours les premières victimes de leur propre
mystification"xlviii, alors le nouveau fétiche qu’est la marchandise
artistique demande à être adoré par ceux-là mêmes qui ont profané
l’authenticité de la peinture. Le système des Beaux-Arts est
constamment visé par les sarcasmes de Mirbeau, qui trouve en 1905
la véritable dialectique spirituelle qui sous-tend ce mode de
mystification : "L’État, qui ne croit plus en Dieu, croit encore à
l’Institut ; il croit du moins – ignorance ou snobisme, marchandage,
peut-être – que l’Institut est une force éducatrice, moralisatrice, le
refuge du goût, une élégance décorative dans l’État. Lui qui a chassé
le moine de ses écoles, le crucifix de ses prétoires, qui tente de briser
l’omnipotence corruptrice de l’Église, tout au moins la réduire à son
minimum de danger social, il n’a que des respects, un vrai culte pour
l’Institut, et il ne se montre à lui, que dans la posture humiliée du plus
servile agenouillement […]"xlix Tandis qu’une toute-puissance
spirituelle est écartée, un autre impérialisme vient la supplanter pour
s’édifier en religion. Il ne s’agit pas seulement d’une substitution de
culte, de rite et de croyance, mais d’une prise de pouvoir idéologique,
qui prend l’allure d’un cérémonial religieux pour asseoir sa
suprématiel. Car c’est l’appareil d’État qui a pris la place du divin et
c’est dans ce déplacement, cette faille, que la politique imprime de
son vide mortifère l’intérieur des œuvres d’art. La mainmise de l’État
sur l’art relève d’un subterfuge, où le divin, une fois subtilisé, est
recouvert par des fétiches d’autant plus grotesques qu’ils prétendent
l’imiter. C’est donc le vide lui-même qui est encensé par les jurys de
Salons dans "leurs chapelles sans Dieu et leurs boutiques sans
conscience"li.
Cette "comédie" qui plaît aux bourgeois, tant sa nature est
vaudevillesquelii, Mirbeau la démasque de facto devant l’engouement
provoqué par L’Angélus de Millet. Depuis que "tout le monde : public,
critiques, amateurs, ministres, marchands et Américains" a admis
que, dans cette toile, "ce qu’il y avait d’admirable, d’inouï, de
prodigieux, c’est qu’on entendait les cloches, […] cette chose et ces
cloches sont devenues des vérités sacrées, et fétichistes, des
dogmes patriotiques, contre lesquels il y aurait danger de
protester.[…] Et ce culte est si exigeant, si en dehors des rites
d’ordinaire adoration par quoi sont divinisés les peintres, qu’une
confusion s’établit dans les esprits. On ne sait plus si L’Angélus est
un tableau, si Millet fut un peintre ; si le premier n’est pas un territoire
violemment arraché par l’ennemi, à la patrie française, et le second
un général mort en la défendant."liii Le glissement du registre religieux
au patriotisme se produit à la façon d’une rumeur, par l’admiration, qui
une fois de plus fédère autour d’elle les masses. La soumission
implicite à l’appareil d’État qui disputait la toile à l’Amérique, ne
saurait donc se faire sans une croyance explicitement entretenue, où
s’amalgament patrimoines national et culturel. Il est révélateur que les



cloches soient justement les médiatrices entre la foi esthétique et
patriotique, tant le symbole d’un appel à la défense contre l’étranger
prend les contours d’une messe consensuelle. Le symbole sonore
rassemble ainsi autour de lui la vénération pour l’Etat, qui prend
prétexte de la peinture pour établir un rite d’adoration, aussi
retentissant que le bourdon de la niaiserie.

S’il est vrai que l’art "se ratatine au niveau de nos intérieurs pareils
aux boîtes où l’on remise les violons"liv, il arrive parfois que cette boîte
s’ouvre aux proportions d’une véritable musique et que la peinture se
transforme alors en un tout autre paysage sonore. Tel est l’art
d’Eugène Carrière notamment : "L’effet ressenti, en entrant, dans ces
salles, est presque d’un respect religieux qui d’instinct ralentit vos
pas, courbe involontairement votre front, et vous fait tendre l’oreille à
quelque chose de grave et de sacré, qui murmure, s’exalte et pleure,
ainsi qu’une prière."lv Le retour à l’intimité sensorielle de l’art est
également un rappel des attitudes de révérence religieuse, mais ici
elles ne sont ni consensuelles ni bruyanteslvi. Lorsque le regard
s’abaisse devant le lointain d’une "aura" soudain révélée, le signe
d’une suspension est donnée, une demande d’écoute invite à
communiquer avec le tableau.
Cette prise en compte de la prière picturale ne peut se produire qu’à
l’encontre du culte des masses et de son instrumentalisation. Au
statut de journaliste est donc préféré celui de "passant quelconque et
sans importance", "promeneur perdu dans la foule, qui regarde çà et
là, et, çà et là, s’exprime à lui-même son opinion ou plutôt son goût,
au fur et à mesure de l’accident dévoilé, au hasard du paysage
entrevu."lvii À l’instar du "flâneur" décrit par Benjamin dans Le Paris du
Second Empire chez Baudelaire, le critique se distingue d’autant plus
de la foule dans laquelle il se trouve pourtant immergé, qu’il n’oblige
personne à adhérer à ses pensées et demeure hétérogène,
inassimilable, "isolé à la frontière entre deux mondes ; il est un
vestige du monde ancien, voué à la disparition, comme la
marchandise exposée à l’étal quitte le monde de la valeur d’usage
pour s’intégrer à la valeur d’échange."lviii L’écriture critique de Mirbeau
se maintient de la même manière dans cette limite fixée par la
promenade et les lois marchandes, entre usage et échange, tel le
vestige d’une écoute qui ne prouve rien à personne, mais s’éprouve
dans le dévoilement hasardeux et accidenté d’un paysage intérieur.

LA "COMEDIE SINISTRE" DE LA PEINTURE RELIGIEUSE
Pour que ces paysages sonores puissent paraître, la solitude ainsi
que le silence sont de mise. Car la condition pour que la peinture se
mette à parler est la disponibilité du critique, sa capacité d’entendre
une parole qui, sans interlocuteur, demeurerait inaudible. Ainsi, en
1901 Mirbeau imagine : "J’étais donc resté, depuis la fermeture des
portes, dans l’une des galeries du Salon… C’est une manie que j’ai
maintenant… je ne puis bien voir la peinture et la sculpture que
seul… et dans le silence… Les poussées… les bousculades… les
murmures de la foule m’enlèvent toute émotion, tout jugement
personnel, abolissent réellement en moi le sens critique…"lix Et c’est
seulement dans cette rare circonstance que s’engage la plus
saisissante prise de parole picturale : prosopopée d’un Christ qui
appelle et supplie le critique de s’arrêter pour écouter sa plainte. Le
récit du "dernier supplice" que le Christ endure depuis que le peintre
Jean Béraud s’acharne sur sa "pauvre carcasse divine" permet certes
à Mirbeau d’inventer une critique dialoguée, dont la force littéraire est



de donner à entendre une peinture qui se donne en spectacle, mais
plus encore d’actualiser l’histoire religieuse chrétienne par
l’intermédiare de l’art contemporain. Lorsqu’avec "une persistante
férocité" le Christ est "peint, repeint et surpeint", la Passion est tout
d’abord parodiée à la façon d’un rituel diabolique moderne, que le
procédé "chromolithographique" décèle comme le travail même du
"diable", suivant une répétition inlassable " à toutes les sauces […et]
toutes les couleurs". Mais dans le même temps la Passion est
également commémorée selon la tradition, dans la "pitié" qu’elle
soulève, la "souffrance" qu’elle suppose, le "sacrifice" d’une chair qui
fut torturée pour "le rachat des hommes". Si bien que la critique d’art
devient une scène privilégiée de l’histoire religieuse contemporaine et
lui assure paradoxalement une continuité, en sa manière de montrer
le sacré sous l’angle pictural d’une perversion. Car si le Christ de
Béraud se rend compte qu’il n’est plus crédible et qu’avec la peinture
de Salon sa nature divine et rédemptrice demeure à jamais perdue,
en revanche le critique tente de "le consoler", comme si sa tâche à
son tour était de Le sauver. Si bien qu’au travers du dialogue entre le
Christ et Mirbeau s’opère un renversement, où la figure du Sauveur
n’appartient plus au Christ mais au critique qui en prend la relève,
parce que lui seul reconnaît "sérieusement" un sacrilège dont
personne ne s’avise. Ainsi le texte entier est écrit à la façon d’une
parabole, dont la formulation inédite donne une leçon aux pharisiens
que ce sont devenues les foules des Salons. Puisque dans le visage
du Christ de Béraud, Mirbeau avait déjà reconnu les traits du parisien,
"lustré, peigné, lavé, calamistré, un Christ de dames"lx, il stigmatise le
subterfuge diabolique qui permet au bourgeois de faire Dieu à son
image. Par conséquent il sait qu’une inversion est à l’origine du culte
des masses : car si cette culture détruit l’homme dans la masse et le
sens critique de l’individu dans l’homme, elle rend également
iconolâtre, en détournant à son compte la tradition religieuse.
Multiples sont les détournements de Christs, "fort laids, en général
sadiques", avec "de vieux linges sanglants autour des reins", ou à
l’inverse "en robe japonaise à ramages bleus" selon la mode
japonaise. Ils sont si accommodés "au goût du jour, à l’exigence de
l’actualité" qu’ils renvoient la transcendance à des "rebondissements
brusques de la rue dans le ciel"lxi. Car l’intervalle entre le proche et le
lointain s’est tellement réduit, qu’un simple saut suffit pour passer de
Dieu à la terre comme "du cabinet de toilette à l’église, du calice au
bidet" lxii : la transgression n’a plus de sens parce qu’il n’y a plus de
séparation entre les espaces privés et publics, de distinction entre le
bas et le haut, l’intérieur et l’extérieur. Or parce que cette différence
est annulée, la distance entre le profane et le sacré s’abolit
également : il ne reste plus que la tradition pour les départager et si la
rue se croit sanctifiée, c’est pour avoir souillé le ciel.
De même, lorsqu’Émile Bernard copie "sur les frises des palais
Khmers, sur les moulages des antiques monuments d’Angkor, ces
têtes camuses de guerriers et de bayadères pour en faire des Christs
cambodgiens et des vierges du Haut-Mékong"lxiii, la reproduction
servile annule les différences de culture et de croyance au profit de
"kilomètres" de peintures, dont la plate horizontalité renverse la
hauteur d’inspiration. Dans une géographie où l’intimité n’existe
qu’une fois exhibée et où l’altérité n’est reconnue qu’une fois
assimilée, la valeur d’exposition s’impose comme mesure absolue, au
regard de laquelle n’importe quel relief s’efface, par la jouissance de
tout voir, de se voir partout à la fois, comme le neutre paysage d’une
ubiquité conquise.



Si la "comédie sinistre" de la peinture religieuse connaît un "succès
énorme"lxiv, c’est parce qu’en pratiquant sans ironie l’antiphrase, la
stratégie académique profane ce qu’elle consacre. La mystification
est vicieuse, et comme le note Mirbeau, certains Christs sont même
"dangereux à étudier" : en effet, celui de Bonnat est d’autant plus
dangereux à approcher qu’il demeure "magistralement peint ; cette
merveilleuse exécution séduit trop : c’est une œuvre toute matérielle,
sans élévation" : "ce n’est pas ce crucifié là qui ressuscitera jamais
[…] Il n’y a pas un dieu sous cette figure"lxv. Si dès la seconde moitié
du XIXe siècle il est fréquent de rencontrer dans la littérature des
Christs résignés à disparaître derrière une humanité aussi commune
que profanatrice, ici toutefois la question théologique est relayée par
l’étude sociologique et ce "portrait consciencieux d’un cadavre", "n’est
qu’un pendu, ce n’est qu’un criminel vulgaire odieusement torturé
suivant un rite barbare". Or lorsque "les têtes coupées, le sang qui
coule, les grimaces des suppliciés"lxvi s’avèrent fort prisés des
contemporains, il va sans dire que l’infinie variété des crucifixions fait
surtout appel à un goût tout aussi barbare pour le réalisme. Si tel est
le danger de la séduction, qui par le détail de vision fait remonter en
surface l’image d’une cruauté atavique, alors il y a danger à ne plus
saisir aucune profondeur de sentiment.
Ainsi, lorsque la Crucifixion de Carrière est dénigrée par les visiteurs
de Salons, parce qu’il y aurait dans la toile "trop de brouillard",
Mirbeau s’empresse de préciser que "le brouillard, le vrai, le seul
brouillard, c’est le brouillard de leur sottise, ce sont les lourdes et
épaisses nuées de leur incompréhension et de leur insensibilité"lxvii. Et
tandis que le réalisme soumet les yeux en les aveuglant de leur
propre suffisance, la matière picturale contemporaine oblige le regard
à se libérer de sa raideur en l’introduisant dans un espace
indiscernable.

Si le détournement est le trait dominant de la peinture religieuse
officielle, elle ne convertit pas les masses, mais les divertit en faisant
du sacré une blague. La plaisanterie est pernicieuselxviii parce qu’elle
empêche le visiteur de concentrer son attention, elle le dissipe et
l’invalide, alors même qu’il croit jouir librement. Très tôt dès ses
premières chroniques de 1874 Mirbeau s’attaque à cette irrévérence,
confirmée par les jurys. Tel est le cas du Saint Laurent de Lehoux,
premier "Prix du Salon" : tandis qu’un "diable d’ange danse en l’air un
cavalier seul et se disloque comme un clown pour distraire et
encourager le saint martyr qui grille au-dessous", celui-ci "est
parfaitement tranquille sur son gril, bien assuré qu’il est que le
matelas de couleur jaune sur lequel l’artiste l’a couché n’est que de la
flamme pour rire, et qui ne saurait incendier ni sa serviette, ni ses
membres."lxix Le martyre de Saint-Laurent n’est plus qu’une parodie,
qui n’aurait certes rien de scandaleux si le spectateur pouvait s’en
rendre compte ; mais la vénération des prix académiques détourne le
rire en sérieux, transformant une hagiographie en un mensonge
sacro-saint. De la sorte l’admiration est corrompuelxx, car l’amour et la
compréhension pour la peinture sont à l’image de l’amalgame entre
l’ange et le diable, la pire des mascarades où le divertissement est
tenu pour la plus grande piété.
Il est intéressant de remarquer que ce divertissement tenu pour de la
piété est représenté à son tour sous la forme d’une crucifixion par
Gauguin en 1891. Devant son Christ jaune, Mirbeau découvre la
représentation même de la dévotion contemporaine, qui, en abyme
dans la toile, rend présente l’admiration corrompue de la foule



ambiante. Comme elle, sans amour ni compréhension pour ce Christ
"mélancolique" de Gauguin qui s’interroge sur l’utilité de son martyre,
les paysannes agenouillées auprès du calvaire "sont venues là parce
que c’est la coutume de venir là, un jour de Pardon. Mais leurs yeux
et leurs lèvres sont vides de prières. Elles n’ont pas une pensée, pas
un regard pour l’image de Celui qui mourut de les aimer. Déjà,
[…elles] se hâtent vers leur bauge, heureuses d’avoir fini leurs
dévotions"lxxi. Et par cette fuite hors de la toile les paysannes
renvoient au public indifférent, qui sans se reconnaître, ne sait
également plus aimer ni se recueillir, tout en offrant son temps de
loisir au culte de la peinture.
Or cette offrande idéologique et bourgeoise est mise au service d’une
liquidation ultime de la foi. Non pas que Mirbeau en quête d’expiation
soit un nostalgique de la religion chrétienne, mais il ne peut sans
doute supporter de voir falsifié ce qui reste de vital dans cette force
de cohésion spirituelle. Il y a quasiment un instinct de sauvegarde en
lui, pour préserver tout ce que la vie peut générer comme dynamique
dans un siècle moribond. À ce titre-là aussi il possède la marque de
l’anthropologue qui, sans rien concéder aux mythes élaborés en
formules, et auxquels il ne croit pas, s’attache à rechercher les
mythes en l’homme, là où ils engendrent de vivantes conceptions du
monde. Ainsi, lorsque Mirbeau remarque que Gustave Moreau "fait
des mythes, c’est-à-dire de la mort, parce qu’il ne peut faire des
hommes, c’est-à-dire de la vie"lxxii, c’est à Gauguin en revanche qu’il
incombe de mêler les mythes maoris aux siens pour qu’à nouveau ils
"se dressent dans leur forte et leur antique terreur"lxxiii. Il ne s’agit pas
d’exorciser les mythes pour les acclimater au siècle, mais au contraire
de les réactiver au plus fort de leur tension, jusque dans
l’écartèlement géographique du synchrétisme religieux. Parce que
Gauguin n’est pas allé trouver "là-bas, un renouvellement de son art,
mais bien une continuation"lxxiv, où qu’il soit, ce qu’il cherche est un
"au-delà", qu’il se nomme "douloureux amour de Jésus" en Bretagne
ou "abondance sacrée d’Eden"lxxv à la Martinique.

UNE ESTHETIQUE MONACALE A L’ENCONTRE DE L’AME
ESTHETE
Comme pour réactiver lui-même cet au-delà, Mirbeau s’attache à un
certain type d’iconographie religieuse qui aujourd’hui peut paraître
désuète : la représentation de la vie monacale. Très souvent celle-ci
tient sa plume en respect, parce qu’elle lui permet de faire valoir la
marginalité de sa propre écriture, aux limites d’un goût pour
l’observance religieuse et d’un dégoût pour les obédiences
confessionnelles. Étant donné que le clergé accepte avec servilité les
parodies esthétiques et spirituelles que lui offre le siècle d’un même
gestelxxvi, l’Église s’avère bien plus rétrograde qu’au Moyen-âge où
elle savait au moins trancher entre la virginité et l’obscénité des
imageslxxvii. La mystique chrétienne est alors opposée à l’autorité
ecclésiale et l’attrait de Mirbeau pour les ordres conventuels
contrecarre les poncifs conventionnels de "l’inamovible et trognonnant
cardinal de M. Vibert"lxxviii. Car si l’académisme utilise le genre
ecclésiastique comme un beau sujet, l’authenticité de la vie
monastique s’impose comme la pratique d’une foi esthétique, tant elle
relève d’un ordre sans commune mesure avec le désordre du monde
séculier.
Puisque c’est "la communion d’idées entre le modèle et l’artiste" qui
fait la valeur d’un portrait, il semble difficile à Mirbeau de peindre des
moines en des temps où leur croyance ne trouve plus aucun écho



dans la société. Car "il n’est pas une tête, en notre société
multicolore, depuis les sommités respectacles et respectées
jusqu’aux bas-fonds, qui n’ait des peintres pour la comprendre, la
connaître, l’aimer et la reproduire. Mais les religieux, les révérends
pères dominicains, à qui donc s’adresseront-ils ?"lxxix À cette question
ont répondu des peintres aujourd’hui obscurs, mais qui
impressionnèrent Mirbeau pour avoir été attentifs à "des pensées de
recueillement", qui "loin, bien loin de Paris, bien loin de Versailles"lxxx,
signalent une démarcation entre deux espaces ainsi qu’entre deux
conceptions du monde.
À l’écart, coupé du reste de la société, les monastères poussent au
plus reculé du regard les perspectives d’une liberté insoumise au
siècle, demeurant des lieux inaccessibles, où là encore le lointain
demeure un synonyme du sacré. Le "glissement d’ombres de la vie
monacale"lxxxi assure une transition entre ce qui existe et disparaît,
ainsi qu’entre la mémoire et le présent. Car si ces monastères
retranscrivent iconographiquement les vestiges du sacré religieux
chrétien, ils sont également devenus une ligne de fuite pour l’époque
contemporaine,"une échappée de paysage" qui renvoie vers
l’intérieur du couvent, là où l’on trouve "l’hospitalité après des jours de
fatigue" : ici, c’est la dialectique de l’intérieur et de l’extérieur qui fait
"mystère"lxxxii parce qu’elle pousse vers un au-delà qui s’avère être
l’en-deçà présent du monde.
Le calme et la paix sont les substantifs qui reviennent le plus souvent,
comme si cette esthétique monacale était suspendue entre le silence
et la nuance, en contrepoint du brouhaha séculier et des couleurs
criardes en vogue. De fait, le noir, le bleu et le blanc constituent pour
Mirbeau une "trilogie austère" qui relève autant d’une "invention de
goût" que d’une "spiritualité", capable d’habiller le corps autant que la
penséelxxxiii. Ici le costume religieux n’est pas dénigré parce qu’il entre
dans une catégorie esthétique indissociable de la modernité. Et
lorsqu’une toile est comparée à un Whistler, c’est justement sur "un
fond noir, de ce noir fluide, harmonieux, lumineux, mystique,
particulier au peintre de la Femme en blanc"lxxxiv.
Aussi, lorsqu’un artiste de l’Institut comme Cabanel s’avise soudain
de figurer une religieuse en 1889, ce n’est qu’un prétexte pour
peindre à la façon de Manet du noir sur un fond gris rehaussé de
bleu : "Qu’allait dire l’Institut en présence de cette hardiesse ? […]
Mais c’était la guerre déclarée à la routine, la peinture s’affranchissait
définitivement de toutes les formules usées […et] durant deux mois,
des foules passèrent extasiées devant cette robe noire, ce fond gris,
ces lumières lilas, ces ombres bleues"lxxxv. Autrement dit, l’habit
monacal se prête si bien à l’esthétique la moins conventionnelle, qu’il
peut à son tour servir de subterfuge pour les masses, en vertu du
sujet religieux dont il relève. La confusion délibérée du poncif et de la
modernité permet de récupérer la subversion esthétique, en la
neutralisant sous l’acclamation de la foule. Mirbeau ne saurait être
dupe et distingue derrière le "déchirement d’un voile par où
s’ouvraient des horizons inexplorés" pour les gens, "la morne attitude
des modèles d’atelier" : ce nouveau paysage n’est qu’une illusion de
vie qui permet aux plates académies de survivre encore.
À l’inverse, les religieuses de François Bonvin sont des "filles du
peuple", "paysannes" dont la "vision robuste et saine" exprime une
"santé morale", qui toutefois ne leur retire en rien "majesté",
"austérité" et "noblesse"lxxxvi. Au vu de ces qualifications à la fois
sociales et morales, évident est ici l’intérêt de Mirbeau pour la
fonction bienfaitrice des sœurs de charité et leur "vie agissante de



travail". Mais il lui importe surtout qu’elles se détournent de la
"convention romantique", "des pâleurs, des consomptions, des
regards extatiques, des visages pour ainsi dire éthérisés, comme en
ont les vierges et les martyres renaissantes". Car là est peut-être le
péché capital pour Mirbeau : "tomber dans le mysticisme". Et cette
chute esthétique est aussi sa haine la plus persistante.
À la transition entre la foi monacale et le dogme symboliste, entre
l’attrait pour le Moyen-âge et le refus du présent, la confrérie des
préraphaélites est certainement le mouvement artistique le plus
conspué par le critique, tant sa plume a pris de temps et de plaisir
pour stigmatiser leurs dispositions mystiques. Jamais Mirbeau ne leur
pardonnera d’avoir falsifié ce qui restait d’authentiquement spirituel
dans la tradition plastique prérenaissante, parce qu’à jamais ils auront
ainsi donné le coup de grâce au lointain d’une aura moribonde. Les
préraphaélites ont fait de l’âme une matière palpable et tangible, à
l’instar d’un objet de culte qui s’expose, s’affichelxxxvii et renvoie les
exégètes à une "interprétation hagiographique du parapluie"lxxxviii,
fétiche le plus dérisoire d’une véritable idéologie mystique. Cette
idéologie est basée sur l’inversion systématique, en tant que principe
de renversement, mais aussi de contre-vérité. "Le préraphaélisme ne
fut pas seulement une école de peinture médiocre et rétrograde : il fut
aussi une sorte d’uranisme psychique, et l’on y considéra toutes
choses à l’envers de la vie. C’est par là que son influence aura été la
plus funeste. Jamais l’artificiel et le précieux et le mystique, et la pose
de l’étrange et la folie du sentimentalisme contre nature, et le besoin
de se perpétuellement mentir à soi-même, ne furent poussés plus
loin"lxxxix : tout est dit, la régression est jusqu’à l’involution un retour
narcissique, un rétrécissement spatio-temporel qui prétend cependant
avoir des ambitions astronomiques. Certes, il s’agit d’une imposture
qui resterait une "fumisterie", si elle ne prenait prétexte de l’art
cependant pour combattre ce qu’il y a de plus vital en l’homme, sa
nature. Aussi Mirbeau pronostique une dégénérescence humaine et
s’empare des fantasmes sexuels préraphaélites pour en extraire
l’ultime sacrilège : le détournement de la procréation suivant le plan
d’une vaste "Stellogenèse" ou "copulation firmamentaire"xc. Ainsi les
"princesses Onane, Onanine et Onaninetta, la comtesse Cunnilingua,
la baronne Ténébrette et la pâle Siphylitica", rejoignent "les insexués"
qui enfantent "par le cerveau", en fécondant "les étoiles, miraculeux
ovaires de l’infini". Au-delà de la grossièreté cérébrale, la
dénonciation désigne ici ce que Mirbeau tient pour sacré, l’ordre de la
genèse.

"DEVANT LE MYSTERE QU’EST LE FRISSON DE LA VIE"
Si à l’inverse des "sexes crucifiés"xci symbolistes, les femmes
sculptées de Maillol sont "fortement sexuée(s)", c’est parce que le
critique est fasciné par cette "matrice large, profonde, sacrée,
génératrice, où la vie s’élabore"xcii. Autrement dit, c’est à un
enfantement que nous convie Mirbeau, qui, à rebours des mystiques
et mystifications, laisse apparaître les forces génésiaques de l’art
contemporain. Les femmes de Maillol sont d’une rondeur "qui contient
une force et un germe" comme les "bourgeons", "les bulbes" et les
"œufs", si bien que cette genèse est une réponse humaine donnée au
monde et même à l’univers, en sa manière de participer d’un même
mouvement, à une seule et unique conception. Ainsi, de même que
devant les femmes de Maillol Mirbeau sent la vie "affluer, à pleines
veines, charrier ses sèves", il retrouve devant les paysages de
Pissarro, une "terre qui vit, qui respire, dont on compte les pulsations



[…et où] se sentent, s’entendent, les organes de vie, l’ossature
formidable, la vascularité qui charrie les sèves bouillonnantes et les
énergies de l’universel amour !"xciii Un même mouvement parcourt les
sèves, celui d’une puissance de conception, aussi prolixe
qu’universelle. De la sorte, le sacré trouve un répondant à l’intérieur
même de la vie, et tandis qu’il déserte les cultes mortifiants des sujets
symbolistes, la nature devient "la source intarie […] de tous les
miracles".
"Devant le mystère qu’est le frisson de la vie"xciv, Mirbeau s’interroge
sur la problématique de l’art contemporain, sa "palpitation" à la fois
intérieure et ouverte sur le monde. Même si le mystère réapparaît une
fois de plus, en revanche la vie ne mystifie pas. Car l’apparition du
mystère dans la vie est en concordance avec l’affirmation des choses
les plus insignifiantes dans l’art. Ainsi la représentation de Deux
souliers "sans pieds, sans torse", "ni vernis, ni cirés", contiennent à
eux seuls "tant d’humanité" qu’ils en deviennent "tragiques"xcv : parce
que le peintre François Bonvin contemple les objets les plus usuels
"avec un respect presque religieux […] et qu’il leur parle", leur valeur
est celle d’objets "les mieux vécus". Voir et peindre une betterave,
une fleur ou un fruitxcvi, c’est lui conférer à son tour la vie qu’elle
donne, c’est retrouver à sa source en quelque sorte un principe vital
universel dont la forme humaine n’est finalement qu’une variante : car
"la forme humaine, explique Maillol, se répète à l’infini, dans la flore,
dans la montagne, […elle] est antérieure à l’apparition, sur la terre, de
l’homme, qui n’a eu […] qu’à se copier fidèlement, dans les formes,
vivant, grouillant autour de lui"xcvii. Suivant l’idée d’une continuité, non
pas tant darwinienne que propre au mythe des métamorphoses,
Mirbeau saisit dans la peinture la manière dont les formes s’extraient
les unes des autres pour passer d’une nature ou d’un genre à l’autre.
Ainsi les formes mouvantes des ciels de Van Gogh sont des "femmes
couchées… troupeaux dégringolants… chimériques poissons…
monstres… mythes qui vont s’évanouissant sur le firmament pour
d’autres métamorphoses…"xcviii Tous les éléments d’une refonte
symbolique du monde sont donnés dans le texte, sans qu’aucun
"rébus philosophique, religieux ou littéraire" vienne l’intercepter.
Métaphores et métamorphoses participent d’une conception vitaliste,
libres de transiter dans le champ sémantique des formes de visions,
sans que jamais leur sens se fixe et en meure. C’est la matière
naturelle qui parle et son langage est en constante élaboration. À ce
titre, la critique est le point de départ d’une rêverie, mais qui se
présente aussi comme la continuité d’une réflexion esthétique qui a
hanté la littérature antique grecque et latine, à savoir, chercher l’ordre
fécond du monde dans la pratique même du vivantxcix. Les ciels de
Van Gogh comme les "statues en formation entendent, voient et
regardent"c : c’est de la pensée en acte qui, à partir de la terre glaise
ou d’un rapport de couleur, signale qu’un monde est en train de
naître, qu’il sort et s’étire d’une matière qui sans cesse le retient en
haleine, au stade de l’éveil. Tel est le mythe de Galathéeci, mais
également celui d’une conception contemporaine de l’art. Dans ce
mouvement d’appel et de réserve de la matière qui s’anime, le
mystère de la vie est préservé parce qu’il se donne à voir plus qu’à
comprendre ou interpréter.

RESTITUER LE SACRE
"C’est un miracle. C’est presque un paradoxe que l’on puisse avec de
la pâte sur de la toile, créer de la matière impalpable, emprisonner du
soleil, le polariser ou le diffuser"cii. Pour expliquer un pareil miracle, il



s’agit de confronter ensemble des contraires. Il y a un dynamisme du
sacré qui peut être défini en termes de contradiction agissante, de
système d’opposition énergique, où les dualismes ne s’annulent pas,
mais se stimulent mutuellement, en vue de déporter toujours plus loin
leur force de motion. Christian Limousin a remarqué à juste titre qu’il y
a chez Mirbeau "un côté ‘guerre froide’, bloc contre bloc, camp contre
camp, [tant] il exaspère toutes les différences afin qu’elle deviennent
des oppositions irréductibles"ciii : mais l’on peut ajouter que cette
irréductibilité est plus encore la condition d’existence du sacré, sa
manière d’être au monde, surtout lorsque le référent divin vient à
manquer. Le sacré s’articule dans la tension, se contracte et se dilate
par rapport à des limites fixées jusqu’à la convulsion, par delà laquelle
un nouvel ordre du monde apparaît.
Voilà pourquoi la peinture officielle, qui n’a ni la force ni la volonté de
s’extraire des contraintes académiques ne saurait concevoir le sacré ;
voilà pourquoi aussi dans les essais de religiosité d’un Bouguereau
par exemple, il n’y a "pas le moindre souffle catholique ou chrétien".
Car si seulement l’artiste avait "songé à demander à une seule figure
de Christ de Rembrandt navrée et victorieuse, à une seule Madone
de Raphaël virginalement païenne, volupté pétrie de tous les lys de la
chasteté, à demander, dis-je, le secret de ce christianisme, le secret
de ce monde des mélancoliques glorieuses et des souffrances
hautaines"civ, il aurait alors constaté que le secret tient dans la
conciliation des contraires, dont les mystiques par le passé se sont
faits les médiateurs. Pour l’époque contemporaine coupée de Dieu,
les oxymores peuvent aider à pénétrer le mystère, et c’est avec une
particulière satisfaction que Mirbeau agence les plus inconciliables
notions afin de parler de Rodin, Rops, Van Gogh ou Gauguin. C’est
dans le principe de contradiction qu’ils trouvent tous le moyen de se
dégager des conventions et peuvent ainsi partir "comme des
Christophe Colomb artistiques, à la recherche de nouveaux
mondes"cv.
Pour l’un c’est une "destinée de volupté et de douleur"cvi, pour le
second c’est "l’amour avec son masque satanique"cvii, ou "l’idée de
l’amour [qui] s’accompagne toujours de l’idée de la mort"cviii ; pour un
autre "qui inquiète et qui enchante"cix, un art "d’apôtre et de démon"
est un art qui "s’élève jusqu’à la hauteur d’un mystique acte de foi […
mais qui] s’effare et grimace dans les ténèbres affolantes du doute",
"œuvre étrangement cérébrale [… mais d’où émane toujours] l’amer
et violent arôme des poisons de la chair" : tel est "le seuil du
mystère"cx, dit Mirbeau, qui n’est également que le franchissement
des contraires.

À cette limite, l’irruption de l’événement esthétique est un sentiment
physique qui bouleverse la raison, reliant le corps à l’esprit : il se
manifeste au critique comme "des secousses nerveuses qui
remontent de sa chair à son cerveau [… pour signaler] la présence de
quelque chose de sacré"cxi. "Que veux-tu que je raconte devant ça ?
[…] Devant la révélation de ce mystère divin de l’art, je suis comme
une sainte devant l’apparition corporelle, palpable, de son Dieu ! Je
suis abruti ! Et je ne dis rien ! La moindre parole, en ce moment, me
semblerait un blasphème ! Quand l’art atteint ces hauteurs, il faut
admirer, comme on prie, nom d’un chien !"cxii Appliquée à la peinture
de Monet, la rhétorique religieuse ne doit pas ici tromper. Dans son
excès, sa caricature et jusqu’à l’imprécation qui pratique le juron à
contre-courant, elle n’est pas une parodie idéologique ni une facilité
de plume pour Mirbeau. L’anarchiste anticlérical dont les convictions



spirituelles ont très tôt été éprouvées par l’athéisme, ne travestit
jamais l’émotion que l’art suscite en lui, même lorsque cette émotion
se manifeste sous la forme d’une Épiphanie. Puisqu’avec l’Épiphanie,
simultanément, dans la proximité d’un corps physique et la plus
lointaine hauteur que la transcendance assigne, "l’exposition et le
culte sont intimement liés par cette ‘unique apparition’" qu’est le sacré
aux hommes, alors les "valeur cultuelle et valeur d’exposition sont,
pour ainsi dire, consubstantielles" et l’image se retrouve soudain "au
zénith de son aura"cxiii. Manifester le sacré dans l’art profane, c’est
ainsi lui rendre sa dimension religieuse perdue, c’est donc une
manière de faire justice à l’authentique apparition d’une forme d’art
qui n’a plus besoin de sujet religieux.
Aussi dérisoires que puissent sembler les relents mystiques du
vocabulaire choisi pour décrire Rodin ou Monet, ce sont les seuls
termes qui puissent rendre compte de la réalité du sacré à une
époque qui a renversé l’œuvre d’art en fétiche publicitaire. Ces
termes sciemment utilisés par Mirbeau, alors même qu’il sait combien
le mysticisme est une "mode tapageuse"cxiv, signalent que le critique
se sert de la rhétorique ambiante, mais à son compte personnel,
comme une contre-propagande qui cherche, non pas à dénier
l’existence du sacré, mais au contraire à le restituer dans toute son
incandescencecxv. Il n’y a donc aucune contradiction à succomber aux
charmes des liturgies du langage, car celles-ci se distinguent à leur
tour comme des vestiges aux marges des logorrhées
contemporaines : et si l’Épiphanie impose le silence, c’est à l’instar
d’un arrêt sur images.
Ce qui se donne à voir alors n’est plus le divin, mais l’ordre des
métamorphoses saisi dans l’instantanéité. "Toutes choses mobiles et
changeantes", "leur forme exacte et dans leur fugitif dessin" forment
des "mouvements concordants", ceux d’un nombre de minutes,
toujours le même, repris tant de fois "par la même lumière", d’un
"même coup d’œil"cxvi. La vision du critique tente de suivre un rythme
en s’impliquant dans la dynamique de l’œuvre. Il découvre alors "sans
effort, les prolongements infinis, l’au-delà des sensations multiples et
enchaînées l’une à l’autre"cxvii ; par là même il pose les conditions du
mouvement par lequel s’établit un échange avec l’œuvre, une relation
continue entre le frisson personnel et le "frisson de la nature". Faire le
lien, c’est donner un rythme mais aussi un sens, qui bat comme le
"pouls"cxviii entre soi et l’autre, ainsi qu’entre "chacun des multiples
détails […] s’enchaîn[ant] logiquement et symboliquement l’un à
l’autre"cxix.
Si, comme dans le cas de la convenue "École française de paysage",
"l’action de l’air sur les objets n’existe pas" et "que la terre n’est point
une bête qui vit avec ses organes", alors immanquablement cette
nature s’immobilise "dans sa pâte opaque" et relève d’un cliché de
"photographe"cxx. Le regard ne dit rien parce qu’il s’enlise et stagne : il
n’y a aucun mouvement avec lequel il puisse vibrer et au travers
duquel il puisse s’éloigner. Car au-delà de l’enchaînement de pulsions
entre le regard et l’œuvre, dans le prolongement de leur mutuelle
interaction, le critique découvre, non plus l’homme solitaire face à
l’univers, mais l’ensemble des liens à l’intérieur desquels l’homme et
le monde tissent un réseau.
Et la pensée qui auparavant cherchait la bestialité organique de la
terre, va maintenant "de la bête fouaillée à l’homme martyr et de
l’homme martyr à la société coupable" : puis, "tandis que la bête
miséreuse atteint, par la souffrance, à l’expression humaine, la
créature humaine, qui a trop souffert, retourne à l’expression



animale"cxxi. Si en cet enchaînement, la parenté des malheurs
bouscule les catégories biologiques, au point de donner ici une
définition de l’art anarchiste, il est possible de poursuivre la ligne de
fuite et de relier à notre tour cet éclatement de la figure humaine dans
la société, à sa dispersion dans l’univers. Car si l’homme "fondu avec
la terre […] est épars dans la grande harmonie tellurique", la vie "se
continue à travers la vastitude cosmique" écrit Mirbeau devant les
toiles de Pissarro : et suivant le même processus de succession, une
immensité apparaît "où l’homme n’est plus qu’une tache à peine
perceptible, une sorte de moisissure d’ombre, de champignonnement,
où les villes elles-mêmes, si grondantes soient-elles, ne s’aperçoivent
pas plus, n’ont pas plus d’importance planétaire, derrière le pli de
terrain qui les abrite, que le nid de l’alouette au creux du sillon"cxxii. De
la terre au ciel l’écart est enfin rétabli, immense, car ce n’est plus
l’homme qui croit franchir des distances, mais l’univers qui le
distancie, le relativise et l’amoindrit aux proportions d’une moisissure.
Inutile de chercher le sujet religieux, car dans ce cas le sacré est
intégré dans la vision plastique, à la manière d’un lointain, sans au-
delà ni enfer ni paradis, mais en tant que perspective où s’abîment et
se génèrent simultanément toutes les différences.
Saisir "l’insaisissable, l’invisible vie des météores […], la marche
régulière, et précise des phénomènes terrestres et célestes, [… leur]
mécanisme cosmique, dans cette vie soumise aux lois des
mouvemements planétaires"cxxiii, c’est voir à distance certes et
parcourir l’étendue cosmique à partir du plus infime mouvement
naturel. Mais plus encore, c’est retrouver la mort sous la vie, ce
"mystérieux travail des résurrections organiques" activées par l’accu-
mulation de pourritures aussi inépuisables que des "réserves de
fécondité"cxxiv. Car au stade de la dissolution la plus avancée, les
formes humaines, animales, végétales ou urbaines deviennent la
matière d’un mouvement inverse, l’essor d’une nouvelle existence. La
poussière cosmique ou bactérienne fait le lien, principe de vie autant
que retour vers la mort, principe dynamique surtout qui maintient le
mouvement perpétuel.

Dans la dualité de ce qui se compose pour se décomposer, le
processus du sacré s’avère être à l’œuvre, parce qu’il incite à penser
d’un point de vue anthropologique le phénomène religieux. Il oblige à
sacrifier le point de vue centripète du divin bourgeois "localisé dans
l’accident biographique"cxxv, pour penser sur deux versants à la fois,
dans l’ordre de la transition. Or, se débarrasser de l’égocentricisme,
c’est admettre que les "drames du ciel" ou "de la terre"cxxvi sont
autrement plus proches de ceux de l’homme, parce qu’ils dégagent
justement une synthèse globale ou "vision" du mondecxxvii. Si telle est
la force des artistes impressionnistes surtout, telle est la force de la
critique de Mirbeau également, qui trouve en cette dialectique du
proche et du lointain la manière de reconnaître, autant que de
concevoir soi-même, un univers cohérent. Univers anthropologique,
celui de Mirbeau reconstitue une analyse de l’homme qui est certes
empirique et subjective, puisqu’elle ne s’éprouve qu’à vif et dans la
polémique, mais qui, avec du recul, s’avère aussi la plus objective,
tant elle déblaye l’horizon du XXe siècle et cristallise avant l’heure les
désastres d’une impertinente humanité. Car l’irrévérence, il la
stigmatise comme un retour barbare au fétichisme, l’envers même de
l’image policée des rites culturels de notre civilisation.



Par les portes de la critique d’art s’ouvre un champ que les
anthologies littéraires n’ont pas prévu, mais qui s’avère déterminant
pour le savoir et la ramification des formes narratives
contemporaines. Lorsque Mirbeau écrit : "Je ne crois pas qu’on
puisse séparer l’art des autres connaissances humaines et l’enfermer
dans l’obscur espace de l’instinct"cxxviii, c’est parce qu’il s’agit d’un
savoir qui demande de "très longues et patientes études", un savoir
qui mène en fait à une anthropologie générale, où la culture, ses
mythes et ses croyances constituent le fond des relations de l’homme
au monde. À travers ce réseau se dégage un espace occulté, ce que
la modernité croyait avoir oublié ou perdu, son rapport aussi
fondamental qu’ambivalent face au sacré. Si bien que cette
anthropologie qui reconnaît le sacré dans ses manifestations les plus
complexes, offre déjà une image contemporaine de l’homo religiosus,
qui, comme Mirbeau, n’avait plus de confession mais possédait en le
principe unificateur d’une vision sacrée du monde. À l’instar d’une
arme analytique et offensive, le paradigme du "mystère" lui permettait
d’aller à la conquête d’une justice bafouée par le siècle dans ce
qu’elle avait de plus intégral, ses arts plastiques.
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