
JEFF NOON LECTEUR DU JARDIN DES SUPPLICES

Jeff Noon est né à Droylsden, petite ville proche de Manchester, en 1957. Conformément à
ce  qui,  selon  lui,  était  son talent  naturel  pour  la  peinture,  il  a  étudié  l’art  et  la  dramaturgie  à
l’université  de  Manchester.  Pendant  ses  études  il  a  fait  partie  d’un  groupe  de  jeunes  qui
fréquentaient les bars pour mettre en scène des spectacles multimédias. Noon a réalisé par exemple
une sorte de one man show, qu’il a défini comme une “extravagance surréaliste et tragicomique, à
la manière de Salvador Dali, sans grands moyens”1. Noon a également fait de la musique. Parmi les
groupes qu’il accompagnait à la guitare, il y en a un qui portait  le nom intrépide de  Manicured
Noise,  d’après  le  nom  d’une  école  de  punk expérimental.  Au  cours  de  sa  dernière  année  à
l’université, il a écrit une œuvre théâtrale inspirée par les séquelles de la guerre des Malouines :
Wounding. Cette œuvre reçut un prix et fut mise en scène avec succès au Royal Exchange Theatre
de Manchester. Son auteur avait alors vingt-huit ans. En dépit d’un semblable début et des efforts
consentis en faveur du théâtre les années suivantes, il  n’est  plus jamais parvenu à connaître un
succès comparable à celui de Wounding.

Pendant  qu’il  s’employait  à  le  retrouver,  Noon  assurait  sa  pitance  quotidienne  comme
employé dans une librairie. Et ce fut d’un ancien collègue de cette librairie, qui venait de créer sa
propre maison d’édition, qu’il reçut un jour la commande d’un roman. Peu de temps auparavant,
Noon avait  entrepris une adaptation théâtrale du Jardin des supplices, dont il avait tenté,  comme il
le raconte, de déplacer l’action “en un milieu totalement fictif”. Pour des raisons qui seront évoquées
plus loin, Noon avait dû interrompre cette adaptation. La commande de son ancien collègue fut
l’occasion d’y revenir, mais sous la forme d’un roman. Telle est la genèse de Vurt, premier roman
de Jeff Noon, publié en 1993 dans la  Ringpull Press et récompensé l’année suivante par le prix
Arthur  Clarke2.  Ce  livre  valut  à  son  auteur  d’être  considéré  comme un  des  écrivains  les  plus
notables de la cyberpunk contemporaine, aux côtés de ses précurseurs Philip K. Dick, J. G. Ballard,
William Gibson ou Bruce Sterling.

Avant toutes choses, quelques mots sur le vurt, trouvaille surprenante de la fantaisie de Jeff
Noon : c’est une sorte de monde parallèle, mélange de “réalité” onirique, cybernétique, chimique,
symbolique et psychédélique, à laquelle les visiteurs accèdent en portant une plume à leur bouche,
comme  si  c’était  une  pastille,  une  disquette  ou  un  mélange  des  deux.  Suivant  leurs  couleurs
différentes, les plumes conduisent à un monde de bonheur, de jeu et de détente, à un monde de
plaisir sexuel exacerbé ou à un monde de péripéties incertaines où même la mort physique guette les
visiteurs. Deux choses très insolites arrivent avec le vurt. La première, c’est que l’on peut y accéder
corporellement. La seconde, c’est qu’il n’est pas rare que, de temps en temps, arrivent dans notre
monde des choses en provenance du vurt.

L’histoire  de  Vurt se  déroule  dans  les  faubourgs  de  Manchester,  dans  le  futur.  Les
protagonistes  composent  un  groupe  de  marginaux  appelés  The  Stash  Riders,  c’est-à-dire  les
Voyageurs  Furtifs.  L’un  d’eux,  Scribble,  raconte  l’aventure  qui  conduira  ses  camarades  à  un
désastre plus ou moins héroïque et lui-même, en revanche, à un stade supérieur de connaissance et
de vie. Le problème auquel doivent faire face les Voyageurs Furtifs, c’est que l’une d’entre eux,
Desdémone, sœur et maîtresse de Scribble,  s’est perdue dans le vurt pour y être entrée au moyen de
la plume la plus ésotérique, dont l’usage est  illégal,  une  curious yellow.  La mission du groupe,
l’obsession de Scribble, nouvel Orphée des stupéfiants synthétiques, c’est d’aller la récupérer.

Pour ce qui est de la nature même du vurt et de sa valeur symbolique, on rencontre autant
d’interprétations que le jardin du roman de Mirbeau : une métaphore du cerveau humain ou de
l’inconscient individuel ou collectif, une version de l’esprit objectif et, en même temps, subjectif de
Hegel,  une  préfiguration  des  développements  technologiques  à  venir,  une  allusion  au  monde
surréaliste  des drogues,  une condensation  pop de l’au-delà,  une version  new age de  la religion
comme opium du peuple. Et pourtant la genèse du mot semble des plus puériles : d’après Noon,
quand  il  a  commencé  à  écrire  son  roman,  vurt était  un  simple  stopgat,  une  abréviation
sténographique employée à la place de l’expression complexe et maussade de virtual reality. Le mot
sonnait bien et a conquis droit de cité. Néanmoins on ne manque pas de raisons pour soupçonner

1 “Press Biography”, en www.jeffnoon.com.
2 Vurt a été publié en France par les Éditions Flammarion en 1997, dans la traduction de Michèle Albaret-Maatsch.



d’autres  significations  moins  innocentes.  Ainsi  celle  que  peut  suggérer  le  titre  de  la  récente
traduction serbo-croate du Jardin des supplices, Vrt mucenja, où vrt signifie précisément “jardin”3. 

Qu’y a-t-il, dans Vurt, du roman de Mirbeau ? Avant de tenter de répondre, il vaut peut-être
la peine de citer les quelques lignes de Noon que j’ai pu trouver sur Mirbeau et  Le Jardin des
supplices :

Précisément  avant  de  commencer  à écrire  Vurt, je  travaillais  à une œuvre fondée  sur Le
Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. Il l’a écrite en 1899 ; c’était un anarchiste français, un
peu comme le marquis de Sade, mais moins extrême. Très anti-autoritaire. Il écrivit ce roman
fantastique dans lequel la bourgeoisie paye pour voir des prisonniers que l’on torture dans un
beau jardin chinois. Une satire vraiment perverse contre les classes dominantes de l’époque,
un livre qui à son époque fut fort controversé et qui exerça une énorme influence sur J. G.
Ballard.  Si  on  lit  Le  Jardin  des  supplices, on  y  retrouvera  Ballard  de  tous  les  côtés.  La
description de la beauté des fleurs est menée en même temps que la description des tortures.
J’ai toujours eu l’idée que, si on pouvait trouver [au théâtre] une façon de faire cela, [Le Jardin
des supplices] serait une œuvre intéressante à monter. Et cette idée, je l’ai eue — alors même
que l’on était  en train d’inventer la réalité  virtuelle — au moment où j’ai pu la réaliser et
traiter du jardin des supplices comme d’un mode virtuel que les gens visent dans le futur. […]
Le Jardin des supplices n’a pas de trame narrative forte ; il n’est constitué que d’une série de
descriptions… et je savais qu’une œuvre a besoin d’une histoire forte… C’est ainsi que j’ai eu
l’idée de faire que le  héros  ait  perdu sa sœur dans le  jardin virtuel  des  supplices.  D’une
certaine façon, j’ai abandonné l’œuvre et commencé à écrire Vurt, qui est naturellement né de
cette idée. C’est de là que provient réellement Vurt4.

Dans une autre interview, Noon s’exprime en termes voisins :

Le seul projet  que j’avais en tête  était  une adaptation du  Jardin des supplices d’Octave
Mirbeau. C’était un roman anti-autoritaire, écrit en 1899 et dont j’avais toujours senti qu’il
pouvait avoir une signification moderne.  C’est aussi à cette époque que nous parvenaient des
États-Unis,  plus précisément  dans la revue  Monde 2000,  des informations sur les premiers
développements de la technologie de la réalité virtuelle. Il m’est venu l’idée que le jardin des
supplices du roman pouvait être représenté au moyen d’un monde virtuel. Le seul problème est
que le roman n’a pas vraiment une histoire, mais consiste plutôt en une série d’images. C’est
pourquoi j’ai ajouté cette histoire d’un homme qui cherche sa sœur dans ce jardin virtuel des
supplices  et  s’introduit  dans  ce  jardin  à  sa  recherche.  J’avais  écrit  environ  la  moitié  de
l’œuvre quand le directeur eut l’occasion de travailler à Hong-Kong et s’en alla. Je me suis
retrouvé alors avec la moitié d’une œuvre…5

     
Noon fait une distinction entre l’histoire de  Vurt et la conception du monde dans lequel se

déroule cette histoire. Selon cette interprétation de son propre processus de création, la conception
de  ce  monde  proviendrait,  en  partie,  de  la  lecture  du  Jardin  des  supplices,  ses  composantes
principales étant l’idée du vurt, la relation entre le vurt et la réalité, et les significations qu’il peut
avoir pour ses usagers. Le vurt, ces mondes virtuels — vurtuels, disent les critiques — où l’on met
en jeu le savoir, les passions, les traumatismes, les intérêts, et, pour finir, l’être même de ceux qui
s’y aventurent ; le vurt serait une traduction post-moderne du jardin chinois de Mirbeau. D’ailleurs,
une prémonition de l’application au jardin des technologies modernes fait une apparition fulgurante
dans une page du roman de Mirbeau, quand le narrateur qualifie le jardin d’« infernal diorama »6.

Il  y a  au moins deux aspects  qui  rapprochent  beaucoup le  vurt et  le  jardin  chinois :  le
problème de l’accès et  de la relation avec la  réalité quotidienne. Au sujet de l’accès au jardin,
Mirbeau met dans la bouche du narrateur quelques mots révélateurs de sa volonté manifeste de
laisser ces problèmes sans solution : “Comme avions-nous étés transportés là ?... Je n’en savais
rien...  Sous la poussée de Clara,  une porte, s’était  ouverte dans le mur du sombre couloir.  Et,
soudain, comme sous la baguette d’une fée, ç’avait été en moi une irruption de clarté céleste et

3 Octave Mirbeau, Vrt mucenja, Teagraf, Belgrade, 2002.
4  « An Interview with Jeff Noon », par Ruud van de Kruisweg et Ella Kuismanen, in Albedo, 1, 14, 1997.
5 Jeff Noon, Where The Stories Come From (www.jeffnoon.com).
6 Octave Mirbeau,  Le Jardin des supplices, dans l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave
Mirbeau, Paris, 2001, tome II, p. 300. Rappelons que prochainement il y aura un film tiré de Vurt, dirigé par Ian Softley,
avec Noon comme scénariste.



devant moi des horizons, des horizons !”7. Il en va de même de la relation entre le jardin et la réalité,
le même narrateur confesse en effet : “Je ne me demandais même pas, non plus, si c’était de la
réalité qui m’entourait ou bien du rêve...” 

Ces deux questions, celle de l’accès au jardin et celle de la nature onirique, fictive ou réelle,
du vurt, se retrouvent dans le roman de Noon, à cette différence près qu’il a tenté, sinon d’annuler,
du moins de réduire l’ambiguïté du Jardin des supplices. Alors que, chez Mirbeau, les problèmes de
l’accès au jardin et  son statut  ontologique restent  indécis,  dans  Vurt il  y a  des  indications  très
précises — mais pas tant que cela, si on les compare à ce à quoi nous a habitués la science-fiction
— sur la façon de les résoudre : Noon fait des drogues chimico-cybernétiques que sont les plumes le
moyen d’accéder au vurt et de la relation entre le vurt et la réalité un thème central dans la trame du
roman..

Quant à cette trame romanesque, Noon affirme qu’à l’origine c’était une invention destinée à
donner au Jardin des supplices ce qui lui manquait pour être porté à la scène. Il est vrai que, d’un
certain point de vue, le roman de Mirbeau souffre de manquer d’une histoire, surtout si on porte
attention à la succession des chapitres, sans lien logique entre les uns et les autres. Il n’y a pas
davantage d’histoire, au sens fort du mot, dans les deux premières parties, dans le récit de la relation
du narrateur avec Clara et de son apprentissage des liens secrets entre la beauté et le mal, entre
l’amour et  la   mort.  Le poids  de la  série de contrastes entre  les images  de beauté et  d’horreur
souligné par Noon est par moments bien supérieur à celui de l’histoire à laquelle elle est entremêlée.
Mais  tout  cela  n’est  pas  suffisant  pour  nier  que  l’histoire  de  Vurt comporte  des  éléments  qui
rappellent de près les passages centraux de la vague histoire du roman de Mirbeau.  Nous nous
référons particulièrement au parallélisme entre, d’un côté, la relation de Clara avec son amant, et, de
l’autre, celle de Scribble avec Desdémone. Le parallélisme est évident entre l’évanouissement de
Clara, après avoir contemplé les horreurs du jardin, et la disparition de Desdémone dans le  vurt,
après avoir accepté — précisément dans le contexte d’un jardin anglais, plein de fleurs sauvages et
de sources bouillonnantes — le défi de contempler son passé dépouillé de ses beautés et de ses
bontés (horreur qui, au contraire de ce qui se passe dans Le Jardin des supplices, est épargnée au
lecteur avec indulgence).

 En consonance avec cette situation commune, les narrateurs-protagonistes des deux romans
ne font rien d’autre que d’essayer de retrouver cet amour perdu qu’incarnent leurs maîtresses. De
même le caractère quelque peu sacrilège des deux couples est  commun aux deux œuvres. Dans
Vurt, Scribble et Desdémone sont frère et sœur.

Outre l’histoire et le milieu où elle se déroule, il est nécessaire de mentionner un autre aspect
d’une possible relation entre Vurt et Le Jardin des supplices : la juxtaposition de descriptions de la
beauté et de descriptions de l’horreur. C’est là surtout que Noon, bien qu’il ait attiré l’attention sur
le caractère central de cette juxtaposition dans le livre de Mirbeau, n’est peut-être pas à la hauteur
de son inspirateur. Noon tente cette juxtaposition en imaginant, par exemple, la mort de Beetle, le
chef des Voyageurs Furtifs. Vers la fin du roman, ce personnage est blessé par une balle étrange
provenant de l’arme d’un policier. Le projectile en question entraîne chez la victime une sorte de
cancer informatique qui,  lentement  mais  implacablement,  va produire des métastases qui  ont  la
forme de vers colorés et lumineux, qui finissent par s’emparer du corps et par le transformer en une
masse de lumière fulgurante et euphorique. Cette combinaison de mort et de beauté n’est pas du
même ordre que celle du Jardin des supplices, où subsiste généralement la différence entre ceux qui
subissent la torture et ceux qui la contemplent. À un premier niveau d’analyse au moins, dans le
jardin de Mirbeau la beauté n’est pas celle d’une souffrance transfigurée en elle-même, mais celle
d’une souffrance à l’état brut, qui n’est pas donnée à contempler à ceux qui souffrent. La beauté de
la  mort  de  Beetle,  dans  Vurt,  est  ressentie  par  la  victime,  qui  meurt  possédée  par  la  perverse
euphorie vitale que provoque cette espèce de balle. Entre autres choses, cela signifie que le vitriol
de Mirbeau s’est édulcoré.

De toutes manières, ce n’est pas là le seul adoucissement subi par  Le Jardin de supplices
dans les pages de  Vurt. Je veux parler maintenant de l’aspect formel des deux œuvres. Car si le
point fort du livre de Mirbeau plonge ses racines en partie dans le caractère ouvert et tronqué de sa
structure, dans le collage ou le mixage de textes hétéroclites qui préside à sa composition, dans
l’indifférence manifeste de l’auteur envers la vraisemblance, on ne peut pas en dire autant du livre
7 Le Jardin des supplices, loc. cit., p. 274.



de Noon, dont l’audace formelle n’est pas évidente. Il est vrai que, dans des œuvres plus récentes,
Noon a remis en cause le privilège de l’histoire et a préconisé des façons moins traditionnelles de la
narrer, telles que l’histoire pourrait bien finir par s’éclipser. Dans un manifeste en faveur de ce que,
non  sans  humour,  Noon  appelle  le  “post-futurisme”,  il  prône  l’utilisation   des  techniques  de
transformation et  d’assemblage employées dans la  musique  moderne et  celle  des  disc-jockeys :
“moyens fluides pour une société fluide”, selon les mots de Noon8.

Dans la même interview d’où j’ai tiré le récit de la genèse de Vurt, à la question de savoir si
le mélange des genres dans son œuvre est intentionnelle ou instinctive, Noon répond :

C’est une combinaison des deux. Je suis très intéressé par le mouvement post-moderne. Tu
dois  te  rappeler  que  j’ai  fait  de  l’art.  Je  connais  l’histoire  des  arts  visuels.  Je  suis
particulièrement fasciné par l’art du XXe siècle. Dès mon plus jeune âge j’ai été initié à l’idée
du collage, du cubisme et des choses semblables. Une fois que tu as compris cela, surtout si tu
l’as compris tôt, tu grandis avec l’idée que tu n’as pas besoin d’une narration linéaire, que tu
n’as  pas  à  être  très  strict  avec  les  choses.  Actuellement  nous  pouvons  prendre,  choisir,
sélectionner. Je suis fort intéressé par des choses telles que le jazz moderne, par exemple. En
général, je n’aime aucun art où il y a trop de règles. De sorte que, oui, en un sens, je fais cela
intentionnellement, parce que cela m’excite. Et comme je l’ai pratiqué dès mon plus jeune âge,
maintenant c’est quelque chose de naturel pour moi.

Si l’on considère bien les choses, pourtant, cette description peut plus justement s’appliquer
au Jardin des supplices qu’à Vurt. Comme je l’ai déjà dit, Jeff Noon a écrit d’autres livres, et dans
plusieurs d’entre eux sa recherche d’innovation formelle est beaucoup plus risquée que dans Vurt,
par  exemple  dans  Cobralingus,  où  l’auteur  a  réalisé  ce qu’il  préconisait  dans  ses  manifestes  :
droguer le langage, lui appliquer les mixing filters de la musique moderne — Sampling, Randomis,
Decay, Explode o Looping — en quête de ce qu’il appelle un processus de metamorphiction9.

Voici une liste des livres publiés par Noon : Pollen (Fourth Estate, 1995), Automated Alice
(Transworld, 1996), Nymphomation (Transworld, 1997), Pixel Juice (Transworld, 1998), Needle in
the Groove  (Transworld,  2000),  Cobralingus (Codex,  2000),  et  le  dernier,  Falling  out  of  Cars
(Transworld,  2002),  défini  par  l’auteur  comme  un  trascendental  road  novel,  avec  beaucoup
d’éléments traditionnels de narration linéaire. Comme on l’a dit, Noon est l’auteur d’un manifeste
en  faveur  d’un  roman  post-futuriste,  dont  les  propositions  pourraient  être  considérées  comme
voisines des recherches les plus déconstructives de Mirbeau. Il est possible de consulter un exemple
de ce post-futurisme dans un livre du projet Mappalujo, édité par Noon dans une version virtuelle et
accessible gratuitement à n’importe quel usager du net. Mais ce n’est pas l’objet de cette note que
de parler de tous ces livres et des liens susceptibles d’être établis entre eux et l’œuvre de Mirbeau.
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8 “Film-makers use jump cuts, freeze frames, slow motion. Musicians remix, scratch, sample. Can’t we writers have
some fun as well ?”, The Guardian, 10 janvier 2001.
9 Jeff Noon, “How to make a modern novel”, The Guardian, 10 janvier 2001.


