LES 21 JOURS D'UN NEURASTHENIQUEA REBOURS

ET LE «CERCLE D'INFAMIE CONTEMPORAINE *»

L'un des enjeux communs a ces deux romans, pargsefgue vingt ans d’intervalle,
consiste a mettre en évidence I'agonie existeat@lin personnage qui se débat avec son époque,
tiraillé entre un monde extérieur intolérable et wmvers intérieur attirant, mais difficilement
tenable. Huysmans, en 1884, et Mirbeau, en 190@n@et cette contradiction profonde a travers
une narration mimétique de la névrose qui hanteléesx protagonistes : Des Esseintes et Georges
Vasseur, en proie a un mal semblable, artisangutepropre isolement, se prennent pour centre
d’'un univers qu’ils reconstruisent autour d’euxaepartir d’eux. La société défilant dahes21
jours encercle littéralement le héros qui, maitre dedeation, en brise la linéarité pour faire de
I'instance narrative gu'’il incarne le point de cengence unique ; quant au roman huysmansien, il
cerne le personnage, au fil de chapitres dontrtaularité I'enferme en une totalité artificielle et
close sur elle-méme. S’esquisse donc la métaphocertle, ce gercle d'infamie contemporaine
gu’évoquait Alfred Jarry a propos d2% jours,dont nous tenterons d’analyser la mise en ceuvre
dans les deux romans, afin de mieux saisir leadgarticulier au monde gu’il matérialise.

A REBOURS OU LES 21 JOURS D’'UN NEURASTHENIQUE

Le titre de I'ceuvre mirbellienne, d’abord, congitune sorte de négatif de celui du roman
de Huysmans. Sh rebourset Les 21 jours d’un neurasthénigsent bien des titres thématigties
chacun d’eux appelle une analyse sémantique plétieLles 21 jours d’'un neurasthénigest un
titre littéral, désignant directement le theme 'deure, littéral, voire proleptique : on sait qee |
récit s'inscrit dans une temporalité bien circoitsgrautour d’'un personnage atteint d’'un mal
déterminé, dont les mésaventures n'iront pas ai-des 21 jours annoncésrebours a l'inverse,
titre plus lapidaire, est aussi plus complexe seéimble en effet devoir désigner non seulement
I'objet du texte (un personnage vivantcontrario de ses contemporains), mais aussi le texte lui-
méme (dont on suppose qu’il va se dévelogp@ontrario de la narration traditionnelle). Cette
ambiguité du titre, a la fois thématique et rhéquadj s'oppose a I'apparente netteté 2egours,
tout en fondant, au « seuil » des ceuvres, un moeneoonstitutif des deux romans ; la précision,
presque excessive, du titre mirbellien, inscritdenan dans la circularité : la neurasthénie est au
point de départ et au terme des 21 jours, exactecoemme le déploiement « a rebours » du roman
de Huysmans connote un retour en boucle au pamnigihie. Chez Mirbeau, la précision temporelle
dessine un horizon d’'attente, le lecteur pouvapées un récit progressif. De plus, il ne s’agi pa
de 21 jours pris au hasard dans la vie d’'un indiatteint de névrose, mais d’'une période dont la
particularité est soulignée par I'usage de I'agtidéfini. DansA rebours e temps et le personnage,
sont absents du titre, ce qui aboutit a cettesalligssentielle et originelle d’ou peut se consrigr
récit, a partir du noyau central qu’'est Des EsssintLes21 joursauraient pu constituer, si I'on
excepte la précision de durée qui ne correspona pesemporalité & rebours une reformulation
possible du titre de I'ceuvre de Huysmans, les par@s$ coincidant dans I'annonce d’un récit qui,
une fois clos, va ramener le lecteur a un poirdéjzart.

LE ROMAN EN SPIRALE, VERS LA FOLIE NARRATIVE
L’exactitude du titre mirbellien masque donc leitadsle déroulement de la narration, ce qui

montre a la fois une mystification de l'auteur etpgremier indice de son intention de briser les
codes romanesques. En effet, la juxtaposition desisrdont le roman est construit procéde par
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retours successifs sur le narrateur, imprimanteasemble un mouvement en spiraleintipit
constitue bien une justification du départ en vaydg Georges Vasseur L'€té, la mode, ou le
soin de sa santé, qui est aussi une mode, veutaqueoyag€ », habitude a laquelle il n’échappe
pas, bien qu’il ne l'approuve guére, cde«aoeur n'y est pas toujours, a se déplacer, o p&me
dire qu’il n'y est presque jamais Le roman s’amorce sur un profond ennud@nc,je voyage, ce
gui m’ennuie prodigieusemeny}, que le narrateur va tenter de tromper paotétion de quelques-
uns de ses « amis ». Mais d’emblée succede a cgmpule » ce qui va fonder le principe narratif
du roman : le narrateur laisse place a une aneslwt®obert Hagueman, qui occupera toute la
derniére partie du chapitre, avant une réapparition je » au début du chapitre suivant. A ce
« préambule » correspond la« Notice> qui ouvre A rebours,dont les indications sommaires
débouchent sur la décision brutale de Des Essedlgese retirer du monde :Bxusquement, un
jour, sans faire part a qui que ce fat de ses [mjd se débarrassa de son ancien mobilier,
congédia ses domestiques et disparut, sans laiseoncierge aucune adre§se Des Esseintes
disparait donc, littéralement, comme Georges Vasgmur réapparaitre au début du chapitre I,
véritable début de ce qui sera donc, selon Victonibert, un ¢oman a personnage unique centré
sur un auto-discours sans isSue La aussi, le principe narratif est posé : Dsselhtes constitue
I'objet de chacun des chapitres, sans qu’une teafibien nette marque leur enchainement. On
sait que «plus de deux mois s’écoulerentavant l'installation du personnage a Fontenay, resis
marqueurs temporels sont peu précis, le mouvengerdtif ne cherchant pas a correspondre a celui
du temps, comme le suggere le début du chapitre: XILa saison allait en se détraquant ; toutes
se confondaient, cette année-s¥aChacun des chapitres pourrait étre lu pour @, chaque
fragment constituant une unité concentrique s’ajoug I'autre, pour créer cette épaisse muraille
séparant le personnage de I'extérieur. Les préwgiemporelles, dés lors, sont donc inutiles, @ar |
narration recompose 'univers mental de des Esseifitmagination lui semblait pouvoir aisément
suppléer a la vulgaire réalité des faitsusage de la troisieme personne, moyen linguistiqu
privilégié de la narration omnisciente, permet tfamuction du discours indirect libre, donc
I'intrusion dans la conscience du personnage, gmalre cependant opaque, bien qu’elle veuille
étre le véritable centre névralgique du récit gidmt a partir duquel s’élabore ['illusion. C’eg’il
faut user de subterfuges pour rendre I'existenppatiable, de méme que le récit d’'une existence :
Puisque, par le temps qui court, il n'existe plessilibstance saine, puisque le vin qu’on boit
et la liberté qu’'on proclame, sont frelatés et déiies,[...] il ne me semblegonclut des
Esseintesni plus ridicule ni plus fou, de demander a mooghain une somme d’illusion a
peine équivalente a celle qu'il dépense dans desimbéciles chaque jour
Cette illusion narrative, Mirbeau nous la proposesaLes?21 jours d’'un neurasthénique
étant en effet contés par un individu qui se saueebours du reste de I'humanité (n'a-t-il pas
précisé, des la premiere page, qu’effectuer ung®yala maniere dubBourgeois cossw constitue
pour lui un «sacrifice» ?), selon un processus prenant le contre-pidd darration classique. Les
marqueurs temporels sont donc, comme damebours peu présents, I'unité étant assurée par le
narrateur lui-méme, souvent artificiellement :ahte par exemple de conserver au chapitre XII,
particulierement composite, une cohérence toutarappe, au moyen du rappel des personnages et
du contenu (la vipere et le hérisson — la maisondea— Dickson-Barnell) :
Le diner fut morne... Robert Hagueman était sansentr Dickson-Barnell buvait comme un
sourd, silencieusement[...] En vain Triceps déployait des graces d’écureuiét sautait d’'un
sujet a l'autre... Moi, je songeais a la lutte, ddasclairiere fleurie, de la vipére et du
hérisson..”.
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Le caractere artificiel de cette unité assure ceépenau « je » sa position de démiurge, de
méme que Des Esseintes se retrouve le créatew@tesih son propre univers.

Le narrateur use ainsi de toutes ses potentiaditéacant parfois completement, comme au
chapitre Xlll, dont une large part est remplie parlettre d’Ulric Barriere. Cette délégation
narrative apparait fréquemment dans le roman, oatleteur principal préfére disparaitre derriere
un «je » étranger plutdt que d'assumer la respmiitéad’'un éventuel discours indirect. La
récurrence du termenarrateur» entraine d'ailleurs une complexification deganses narratives,
en méme temps que l'idée d’'une uniformisation defolaction : dans ce méme chapitre, le
personnage de M. Lubelski est désigné & troissepiomme rarrateuf® ». Ce procédé jette aussi
un éclairage net sur la société que Mirbeau cheackdécrire, chaque diner, chaque réunion de
convives représentant I'un des cercles de cet Euier peut constituer le monde contemporain.
Chaque chapitre s’amorce a partir du « je » etl&esar « lui », en boucle, soulignant du méme
coup l'autoexclusion d’'une instance narrative dashpas sur le méme plan que ce qu’'elle raconte.
La délégation narrative souligne donc aussi la astheénie, dont le symptébme est I'abaissement,
I'enfoncement, I'affaissement d’'un « je », domin&inéoriguement, mais demeurant en creux de
cette matiere narrative constituée par I'infamieéagélisée.

Le « je » de Georges Vasseur est en méme tensgsil€lément stable du systeme narratif,
le seul fil conducteur du désir frénétiqgue de raeorLe chapitre XX est ainsi une succession de
récits méthodiqguement organisés goremier récit», «deuxieme récip, «troisieme récit», alors
gue le chapitre XIX s’érige en une série de cirmtsévisant a démontrer lamisére comique et la
«misére tragique>. La spirale se déroule donc par mise en abylae « je » successifs qui
prennent en charge la narration réfléchissent audanparoles possibles, et autant de figures
susceptibles de personnifier les multiples aspdiatse neurasthénie qui n’est pas uniquement celle
du personnage, mais bien cettenaladie du siécle dont «out le monde est atteint, selon la
formule du gentleman-cambrioleur, Arthur Leb®aGar I'ensemble repose sur une anomalie
narrative, qui justifie la seconde partie du tdteroman : la neurasthénie implique un trouble, une
dépression, qui entraine une crise du récit, malddil'écriture qui I'empéche de progresser selon
les modalités programmatiques du titre. La briedet® transitions sert cette déviation, comme dans
le chapitre XXI ou, aprés avoir évoqué la foliemhintre Guillaume Barnez, le narrateur dit avoir
eté interpellé par M. Tarte alors qu’il allait s{’habiller pour le dinew. Le laconisme de la
transition est doublé d'un comportement peu habiluepersonnage, tout enefusions», alors
gu’il est habituellement peu démonstratif. L’encieahent s’articule autour du théeme de la folie,
dont M. Tarte, aprés le peintre Barnez, va coretittne nouvelle illustration, a partir de la figure
centrale du narrateur, seul interlocuteur possibleneurtre qu’il a commis, car, dit-il,Xaime les
originaux, les extravagants, les imprévus, celgaehysiologistes appellent les dégénéxrésest-
a-dire «les fous», au nombre desquels M. Tarte semble compter Gedggseur :

Oh ! les chers fous, les fous admirables, étresaesolation et de luxe, comme nous devrions

les honorer d’'un culte fervent, car eux seuls, daose société servilisée, ils conservent les
traditions de la liberté spirituelle, de la joieéatrice...

C’est en effet cette joie créatrice» qui est a I'ceuvre dans I'ensemble du roman, cette
« divine fantaisie» dont les fous seuls, selon M. Tarte, savent leeseet qui se développe tout au
long des21 jours.Le narrateur ne cherche dailleurs pas a démeasirpfopos du personnage :
«Vous pensez si jacceptai I'offre que me faisait Mute.» Chez Des Esseintes, cette folie
s’atténue en une étrangeté qui dénote I'excerdr{cies Esseintes s’est acquis «éputation d’'un
excentriqué® », & entendre littéralement comme celui qui s’écadeaint o il est en conformité
avec la socié)é un décalage se produit parfois, une espéce d@draigb narrative, comme dans le
chapitre V ou, apres avoir évoqué, avec force Wetds estampes pteines d’abominables
imaginations» et autres tableaux extravagants dont s’ornent las e la maison de Fontenay, le
narrateur passe ironiqguement aux godts de Desrfissean matiére de meubles pour chambre a
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coucher : «Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de eadavre, répondait pour des
Esseintes & un certain ordre d'idées sur 'ameuleleft ». La narration se joue du lecteur, comme
Georges Vasseur s'amusant a provoquer sa stupewegaines chutes de récits particulierement
déconcertantes, telle la fin de I'histoire de lausae M. Lubelski, dont on se contentera de savoir,
le souffle coupé, qu’ elle existe, maifqu’] elle a les cheveux tout blarfis, ou encore lorsque le
narrateur se fond dans ses personnages, commebati dié chapitre XVIII, lorsqu’il s’exprime
dans un style télégraphique, imitatif destte facon abréviative de partés de Dickson-Barnell :

« Rencontré, hier, deux personnages assez inquictantsnaire breton, M. Jean Le Trégarec ; un
clubman parisien, M. Arthur Lebeau. Le maire d’atfér» Dés lors s’opére un glissement, d’un
récit a l'autre, d’'un cercle a l'autre de cetteiéticinfernale, jusqu’a cette folie narrative gigrife
leur succession effrénée, bien représentée pagntiple de cette discussion, au cours d’'un diner
chez Triceps, @ommencée dans la philosophigyant « peu a peu dégénéré en anecdbtesCe

qui explique I'importance de la matiere narratide,la présence du récit dans le récit ; le coltaye
contes, par Octave Mirbeau, n’est pas seulementaail@éé de I'écrivain, dans la mesure ou il sert
la neurasthénie gu’il raconte d’'une fagon parténgliment originale, tout en soulignant la dimension
critigue de sa position. Le roman s’emporte, s’al@oen une spirale qui plonge dans les
dimensions les plus déséquilibrées de la sociatégieant le narrateur lui-méme. Le chapitre XVI,
reposant sur le récit de Rouffat, accusé a tortersaine sur une réflexion du personnage qui incite
Triceps a le traiter de « fou », mettant encorefargeen abyme le fondement méme du roman :

Et d’'observations en observations, et d’histoireshéstoires, voici celle que Triceps, entre

autres, me raconta, afin de bien me prouver qu&dlffat était fou, que j'étais fou moi-méme,
que tout le monde était fdf.

Apres I'histoire de Jean Loqueteux, Tricepgpakodiant la voix et les gestes de M.
Rouffat, manifeste sur le ton de la plaisanteriedeactere contagieux de cette folie a laquelle lui
non plus n’échappe pas, et sodans un tourbillons. L’'image cristallise ce tournoiement rapide,
irrésistible qui emporte le roman au paroxysme aléolie : la succession de récits provoque le
vertige. L'impression se précise au fil de la leefus’achevant sur cette perte momentanée de
conscience qui aboutit & un évanouissement de laémmanarrative, celle-ci finissant par
s’uniformiser dans le mouvement : le tourbillonpdEsonnages et de misére se perd dans une vision
floue, un étourdissement ou tout se ressemble)u®irfgn n'a de réelle consistance, comme entre
ces murs factices au centre desquels se tient Sxsrites.

L'ESPACE MAGIQUE DU CERCLE

Confronté a la dissipation et aux forces centrifugpii le détruisent, Des Esseintes
reconstruit autour de lui son univers, le noyautispaenant redoubler le noyau psychique. La
maison de Fontenay est un lieu de fuite hors dudm@xtérieur en méme temps que de régression
vers un centre rassurant. Rentrer danstl@kaide» signifie donc rentrer en soi : Des Esseintes
désire en effet Baigner dans une définitive quiétudse mettrea I'abri, s'immergel’ ».
L’accumulation des chapitres a partir de ce poémti@l contribue a construire le rempart isolant le
personnage a l'intérieur d'un univers sphériquajsdeequel lartifice lui évite désormais de se
heurter aux angles aigus d’'une société qui le sé&vuCette immersion est aussi celle de Georges
Vasseur, dans la mesure ou celui-ci s’abime emeunolu tous les types de la sottise humaine sont
représentes.
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Dans les deux cas, le lieu du retrait se trouvesdare nature médiocre. Des Esseintes
découvre ane bicoque a vendre, en haut de Fontenay-aux-Rdaas un endroit écarté, pres du
fort, isolée grace a demmmunications mal assurées par un ridicule chetifer, situé au bout de
la ville'® ». Georges Vasseur, lui, est & X..., dans une ville«cpiest pas une vill®, c’est-a-dire
inaccessible a la description, ou seulement au mdgenégations : kn'y a ni rues, ni maisons, ni
habitants indigénes, il n'y a que des hotelsl.’amplification des lieux s’oppose ici au
dépouillement de I'espace dans lequel vit Des B#sgi sans étre plus attirant sgixante-quinze
hotels, énormes constructions, semblables a desrres a des asiles d'aliénés.Quant au
paysage, il est quasiment abseni debours,la maison étant construite en hauteur, loin du
« brouhaha des immondes foulesltitude a laquelle méme I'eau, élément vital,a@éfie, dans un
village «ou les fontaines ne fonctionnent parcimonieusenmgrd certaines heures. Cette
altitude, destinée a nier la nature hors de laguadut se situer Des Esseintes, s’oppose a I'espéce
de cavité décrite par Georges Vasseur, dont I'régehu nombre de ceux qus'allongent les uns
les autres, indéfiniment, sur une seule ligne,ad fd’'une gorge brumeuse et noire, ou toussote et
crachote sans cesse, ainsi qu'un petit vieillar@rwhiteux, un petit torreni. La montagne est
donc présente, mais Georges Vasseur I'execre pgutes’y sent comme claguemuré, sous
« I'épaisse muraille plafonnante de nuages qui la reméternellement. L’enclave que constitue
le lieu est d’autant plus détestable que les momtm@ermettent I'entassement de tout ce qui existe
de plus bas, réunissantlans leurs gorges rocheuses et leurs agressives,rde si insupportables
collections de toutes les humanifés. Georges Vasseur réve de plaines, de chenres plaines,
ou tout est remuant et vivant, les herbes, lesembmes grandes lignes onduleuses des horizons
Ce désir d’horizon est aussi le symptéme d’un nealimiarité du récit, formule classique dont les
possibilités sont épuisées. Il ne reste donc queelex de I'étroite valléegu rien n’est visible, ni
lisible (I'établissement thermal se trouve fand d’un trou) ou tout parait dénué de sens, comme
I'expliquent Pierre Michel et Jean-Frangois NivetAu rebours de l'univers ordonné du roman,
rationalisé aprés coup par lintelligence organigaé de l'auteur, et qui implique une vision
finaliste des choses, Mirbeau veut donner a soneleclimpression durable d’'un univers
incohérent, chaotique, grimacant, bref “absurdet} ben ne rime a rieff. »

Si les plaines sont présentes autour de la thél@deontenay, c’est a I'état d’artifice :
« Rétrécie par 'ombre tombée des collines, la plaiaeaissait, a son milieu, poudrée de farine
d’amidonet enduite de blancold-creamLes herbes décoloréetgs arbres frottés de craide sol
en platreet lescaillasses ainsi que des éclats d’assieesont pas pour déplaire a Des Esseintes,
pour lequel le paysage n'a d'intérét go’raison de son maquillage et de son air faéticeLe ciel,
quant & lui, est souvent écrasangéndoue jaune, chargé de @uages en macadafr», comme ce
ciel inexistant décrit par Georges Vasseur, inaristar lourd «le gros nuages qui trainent d’'une
montagne a l'autre leurs pesantes masses opaqudsligineuses>, ou encore, comme chez
Huysmans, 4e ciel se plombe davantage, s’appesantit, si louddaspect artificiel du paysage est
ici fustigé par le narrateur mirbellien, comme étaeuvre de la médiocrité :

Si la montagne est sinistre, que dire de ces lagh +ces lacs ! — dont le bleu faux et cruel,

qui n’est ni le bleu d’eau, ni le bleu de ciel,lmibleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui
les entoure et de ce qu'ils refletent ? lls semblegints — 6 nature ! — par M. Guillaume
Dubufe, quand cet artiste, aimé de M. Leygues,e¥¥ljusqu’aux vastes compositions
symboliques et religieuse$>..

Il va jusqu’a imaginer, non sans délectation, gee délebres montagnes décrites par le
Baedeker ne puissent finalement étre qu'une megatitin, bien que des générations entieres
eussent défilé devant leur imposture géographigue
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Quant a l'intériorité, elle est représentée, damsbours par la thébaide dont Des Esseintes
orchestre la disposition a sa propre image, passsmtemps a aménageur intérieur confortable
et paré néanmoins d’'une fagon rare, a se faconmer installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitdtle. La thébaide est une imbrication de piéces, gsullEmergent,
I'entourent en le séparant du monde extéri®lusieurs éléments évoquent l'intimité d’'un lieu
curviligne, tout en volutes : le plafond de sonigabest «wun peu arrondipuvretel qu’un immense
ceil-de boeuf, enchassé dans sa peau d'orange, uie ade firmameRt ». La salle & manger
posseéde un plafongb(té,dont les poutres sont disposéesxdemi-cercle, la fenétre ressemble a
un «hublot® ». Des Esseintes se cloitre donc dans un lieu onduénixé de silence ; il oblige ses
domestiques a porterd€pais chaussons de feutsgfait placer «des tambours le long des portes
bien huilées et matelasser leur plancher de proddagpis de maniere a ne jamais entendre le bruit
de leurs pas, au-dessus de sa tétee champ lexical de la claustration est récurreihtles
condamne & un rigide silence de moines claustrés, sans contation avec le dehors, dans des
piéces aux fenétres et aux portes clésesfaisant porter & la femme une coiffe dont I'ombreii«
donnait la sensation d’un cloitfé», s’enveloppant parfois @ans une atmosphére de coudeént

Le narrateur de1 joursinsiste aussi sur sa claustration entre le ci@stmontagnes, qui
constituent la véritable intériorité du lieu : lercle, ici, ne protége pas, il emprisonneDevant
soi, derriére soi, au-dessus de soi, toujours dessmet des murs et encore des murs qui vous
séparent de la vie» Georges Vasseur se désespere de ce qui réjouEEentes, celui-ci ayant
précisément cherché a se tenir a I'écart de laeseautres : Rien que ces murs mornes et noirs ou
le regard se heurte sans pouvoir les franchir, @pénsée se brise sans pouvoir les travé?sep
L'atmosphéere de couvent est donc ici traitée surmode négatif, le narrateur soulignant son
caractere macabre concrétisé par I'image de la éambl)'ai cette impression d’étre enfermé
vivant, non dans une prison, mais dans un cavealLe. lieu, dans le roman mirbellien, est donc
complexe, a la fois ouvert (tout le monde peutwgjer a X.) et clos sur lui-méme (car entouré de
montagnes qui ne laissent pas voir I'horizon). DAngbours,'extérieur passe par un filtre, avant
de subir une élaboration nouvelle et aboutir anmerelle nature. Dans le cas de Georges Vasseur,
au contraire, I'étamine de la conscience est commplént perméable ; aucune épuration n'a lieu,
I'objectif étant justement de raconter I'extériquur de toute modification, dans I'absolu de son
horreur. Le mode narratif choisi par Mirbeau seécgsément ce dessein : la juxtaposition de contes
est une narration brute, qui permet de donner omragyé de I'humanité telle qu’elle est. Ou plus
précisément, telle que le personnage veut qu’elte Gar la construction de cette humanité est une
reconstruction, aussi artificielle que le mondeDés Esseintes. La vision de celui-ci ne correspond
pas a une observation empirique, mais a une idalisd’'un réel préalablement transformé. C’est
aussi, finalement, le processus suivi par Georgass&ur, qui se joue de la chronologie, de la
cohérence thématique, de la linéarité de la narratil interpose un écran artificiel, non pas
esthétisant, mais profondément déformant, afinfdfofle 'humanité I'image qu’il croit la plus
conforme a sa misérable réalité. Dans la thébdidasion de vie de I'extérieur est fabriquée
artificiellement et plonge le personnage dans umalde raffinement ; Georges Vasseur, quant a
lui, descend, non sans une certaine volupté, dsnaslysses de I'infamie humaine.

L’extérieur, dans les deux cas, altére I'indivitkiproie et le désarticule, le chasse vers un
lieu clos, encerclant, ou l'individu est seul auntce de son propre monde, substitut d’'un état de
grace car lieu fabuleux d’'ou peut jaillir la créatj mais dont la contrepartie est le développement
inexorable de la névrose.
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AU CEUR DE L’ENFER CONTEMPORAIN

L’espace romanesqueAlrebourset des21 jours d’un neurasthéniquenferme une vision
profondément critique de I'humanité. Des Esseirpsouve a I'égard de celle-ci un souverain
mépris, a tel point qu’il n'a pas d’autre choix qiees’y soustraire : k comprit enfin que le monde
est, en majeure partie, composé de sacripants igtbéciles » Le constat de l'impossibilité de
« découvrir chez autrui les mémes aspirations emésmes hainés», la révélation de la solitude
forcée, font de lui un malade, un étreleuloureux partodf », incapable de partager I'univers
d’autrui ; I'étre humain n’est qu’'une caricatur@ntl la vue méme lui est impossible. Il apercoit,
alors gu'il est a la recherche de la maison de éray, «des bourgeois ventrus, a favoris, et des
gens costumeés, a moustaches, portant, ainsi qusail@s-sacrements, des tétes de magistrats et de
militaires ; et, depuis cette rencontre, son horrsi¢tait encore accrue, de la face humainé.es
classes bourgeoises sont donc montrées, selond'&sipn de Georges Vasseugndeécrepitude.
Plus tard encore, la répulsion de Des Esseintes lffmumain est telle qu’elle aggrave la névrose,
jusqu’au paroxysme de la douleur L& figure humaine frélée, dans la rue, avait éiinl'de ses
plus lancinants supplic&$ » La description des Anglais, rencontrés a la « Badegau cours du
« faux » voyage a Londres du chapitre XI, constitgalement une charge impitoyable. L’'usage des
comparaisons et métaphores animales notamment Migheau emploie volontiers aussi, comme
le précise Pierre Mich&l—, contribue a dénaturer le référent humain quiesie monstrueux :

[...] des trognes de tripiers et des mufles de doguesdes coups apoplectiques, des oreilles

comme des tomates, des joues vineuses, des yectésngt idiots, des colliers de barbe pareils

a ceux de quelques grands singes.
De plus, en procédant par énumération, I'auteuonydhise les individus, qui n'apparaissent plus
gue sous l'aspect de membres disloqués, accolésaadment, sans cohérence, en un amas
difforme. Ces étres dépouillés de toute humanj@etent le monde de laideur évoqué par Georges
Vasseur au début du roman Teut ce monde est fort laig affirme-t-il, avant de poursuivre, plus
loin : «Ce sont, pour la plupart, des étres, ceux-ci grpies, ceux-la répugnants ; en général, de
parfaites canailles»

Dans les deux romans apparait une certaine coraptaspour la laideur. Georges Vasseur
le précise bien a propos desannaissances qu’'il va évoquer dans le roman J'en ai d’autres
qui ne sont pas dréles du tout, et dont je ne pgieais, parce que je les chéris infiniment.
Seules les figures abjectes intéressent le narrgieur I'«amusement du lecteur et pour le sien,
ce que montre son goQt pour les histoires les ghudides, dont on peut citer, a titre d’exemples,
I'obsession du général Archinard pour les peauxétpes, tendues sur ses murs (chapitre IX), ou
encore le crime de Jean-Jules-Joseph Lagoffin {ithaylV), la perversité cétoyant volontiers le
fait divers pour montrer la plus criante injustsziale.

Les récits successifs, qui €clairent les aspestplies écoeurants du genre humain, rappellent
la prédilection de Des Esseintes pour les fleuss glus laides. Le microcosme ou étaient
représentées toutes les catégories de la sosiétie constitue pour Des Esseintes taagasin
d’'un horticulteur», évoque la longue théories des personnagesegyignt le roman mirbellien :
«les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de leougui ne sont dans leur vrai milieu que
lorsqu’elles reposent sur des rebords de mans@rdg les fleurs prétentieuses, convenues, bétes
[...]%% » Parmi toutes ces fleurs, celles qu'il préfére soependant les plus extravagantes, le
« Cibotium Spectabile, par exemple, possédantire énorme queue d’orang-outang, une queue
velue et brune au bout contourné en crosse d’évéguomis surtout les plantes carnivores les plus
effrayantes, dans la description desquelles seleréiadtrait du personnage pour I'exces Je«
Népenthes, par exemple, séduit particulierement Des Etseircar elle constitue une exception
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esthétique dans la laideur ;lex Népenthes dont la fantaisie dépasse les linttemues des
excentriques formes phrase que I'on pourrait appliquer aussi au génArahinard et a son
détestable goQt pour le cuirsyperbe» obtenu avec la peau des négres. Les planchdsrde
Luyken, «des planches ou hurlait le spectacle des souffrahcenaines, ou les dessins d’Odilon
Redon, peignant desapparitions inconcevables, procurent a Des Esseintes une émotion inédite,
tout comme certaines évocations offertes par Georiyfasseur: &£es ceuvres pleines
d’abominables imaginationg..] donnaient la chair de poule a Des Esseintes cgsetetenaient
suffoqué dans ce cabinet rodge>

Les personnages monstrueux, habitants des cent&rsaux, ne sont pas absents des deux
romans. Si des Esseintes aime la Salomé de Gustareau, dans la mesure ou elle s’incarne en
«la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsabieemsibles, il a surtout été captivé par les
femmes assouvissant son godt de I'outrance : Missill, et en particulier la ventriloque, cette
«femme dont la monstruosité I'avait tant satisfahgdant des mois. Il est fasciné par la femme,
en tout cas, la plus kRors-nature» possible, a I'image de Dickson-Barnell cherchalds ultra-
terrestres créatures telles qu’'on les voit dans peemes. Si I'on suit Pierre Cognycette
recherche correspond a une haine de la société kt dature : ©e méme qu’il a fabriqué des
fleurs, des parfums et des saveurs en brisant tareaselon ses fantasmes, Des Esseintes, pour
détruire plus srement la société, va fabriquer demstre¥. » Tous les étres, I'enfant y compris,
sont peints sous les traits de I'abjection : Deselfges, au chapitre Xlll, se délecte a la vue d’'un
enfant «sordide a voir ; il avait des cheveue varech remplis de sable, deux bulles vertes au-
dessous du nez, des lévres dégoitantes, entowrémssbe blanché» : Louis-Pilate Tarabustin,
guant a lui, est décrit comme un étre anti-naturefvec son teint terreux et plissé€, son dos en
zigzag, ses jambes torses, ses 0s spongieux e} ocebenfant semble avoir soixante-dix ans. Il a
toutes les allures d’'un petit vieillard débile eammqué®. »

Ce godt pour I'exces, le monstrueux, est égalerdamtre narratif chez Mirbeau, dont ce
roman outrancier a plusieurs égards constitue &mpy comme le dit justement Pierre Michel, une
transgression : du eode de la crédibilité romanesqwe et de toute idée de vraisemblance, ceci
dans un but précis : Ikfait ainsi craquer le vernis des faux respects qui nous aestigt il nous
ouvre pédagogiquement les yeux pour susciter es moe réaction horrifi€e. »

Cette pitoyable humanité semble directement issseedfers, dont elle posséde le caractére
surnaturel : Georges Vasseur suggere I'image bla@ndes silencieuses de «files mornes», qui
errent autour de lui : &ai vu passer et repasser des gens et des ggnse$ de toutes sortes, que
je connais ou que je reconnaisLe retour du préfixe re- traduit la circularité chouvement, les
étres qui tournent en rond, fantomatiques, égarésre des ames en peine Ekdous les jours, a
toutes les heures, des gens s’en vont, et d’aaregent ... Et ce sont les mémes falotes qui
reviennent, les méme faces mortes, les mémes amees et les mémes tfés»

Ces simulacres d'individus, littéralement dépourdisumanité, sont condamnés a une
errance éternelle dans la spirale infernale deotigp contemporaine, symbolisée par les villes
d’eaux, comme X., avec toutes ces existences disparates, jetéeslharkez sob, qui ne savent
ni d’ou elles viennent ni ou elles vont Ex attendant de le savoir, elles tournent, pauétes
aveuglées, le manege de leur enmudes Esseintes, quant a lui, est encerclé d’esthétiserné
d'un raffinement excessif ; tout ce qui peuple l&hiaide, depuis I'orgue a bouche jusqu’a la
collection de flacons de parfums, en passant maptecessions de fleurs et de noms d’auteurs,
antiques ou contemporains, est aussi peu natuedlegundividus décrits par Georges Vasseur, tout
est donc faux jusqu’a I'écceurement. Méme si I'eef plutdt symbolisé par I'extérieur pour Des
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Esseintes ; au cours de son voyage raté a Londriggje fois ou il quitte la maison de Fontenay, il
aboutit a Paris, koulevard d’Enfers. Georges Vasseur, pour sa part, est en plein deslenfer,
comme le lui rappelle le premier mari de la margude Parabole : kt le diable, en ceci, c’est
vous, moi ... et les autres ... tous les autreslaus les autres, comme Jean-Jules-Joseph Lagoffin,
dont la personnalité diabolique provoque une réadtpidermique chez le narrateurEkje me mis

a trembler comme si j'eusse été pris de fievreteubi

De tous ces individus, cependant, Georges Vasseunosirrit; il absorbe leurs vies,
vampiriquement élaborées en substance narrativer, §® donner a lui-méme une consistance,
contre la maladie qui I'envabhit :

Je les regardavec avidité Sur chacun de ces visages je mets une histswayenirs qui vont,
pour une journée du moins, m'arracher & mon enaux, mornes ténébres de mon erffiui.

Gorger le roman de contes et de récits constitie ngcessité vitale pour le narrateur
neurasthénique, qui craint le néant. Le chapitrepxésente ainsi trois histoires contées par M. Le
Trégarec, avec lequel s’esti&» le narrateur ; le départ du maire de Kernacaémrune réaction
de panique chez le narrateur, due précisémentdaudiistoires, qu’a laissé derriere lui le conteur
« Afin d’éloigner de moi, de reculer un peu la haatiles montagnes, je m’acharne a rester, par le
souvenir, dans cette Bretagnel.e souvenir, justement, permet d’autres récits, tcanquillisent,
provisoirement, le narrateur :kt d’autres paysages me reviennent a I'esprit... tl&sufigures...
je m’'y arréte longtemps.».

Cette boulimie narrative s’oppose a la faiblesséds Esseintes, a cette inappétence d’'un
étre qui ne se maintient en vie qu’en puisant, @rcle, dans ses faibles ressourcedl vivait sur
lui-méme, se nourrissait de sa propre substgnliteon au début du chapitre VII, alors que la
maladie gagne du terrain. Plus tard, dans I'impigei de s’alimenter normalement, il a recours a
un sustenteur, afin d'enrayer I'anémieet conserver son peu de forsel'incapacité a manger
s’opposant aux diners auxquels est convié Georgassedr, et qui constituent toujours,
précisément, le point de départ de récits (le ¢rapilX, par exemple, qui ne contient pas moins de
cing récits).

Une excursion sous la conduite d'un guide, dansnémtagne, accentue cependant la
dépression du narrateur mirbellien, et contribseraenfermement : lesnoms de pics, de ports, de
cols» que lui a cité le guide,rtexpriment jamais que des idées de damnation etalédiction».

Si I'enfer est aussi a I'extérieur, mieux vaut emcgenclore, «e plus quitter le jardin de I'h6tel,
qui est «clos de murs, et observer, absorber la vie des autres, pour ggena vivant : «Je me
raccroche a ces visages et a ces imdgek.. Je me raccroche a tout cela pour me bien proaver
moi-méme que c’est la de la vie, et que je nepagsmnort®. »

De méme, au silence que réclame Des Esseintegsetteths un univers feutré (quant a ses
domestiques, il s'arrangepour ne pas étre obligé de leur parler ou de les »), s'opposent les
nombreux bruits substantiels, qui constituent Bese de la vie du narrateur en méme temps que de
ses recits :

Ce n’est que le soir, a I'hétel, dans ma chambres g me reprends a vivre un peu, car le soir

les murs s’animent... ils parlent... ils ont des vaigs voix humaines... et ces voix, enfin
vibrantes, m'apportent le bruit des passions, desigs, des habitudes secretes, des tares, des
vices, des miséres cachées, toutes choses pamrecgenais et par ou jentends vivre I'ame de
'homme... Non plus de 'homme en face de la montagwisible et décevante, mais de
I'homme en face de soi-méme... Les murs tressailetute 'humanité qu’ils abritent, et qui
m’arrive, en quelque sorte, filtrée, débarrasséesés mensonges, de ses poﬁés...

Georges Vasseur, selon sa propre expressionhaate pas» les personnages qu’il nous
raconte, il est hanté par eux jusqu'a l'obsessib®,la méme facon que Des Esseintes est
constamment aux prises avec sa hantise d’autrui.

Il N’y a cependant pas, dans I'enfer du roman debd&&u, que des étres diaboliques. De
« pauvres diables I'habitent aussi, tels les protagonistes degsrélti chapitre XIX, dans lequel,
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comme I'écrit Eugéne Montfort, on sentaute la souffrance et 'amertunsede I'auteur, qui rend
tout «admirablement humaffi». Ou encore tels le pére Rivoli ou le pére Franchdaps les
histoires desquels perce une émotion discréte, damsdeux pauvres larmesperlant des yeux
ronds» du pere Franchart, et qui se perdedars les rigoles de son vieux visage parchemio@
a travers I'image saisissante du pere Rivoperdu qui se balance, au bout de la corde, dans le
clos, parmi les branches de l'arbre ou deux oiseai@gosillents. L’homme rencontré dans un
wagon, au chapitre XX, laisse au narrateur uneeasgion de piti€ impuissante Oh ! si j'avais pu
trouver le mot qu'il fallait a sa douleurt Cependant, comme il I'affirme lui-méme, il 'y agpde
consolation : Mais qui donc I'a jamais trouve, ce mobette conclusion teintée de pessimisme,
incite le narrateur a entrer dans une petite aghedgns laquelle, dit-il, koubliai le siecle,
joubliai la vie, la douleur humaine, joubliai tdw. L'oubli du monde contemporain peut alors
faire naitre de nouveaux récits, procurer de ndewekssources pour affronter, ensuite, ce qui est
haissable. Méme Parsifal, dans sa perversité, @atralre : «Ce n’est pas un mauvais diable dans
le fond», insiste le narrateur :Non, en vérité, Parsifal n’est pas un mauvais diablEt Clara
Fistule, Robert Hagueman et Triceps ne sont quepdeivres étres ridicules ou misérables

De ces cercles infernaux éclate cependant le sabvateur; lironie de Mirbeau,
omniprésente, envahit le roman, qu’elle organidenske principe de plaisir : €es ames dont je
vous montrerai les physionomies souvent laidest jdovous raconterai les peu édifiantes histoires
et les propos presque toujours scandaleps’inscriront dans le livre pour votre amusement et
pour le mien. Pour le mien, répéte-t-il, et en effet, 'lhumour constitue 'uasdressorts essentiels
de la narration, mettant en scénke €«omique immense et fraternel de lawjieans lequel I'auteur
manifeste, tel le hérisson du chapitre Xll, sodtennante roublardise et sa «merveilleuse
ingéniosité». Ainsi de la théatralité du chapitre VII, dans lelqles didascalies accentuent le
caractere satirique de la plaidoirie de Maitre dut,Bou encore le dialogue entendu a travers les
murs, au chapitre XV, dans lequel le retour inceisda «ou-ou-ou», en lieu et place de la voix du
mari, provoque un comique irrésistible et conféra &céne une tonalité vaudevillesque. DAns
rebours,l'ironie de Huysmans s’exerce sur le personnag®eésg Esseintes, qu’il n’hésite pas a
placer dans des postures parfois grotesques, @omdasse se détache particulierement de
I'atmosphere décadente qui enveloppe le héros.sAdoril expérimente, a I'aide de son orgue a
bouche, de nouvelles sensations gustatives, Desniss se remémore un épisode de rage de dents,
qui fut tellement intenable gu'il dut se résoudieaendre

chez le premier venu, a courir chez un quenottiepduple, un de ces gens a poigne de fer

qui, s’ils ignorent l'art bien inutile d’ailleurs @ panser les caries et d’obturer les trous, savent
extirper, avec une rapidité sans pareille, les ohédes plus tenacés.

De fait, le narrateur ne ménage aucun effet cocaseatrant, dans ka grande scene, un Des
Esseintes qui 8’était mis, souffrant des douleurs inouies, areaties pieds et a béler ainsi qu’une
béte qu’'on assassing et finissant par faire comme tous les misérablasema du prétendu
dentiste, 4angant, a son tour, des crachats sanglants sumasches, et il s’était retrouve, dans la
rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant mwindres choses.

La neurasthénie, cependant, résistant a la boudf@ndevient plus menacante a mesure
gu’avance la narration, finissant par chasser teqmmage hors du cercle.

HORS DU CERCLE, « VERS LES HOMMES, LA VIE, LALUMIE RE ...»?

M. Tarte I'affirme a la fin du chapitre XXI : @n a bien raison de dire que les paysages ne
sont que des états de notre espriBi la neurasthénie de Georges Vasseur est liédeaxx: «La
montagne m’oppresse, m'écrase, me rend makageut-étre est-ce l'inverse qui se produit en
réalité, comme le montre le paysage qui change sumeeque la maladie de Des Esseintes
progresse, dans le chapitre XIIl en particulier«ales ciels chauffés a blanc, tels que des plaques
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de tole, sortirent de I'horizdfi», alors que la névrose est sur le point d’avoir raise lui.
L'extérieur représente cet Enfer ou se cristallidea aspects morbides des deux romans, mais le
cercle tend dés lors a symboliser le pire. Geov@gsseur est cerné par les autres, encerclement qui
I'oblige a tourner en rond: Mais ou donc marcher ?... Vers quoi marcher ?... Vais (
marcher ?» Le retour incessant des mémes éléments crée unaacité de la nature, qui conduit
aux «limbes, auvide du néanp. L’espace s’amoindrit jusqu’a figer le persommag<Plus je
marche, plus se rétrécissent les murs, plus legemiade condensent et descendent, descendent
jusqu’a me toucher le crane, comme un plafond tag®... » Les cauchemars de Des Esseintes
(chapitre VIII), comme ceux de Georges VasseurgitteaXV), traduisent le progres d’une maladie
qui prend peu a peu possession de I'étre. La dagieadcorrespond a un processus de figement,
d’enracinement paralysant de I'individu :Vingt fois j'ai voulu partir, et je n'ai pas pu. @nsorte

de mauvais génie, qui s’est substitué a moi, et ldovolonté implacable m’incruste de plus en plus
profondément en ce sol détesté, m'y retient, méhaine», déclare Georges Vass&ur

L’asphyxie est I'un des symptdomes de la névrosecqupe la respiration ; Des Esseintes
éprouve cette sensation il4ui semblait étre sous une cloche pneumatiqudeouide se faisait a
mesure, et une défaillance d’une douceur atrocetuilait du cerveau par tous les membBtes
Face a la maladie, une seule solution, la ruptureeatcle, le départ hors de l'univers artificiel,
projet mis a exécution par Georges Vasseur danenaier chapitre du roman. Avant de quitter
définitivement X., il rend cependant visite a som &oger Fresselou, effectuant uwayage long
et pénible» qui constituera I'étape ultime et nécessaire au redsoumonde des hommes. Du haut
des montagnes ou vit celui-ci, le narrateur éprous@mme Des Esseintes, unepesante
oppression, comme un étouffementar Roger Fresselou lui renvoie 'image du néatte de le
convaincre de linutilité méme de vivre &t tu vas, et tu viens... et tu tournes sur toi-méraetu
t'agites dans tous les sensEn effet, de cet ami, tel que Georges Vasseurdiaag, il ne reste
rien ; de ses qualités d’homme de lettres, deséasuses qualitésle sorsens curieux de la vide
son «visible effort vers le grandhe subsiste que le néardans sa maison, j'ai vainement cherché
un livre, un journal, une image quelconque. Il @yien, et son intérieur est aussi dénué de vie
intellectuelle que celui des montagnatds Roger Fresselou est I'un des rares personnages du
roman qui ne soit pas une canaille, mais il represBune des pires figures des Enfers, celui du
mort-vivant : «Je suis mort depuis vingt ans que je suissicrépond-il au narrateur qui lui
demande pourquoi il ne s’est pas tué. Cette imagéadmort, que Roger Fresselou renvoie a
Georges Vasseur comme un double de lui-méme (Roessen effet, est te méme» : «Chose
curieuse : Roger n'a que trés peu viedlliremarque le narrateur), cette image obsessiondelle
mort conduit le narrateur a opter pour retourneers les hommes, la vie, la lumiérd_a rupture
du cercle constitue donc un retour vers soi : ldbdrde et la misére dépeintes tout au long du
roman, valent mieux que le néant, que ce rien duggiecondamné celui qui se laisse enclore. La
forme romanesque elle méme, comme le personnagédasdeversée de cette expérience a laquelle
Mirbeau a soumis son roman, en déterminant, selanieMrrancoise Melmoux-Montaubin, un
« au-dela» du genre, un espace dans lequel les déterminations génériques plus de sef$».

Si Des Esseintes rompt le cercle, c’est au comtragntraint et forcé, sur prescription
médicale. Le départ correspond a une expulsiom @&tour au monde qu’il avait voulu fuir, mais
par lequel il a finalement été vaincu ; I'extérieuenvahi le cercle : kes vagues de la médiocrité
humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engldet refuge dont jouvre, malgré moi, les
digues.» L’humanité menacante, diabolique encore, s’approstapproprie I'espace du cercle :
« La porte s’ouvrit brusquement ; dans le lointaincadrés par le chambranle, des hommes coiffés
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d’un lampion, avec des joues rasées et une moumkela lévre, parurent. » L'image qui clét le
chapitre, évoquant le fercat de la vie qui s’embarque seylsuggere un nouvel enfermement de
Des Esseintes, qui n'apercoit plus, a l'inversé&s@erges Vasseur,les consolants fanaux du vieil
espoir».
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