
LA METAMORPHOSE DES BRUMES :
LA COULEUR SENTIMENTALE
DU PAYSAGE MIRBELLIEN

Parler du paysage des premiers romans d’Octave Mirbeau
équivaut à essayer d’expliquer la germination d’un mythe, la
genèse d’une configuration imaginaire très particulière qui
prend appui sur un partage élémentaire fortement ancré dans
la terre. Cette terre devenue nature semble articuler la première
représentation du réel, son aspect le plus immédiat ; c’est dans
ce sens-là qu’elle nous intéressera tout spécialement, car il
nous semble que dans la saisie scripturale de cet élément se
joue également toute la transcription du réel ; elle constitue
pour ainsi dire le seuil incontournable d’une poétique du
roman. Une écriture qui veut dévoiler le mystère du réel passe,
nous semble-t-il, par une interrogation du paysage. Mirbeau,
par l’intermédiaire du journal de Sébastien Roch, ne cache pas
ses intentions : « Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible à
la beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle fût,
je cherchais l’idée substantielle, l’explication de mes
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe. Je
cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de la
nature. » (S. R., 276). L’écriture du paysage semble donc
constituer un élément capital des romans mirbelliens, non
seulement parce qu’elle renseigne sur l’imaginaire de l’auteur
ou parce qu’elle concerne l’un des éléments les plus flous de
l’analyse du romanesque, la description, mais aussi parce
qu’elle semble visualiser l’effort du romancier dans
l’appréhension du réel. La nature – ici dans son versant
paysager – constitue en effet, le substrat de l’œuvre
mirbellienne et s’érige en fondement esthétique de l’artiste qui,
dans les romans qui nous occupent, fait passer la théorie
naturaliste par le filtre de la subjectivité.
Dans les ouvrages analysés, la question de la représentation de
la nature est particulièrement mise en évidence dans la
description des paysages au deuxième degré – la nature dans
les tableaux –, motif que développe Dans le ciel, roman qui
semble répondre à certaines des questions posées dans la



trilogie autobiographique ; c’est à ce titre que nous l’avons
inclus dans notre corpus d’étude. Mirbeau y lance le mot
d’ordre de sa poétique : « Voir, sentir, comprendre. » Poétique
de l’échec romanesque car elle cible un désir (attraction /
répulsion, empathie / antipathie...) et non pas un objet, ce qui
se traduit dans le roman par des répliques de personnages
désespérement accrochés à saisir l’invisible, l’impalpable,
l’irrévélé, le mystère. Le personnage de Lucien du roman Dans
le ciel constitue à cet égard la contre-figure en abîme du
narrateur romanesque dans la mesure où le peintre, « repré-
sentant » mieux doté en théorie que l’écrivain, s’obstine
inutilement à poursuivre un but inaccessible : « Eh bien ! c’est
cet invisible passage [de la lumière] que le peintre, pour arriver
à une harmonie approximative, et nécessaire, doit voir et
reconstituer sur sa toile. » (D. C., 91-92). Le passage d’une
tonalité lumineuse à une autre ou l’aboi du chien pour le
peintre, l’odeur de la terre, ou le lent écoulement des nues
pour le romancier, illustrent très exactement ce « vertige de
l’abîme » (D. C., 26) que suppose la transcription du réel : le
cumul des parties n’aboutit pas à la description de l’ensemble.
En ce qui concerne le paysage, celui des premiers romans de
Mirbeau est fortement lié à la terre, au terroir, s’en tenant à la
réduction traditionnelle du paysage à la campagne, campagne
sauvage et cultivée. Paysage agreste donc ; et paysage urbain
pratiquement invisible, constitué de quelques rues et venelles
où déambulent les personnages, et de façades plantées comme
des décors de la dissimulation et l’hypocrisie. En ce sens, Paris
semblerait n’être désigné en creux que pour figurer la
transition de l’enfance à la maturité et n’est évoqué qu’en tant
que « renversement de la nature » (C., 45) ; non pas comme
simple nostalgie ruraliste, mais comme passage obligé d’une
réflexion sur les formes de la sensibilité, de la connaissance et,
finalement, de l’identité. La ville est, dans ces romans, toujours
derrière l’observateur, en arrière-plan, plaquant parfois le
modèle architectural urbain sur un paysage dont la perception
se voit ainsi transformée par l’expérience de la ville : les
rencontres de l’abbé Jules, par exemple, ont toujours lieu aux
alentours de la ville, tout comme l’ellipse de son séjour
parisien reste un vide lourd de significations.
Nous aborderons ici, dans un premier temps, les
caractéristiques de ce paysage campagnard, où se côtoient et
parfois se fondent une fausse nature, cultivée, et une nature
libre (forêts, bois, landes, plages), paysage qui demeure



néanmoins un paysage bâti, où sont intégrées les bourgades
de l’enfance (Saint-Michel, Viantais, Pervenchères), car leurs
dimensions, contrairement à la grande ville, leur permettent de
s’insérer dans un ensemble plus vaste.

Récurrents, ces paysages agrestes vont donc se déployer sous
trois modalités en forte interaction : paysages perçus, paysages
imaginés et paysages peints. Dans un premier temps, signalons
que c’est bien la nature qui définit le paysage mirbellien, qui
apparaît bien souvent dans le cadre perceptif formel de
l’embrasure d’une fenêtre, de la vitre d’une calèche ou d’un
train. Le paysage perçu et le tableau pictural (deuxième degré)
se superposent déjà et inscrivent donc doublement le paysage
dans le regard car « le paysage décrit est, comme le paysage
peint, une scénographie » (Chenet-Faugeras, 1994 : 32). Nous
ne reviendrons pas sur ce rapport du paysage au regard,
longuement étudié, ni sur les conventions qui en font un genre
codifié et un stéréotype culturel, nous insisterons plutôt sur les
modalités de cette scénographie, c’est-à-dire composition où
se répète une similitude de plans et lignes de force, que le
paysage soit fixe (saisi par un observateur immobile) ou qu’il
soit traversé (saisi par un observateur qui se déplace).
Les paysages perçus sont généralement ceux d’une immensité
(plaine, mer, lande) saisie dans un regard panoramique, qui y
opère une sorte de quadrillage géométrique : bien sûr, des
lignes verticales (arbres, taillis, clochers, pic), des lignes
courbes (ondulations des rivières, routes, coteaux), des ovales
(peupliers), des cercles (pommiers), des points (oiseaux,
hommes, habitat rural dans le lointain) ; mais surtout une
division symétrique : une route, une allée, une rivière posent
immédiatement un rapport de latéralité renforçant la
focalisation de l’observateur, dont les approches ne sauraient
être que fragmentaires et juxtaposées (tantôt... tantôt ; par
endroits... par endroits). Le dernier élément désigné dans ces
paysages est souvent le ciel. Espace de mouvements et de
transformations (les nuages y passent, bougent, se
transforment, il est incessamment traversé de vols d’oiseaux) il
ferme, pour ainsi dire, les paysages comme un écran sur lequel
se projetteraient, et le regard des personnages, et leurs actes.
À ce titre, il semblerait qu’il n’est plus simple élément du
paysage, mais qu’il le réverbère, ce que le niveau rhétorique du
texte se charge de souligner lui accordant, par ce biais, un
surplus symbolique :



Malgré lui, l’impure obsession de la femme revenait, s’associait à
sa honte, et, avec un involontaire tressaillement de ses muscles,
avec une vibration suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui,
autour de lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque dans le
symbolisme errant du ciel, où les nuages évoquaient d’impossibles
nudités, d’impossibles enlacements, une multitude de figures
onaniques et tordues, semblables aux gravures démesurément
agrandies d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au collège. (A. J.,
94)

Le ciel, comme au-delà vertical du paysage, retrouve son
homologue horizontal dans une « terrible ligne d’horizon » (C,
72) derrière laquelle disparaît toute chose (le soleil, les
bateaux), un horizon qui s’élargit, qui recule au fur et à mesure
que l’on avance, que l’on ne peut donc ni franchir ni conquérir.
Le paysage a donc partie liée avec l’ailleurs, l’infini, car c’est
bien souvent un paysage de l’absolu (mer, désert de la lande
bretonne) d’où l’homme est exclu, ou bien, n’y est
métonymiquement présent que par des objets (chaloupe,
habitat). Ce rapport à l’absolu est, par ailleurs, renforcé par la
surimpression métaphorique qui confère aux paysages
terrestres l’immensité de la mer :

[...] je fus posté en sentinelle, tout près de la route, à l’entrée
d’un boqueteau, d’où je découvrais la plaine, immense et rase
comme une mer. De-ci, de-là, des petits bois émergeaient de
l’océan de terre, semblables à des îles, des clochers de villages, des
fermes estompés par la brume, prenaient l’aspect de voiles
lointaines. [...] Le cœur serré, j’interrogeais l’horizon, [...] je ne
voyais rien, rien que cette ligne implacable et dure qui sertissait le
grand ciel gris autour de moi. [...] » (C., 78-79)

Le Calvaire, par Berthold Mahn.

Outre ces paysages de l’absolu, nous avons affaire à des
paysages de l’espace habité et transformé par l’homme, mais
où il n’est que virtuellement présent (habitat, animaux
domestiques, rares cultures) ou consigné au loin (taches,
points, silhouettes, dos). Seul s’y manifeste de façon obsessive
l’aboi éloigné d’un chien, « la voix même de la terre » (D.
C.,118) selon Mirbeau, symbole de la représentation de
l’intangible que le personnage de Lucien s’acharnera – comme
il a été ci-dessus évoqué – à reproduire sur sa toile (D. C.,
125).



Dans ces paysages est déployée une grande diversité de
parcours optiques, s’organisant autour de la profondeur (en
une série de prolongements), elle-même liée à un principe
d’espacement interne (de-ci, de-là ; de place en place ; de
distance en distance). Le plus souvent il s’agit de projections
vers l’avant, où l’observation s’échelonne du plus proche au
plus lointain, que l’observateur soit mobile ou immobile. Ce
sont, soit des paysages ouverts où le regard porte à perte de
vue, soit des paysages partiellement fermés où le regard bute
sur un élément qui s’élève comme une frontière, une
démarcation, une limite (souvent des forêts) :

Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers Vannes, la vue
s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés
de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont l’air d’être là
en embuscade. Les champs sont entourés de talus, hauts comme
des forteresses. À droite, la lande descend vers les estuaires des
rivières de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de tranchées
naturelles dans les parties plates, défendue par des replis de terrain
en épaulement et des rochers qui se dressent menaçants, ainsi que
des citadelles. (S. R., 209)

On y trouve également des projections en recul, liées à
l’immobilité de l’observateur, où le regard se porte d’abord au
loin, puis sur des plans plus proches, et parfois sur des détails,
et même, rarement il est vrai, une articulation de ces deux
mouvements optiques. À l’intérieur de ces perspectives qui
s’intègrent dans la géométrie de l’espace, les paysages
s’organisent autour de l’axe du regard. On aura donc affaire à
un point de vue vertical (vue plongeante ou contre-plongée,
associées à un observateur immobile) et à un point de vue
horizontal, où l’observateur se situe, ou bien face au paysage,
ou bien à l’intérieur de ce même paysage (notamment lors des
marches fiévreuses et courses furieuses à travers la
campagne) :

De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant tout le
parcours, elle côtoie la vallée, un large espace de verdures
nuancées, où coule la Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et là,
de vieux moulins. Débordée ce jour-là, elle couvrait des parties de
prairies qui ressemblaient à des lacs bizarres, où des carrés de
saules défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient, végétation
lacustre, que l’eau reflétait, immobile et dormante. Parallèlement à
la vallée, et l’enserrant comme les clôtures d’un cirque immense,
les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc ; et, parfois,
entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent de très lointains
horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des nuées. Et sur
tout cela, l’exquise lumière hivernale qui poudre les arbres de
laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés qui
donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et des
transparences de ciel. (A. J., 205-206)

Mais, peut-être – comme nous l’avons rapidement annoncé
dans le titre – le plus caractéristique de ces paysages tient-il au
fait qu’ils émergent (s’allongent, se déploient, s’épandent).
Mirbeau souligne le côté fugitif de l’impression devant un



paysage et la complexité de sa représentation. L’atmosphère
vaporeuse (brume, embruns, vapeur, bruine, buée) permet
d’unifier les différents éléments du paysage, et de leur donner
une tonalité d’ensemble : les contours s’estompent, sont
fuyants, indécis, incertains, brouillés, noyés, les couleurs y sont
diffuses (bleuissantes, pâlissantes), les perceptions s’inten-
sifient (plus dur, plus net, plus ferme, plus bleu, plus vert). La
métamorphose à l’œuvre est signifiée par des dévoilements
dans les analogies avec des écharpes, des voiles, des
mousselines qui s’agiteraient ; elle est placée sous le signe de
la lenteur (lentement, peu à peu, puis... puis) et elle est surtout
forte de la présence des participes présents. C’est la nature qui
se déploie mais aussi le regard qui se dessille et gagne en
acuité :

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un
invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques
enfonçaient, en la reflétant, la changeante image des nuées
ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une bruine
légère qui allait se dissipant ; et, dans le ciel, éclairé d’une lumière
plus blanche à l’horizon, les nuages déchirés laissaient apercevoir,
de-ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques morceaux de
sombre azur. Peu à peu, la campagne, plus verte, sortait des
brumes célestes qui noyaient les contours et les ondulations du
terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le fond
des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les taches claires des
maisons éparses, les aulnes des prairies, et les peupliers haut
ébranchés, montaient, semblables à de menues et tremblantes
colonnes de fumée blanche. (A. J., 143)

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était
toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait que
l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre craquait
plus ferme sous les pas, l’humidité se cristallisait aux branches des
arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or pâle,
grandissante. Lentement, des formes sortaient de l’ombre, encore
incertaines et brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait
en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance en
distance... Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le
roulement très lointain d’un tambour. (C., 88)

Trace d’une représentation à l’œuvre, comme s’il s’agissait
d’un tableau en cours : d’une part, les lignes et la composition
du dessin qui résultent d’un parcours optique (perspectives,
points de vue, déplacements) ; d’autre part, le surgissement de
la couleur et de la lumière, l’immédiateté de la représentation.
En tout cas, il est bien évident que cette composition répond
également et surtout à une sensibilité suraiguë, qui reflète des
états d’âme : des paysages projectifs, où la nature se lit comme
une « émotion intérieure de l’âme » (D. C., 92), alternant
attirance (admiration de la beauté, perceptions positives, effet
d’apaisement) et rejet.
Se développe alors une vaste métaphore entre les dévastations
et les rêves de l’âme et ces paysages, dominés, tantôt par



l’euphorie, tantôt par la disphorie. Signalons, pour les paysages
euphoriques : la terre féconde, l’eau qui coule (ruisseaux,
rivières, jets, fontaine), la lumière, l’air limpide, transparent, la
fraîcheur, le ciel uni et sans nuages, les odeurs agréables, les
sons harmonieux, et également les moulins qui témoignent de
la présence virtuelle de l’homme. Perçus ou imaginés, ils sont
généralement associés à l’aube, au matin virginal, ou au plein
jour, et beaucoup plus rarement à la nuit. Quant aux couleurs,
non seulement le nombre de leurs occurrences y est élevé,
mais aux six couleurs de base viennent s’ajouter certaines
couleurs limitrophes, notamment le rose et le violet, l’or et
l’argent, alors que ni le brun ni le marron ne sont présents,
bien que le référent soit souvent la terre. On y trouve, certes,
des couleurs pleines, mais souvent elles sont déclinées, soit
dans une variété de saturation (c’est le cas du rouge qui est
pourpre, écarlate, vermeil), soit dans une luminance (le bleu est
pâle, doux, profond, d’acier), soit dans des notations
d’intensité (la couleur est alors précédée de l’adverbe tout),
soit elles sont suggérées par l’évocation de références
analogiques (couleur de pâle violette, A. J., 177, blanc de
crème, A. J., 224), eaux laiteuses, D. C., 108)), souvent des
couleurs délicates (C., 110) ou des tons fins (A. J., 205).
Remarquons également la récurrence de la juxtaposition du
bleu et du rose, reprise dans les paysages peints. Bleu du ciel,
bien sûr, et rose de certains éléments de la nature (végétation,
ciel, brume, oiseau, etc), que Mirbeau applique également à
certains éléments du paysage (pont, toits, fermes...), couleur
qui semblerait réunir ici les connotations de douceur et de
sensualité (couleur de la chair). D’ailleurs les paysages
euphoriques s’humanisent, confirmant ainsi une possibilité
d’harmonie entre l’homme et la nature.
Quant aux paysages disphoriques, ils relèvent, certes, eux
aussi d’une polysensorialité, bien entendu négative, en une
sorte de renversement des descriptions précédentes : la terre y
est aride et livrée au minéral, l’obscurité l’emporte sur la
lumière qui, en tout cas y est blafarde ou opaque, les odeurs y
sont désagréables (fades, intolérables, méphitiques...), le ciel
est terne, envahi par les nuages, l’eau y est glauque et
visqueuse, le vent, furieux, et la trace de la présence humaine
n’y est tangible que dans des calvaires aux bras suppliciés (C.,
250). La nuit, elle aussi, est en rapport avec le chaotique, et le
feu intervient, bien que rarement (ruines fumantes dans les
descriptions de la guerre). Les notations de couleurs y sont peu



nombreuses, souvent achromatiques, elles indiquent une
dégradation (se décolorer, jaunir), la variété de leurs nuances
est limitée (bleu sombre, bleu mortuaire), les analogies
insistent sur la matité (plomb, rouille, cendre) et il s’en dégage
une sorte de monochromie de la désolation, du néant (ciels
couleur de sommeil) :

Et nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des nuées
livides envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes
nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes
ombres qui couraient au-dessus de l’horizon rapproché, les
ombres tordues échevelées des diaboliques pommiers. C’étaient,
parfois, sur les talus de la route, les effrayantes silhouettes des
trognes de chêne, courtes, rases, ébranchées, pareilles dans la nuit
lugubre, à une fuite de monstres embryonnaires, à une galopée de
grosses larves bossues, sortant du néant. C’étaient parfois, sans un
arbre, sans une silhouette, sans un talus, la montée de la route, plus
pâle entre l’abîme des ténèbres uniformes, et tombant sur elle un
haut mur de ciel blafard, sans espace, sans lointain, sans
profondeur, qui l’enfermait de sa masse plombée, limite extrême
de la terre et du firmament... (A. J., 290-291)

Les paysages euphoriques, associés à l’apaisement, à la
quiétude, amènent souvent des « paysages imaginés » ayant,
pour la plupart, partie liée avec la remémoration, car il s’agit
souvent de paysages mnémoniques. En ce sens, les lieux et
paysages revisités en souvenir opèrent bien entendu un
mouvement de rétrospection sur le passé, et sont donc
porteurs d’une dimension temporelle (réminiscences,
nostalgie) : ces paysages remémorés, par contraste avec la
situation vécue, permettent d’apprécier le chemin parcouru, le
jeu des illusions et désillusions, en un retour sur les sentiments
du passé, ce qui n’est pas forcément une nostalgie de
l’enfance, mais une nostalgie des moments virginaux de
l’enfance. Contrairement aux paysages perçus, il n’y a plus
d’immédiateté, ils répondent à une prise de conscience de
l’épaisseur temporelle, là encore par superposition, une
méditation sur la durée de l’existence humaine. À ce titre,
signalons au passage la présence répétée des ruines (abbayes,
demeures), qui inscrivent à leur tour et la fuite du temps et la
déchéance sociale. Par contre, les paysages imaginés dans le le
bleu des rêves (D. C., 105), ou fruit de visions et
d’hallucinations, seraient plutôt orientés vers le futur,
exprimant un bonheur, une consolation que l’on sait
impossibles au moment de l’énonciation. Ils figurent également
une sorte de totalité de l’entendement, la compréhension du
langage de la vie :

Il voyait réellement dans cette musique naître des formes
adorables, des pensées et des prières se corporiser, penchées sur
lui comme des saintes ou comme des lys ; des paysages célestes
s’emparadiser d’une lumière inconnue et pourtant familière, se
décorer de constellations de fleurs, des corymbes d’étoiles ; il



voyait des architectures aériennes surgir, se continuer avec les
nuages, en assomptions d’astres ; tout un monde immatériel
éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exhalaison
pâmée de parfums. (S. R., 120).

Nous abordons finalement la troisième modalité des paysages
présents à l’œuvre : les paysages peints, souvent marqués par
la provocation. Les romans autobiographiques développent en
parallèle une réflexion sur la représentation du paysage
(picturale, mais aussi scripturale), sur la création artistique que
l’on rêve comme à un apaisement, mais qui s’avère une torture,
un enfer (D. C., 90), écrasée entre l’impuissance à rendre
compte et l’incompréhension du public : « Comme tous les
contempteurs de la tradition, comme tous ceux-là qui se
rebellent contre les préjugés de l’éducation routinière, contre
les formules imbécilisantes de l’École, Lirat était très contesté.
Sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait toutes les
conventions professées, toutes les idées reçues, et par leur
puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le
métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la
grâce quand même, de la correction glacée des ensembles
académiques. Qu’il se retourne vers l’harmonie de la nature,
voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas » (C., 109-110). Car « la
nature était plus belle, plus attendrie, plus splendide [...] et [il
se mit] à écouter toutes les palpitations de vie dont les êtres
sont gonflés et qui font battre la terre comme un corps de
chair. » (C., 43). C’est là toute la difficulté, et pour le peintre et
pour le romancier, car ce qu’ils essaient de rendre, c’est plutôt
le regard que l’objet regardé, le sentiment de la nature plutôt
que la nature elle-même. Ils visent plus l’impression mentale
que le champ de vision proprement dit. Aporie d’une
expression de l’inexprimable, d’un toucher de l’intangible. Le
paysage ne semble être en fin de compte que prétexte à la
représentation de l’impalpable, saisie ponctuelle de la
métamorphose, en gros, le secret du temps.

Rapidement évoquées les grandes lignes qui définissent la
description des paysages pris isolément, nous nous attarderons
un instant sur leur fonctionnalité narrative. À ce propos, de par
sa liaison étroite avec les personnages et l’action, et de par son
caractère projectif, déjà signalés, la description du paysage
n’est nullement un temps vacant, ni un discours externe, mais
elle s’insère dans la diégèse, parfois même de manière
spéculaire et proleptique. La route vers Vannes anticipe, non
seulement la dure et sinistre nature des expériences à venir
dans le collège, mais préfigure, en quelque sorte, le destin de
Sébastien, marqué à jamais par son séjour chez les jésuites. Le
retour – nous le verrons à l’instant – reprend en les
développant les termes de l’aller. En tant que chemin à



parcourir et expérience à vivre, la description de la route
concentre nombre des caractéristiques qui ont été ci-dessus
évoquées :

La route fut longue et lassante. [...] Plus loin, Sébastien vit des
landes ; des landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de
fièvre, maudits à perte de vue, où rien de vivant ne semblait croître
et fleurir, où les gramens eux-mêmes sortaient de la terre, déjà
desséchés et morts. Des vaches squelettaires, des spectres de
chevaux roux, au mufle barbu comme le menton des chèvres,
erraient, sinistres, sur la pâleur visqueuse des flaques d’eau,
paissaient l’illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient
sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond, sans
cesse. De place en place, pareils à des animaux pétrifiés, des blocs
de granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies
antérieures, des races disparues, les inachevées et fabuleuses
formes des âges préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraîchissait à de
petites vallées vertes ; dans les fonds d’herbe grasse, sous des
branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux ; oasis vite
franchies, vite oubliées, vite perdues en l’immense stérilité. Et
l’haleine de la mort recommençait à charrier, dans l’atmosphère
plus dense, les lourdes émanations paludéennes, et les tourbillons
de poussière cosmique, larves invisibles de l’éternelle pourriture.
Aux carrefours des routes, aux embranchements de traverses, tout
d’un coup, surgissaient des calvaires difformes, se penchaient des
stèles barbares, s’accroupissaient de géantes pierres, gardant le
souvenir des dieux homicides qui ont régné là. (S. R., 53-55)

Le balancement d’un état à un autre se manifeste en effet tout
spécialement sur la route. La route, paysage souvent traversé
dans ces romans, l’est à double sens, car elle figure, à l’aller,
l’épreuve à subir et, au retour, reflète le changement amené
par l’expérience. Mirbeau insiste à plusieurs reprises dans ces
romans sur le caractère subjectif du paysage : « La nature ne
dit rien à l’enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre
l’infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà vieillis,
avec un cœur qui a aimé, qui a souffert » (A. J., 197).
Nombreuses sont donc les situations qui répètent ce
cheminement : aller-retour à Vannes, à Réno, aux Capucins...,
autant de scènes qui permettent au romancier de mettre en
place les focalisations qui conforment les divers regards portés
sur le paysage. Ces routes tiennent souvent lieu de carrefours
narratifs, lieux qui accueillent régulièrement les rencontres
entre les personnages. Voici, à titre d’exemple, le retour de
Vannes après l’expulsion, retour qui sanctionne les noirs
présages de l’aller. L’emploi du présent de l’indicatif à valeur
généralisante indexe le narrateur-scriptor qui, cautionné par la
veine autobiographique, semble accorder au texte la garantie
du représentant. Le vécu auctoriel soutient, dans ces premiers
romans, la « vérité » du paysage :

La route de Vannes à Saint-Anne n’est qu’une longue tristesse.
Elle donne l’impression des pays bibliques, des plaines désolées de
l’Asie-Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant éteints,
ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et de fer
pulvérisé, où ce qui pousse est sombre et chétif, où l’eau elle-
même brûle comme un acide l’herbe rare, où ne florit que la fleur



rouillée de l’âpre ajonc et de la brande, à peine rose.
Instinctivement, sur les poussières mortes, on cherche l’empreinte
des pas des prophètes, et la trace des longs cheminements des
pèlerins. C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla
ses imprécations. Pour accomplir leurs mystères, les religions ont
toujours choisi des lieux maudits et décriés ; elles n’ont pas voulu
que près de leur berceau, éclatât la joie de la nature qui déshabitue
des Dieux. Il leur faut l’ombre, l’horreur des rocs, la détresse des
terres infertiles, et les ciels sans soleil, les ciels couleur de
sommeil, où les nuages qui passent perpétuent le rêve des patries
futures et des repos éthérisés. (S. R., 191-2).

Le caractère doublement spéculaire du paysage mirbellien a
donc, comme corollaire narratif, la presque disparition dans les
romans analysés de la focalisation zéro, quasiment annulée par
la bi-polarisation massive entre la focalisation dépendant
presque toujours du narrateur-scriptor et celle, interne, à la
charge du personnage. La présence du scriptor informe
également le niveau rhétorique d’un texte s’affirmant par
l’analogie ; elle fige sans ambages la lecture à faire et décide
du sens imposé par le romancier qui montre, par
l’intermédiaire des tropes, la capacité de métamorphose du
paysage. Mirbeau procède moins en écrivain naturaliste,
déplaçant son discours sur la grille d’une topique où la
métonymie met en place la toile totalisante de l’araignée
naturaliste, qu’en romancier de la métaphore aux trousses de
la métamorphose. Au bout – nous l’évoquions à l’instant – le
même vertige de l’inépuisable : « gris comme un plafond tendu
de toile grise » (S. R., 53). « Dehors sous le soleil, elles [ses
idées] s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent au-
dessus des marais. La nature me reprend tout entier et me
parle un autre langage, le langage du mystère qui est en elle ;
de l’amour qui est en moi. » (S. R., 288) ; « comme prête à
tomber dans le vide » (S. R., 87) ; « il était consterné par cette
immobilité, par ces choses couchées, tristes comme des
épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont
l’odeur l’affadissait » (ibid.) ; « C’était comme un mystère de
résurrection qui s’accomplissait en lui, une extase auguste
d’amour qui gonflait son être tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les
fiançailles de son cœur » (S. R., 90).
Quant à la focalisation interne, elle est hautement
fonctionnelle, car elle permet, non seulement de rendre compte
de la métamorphose de la nature ou de sa transformation par
le souvenir ou par le rêve, mais aussi de montrer les traits
subjectis du tableau présenté : refuge, salut, source de joie,
d’hostilité ou de mélancolie. Le paysage devient ainsi attribut
des personnages.



Or, les paysages, isolés dans le roman ou pris dans l’engrenage
narratif, sont évidemment au service de l’écriture du roman,
doublée, dans le cas qui nous occupe, de l’autobiographie
comme dénonciation. Dans ce sens, la description du paysage
participe de l’effort accompli par Mirbeau, et de la difficulté qui
en résulte, en vue de l’appropriation du réel, de son
acharnement à percer le mystère de la vie, dans ce qu’elle a de
changeant, et que le roman, sous le mode initiatique qu’est
celui de Mirbeau dans cette première étape, essaie de
découvrir. À ce propos, l’on peut observer que peut-être la
première particularité du paysage mirbellien est sa mobilité,
qu’il s’agisse d’un spectateur immobile face au défilement du
paysage ou qu’il s’agisse d’un personnage qui marche, et alors
le paysage se déploie devant le lecteur. L’immobilité, la
pétrification, synonymes d’absence de vie, sont frappées de
disphorie. Mirbeau aime les paysages qui surgissent, qui
émergent, il se complaît à les faire apparaître, à les étaler
devant le lecteur. Nombreuses sont les descriptions ouvertes
par des verbes inchoatifs. Dans ce sens la ville, présentée
tabulairement, comme un tassement ou agrégat de maisons à
l’ombre d’une église, n’est donc presque jamais concernée :
Paris est presque invisible dans Le Calvaire ou Dans le ciel, de
même qu’aucun renseignement ne nous est fourni à propos
des bourgades des Roch ou de la petite ville où Jules Dervelle
exerce son ministère. Mirbeau parle donc campagne ou plus
exactement « nature », une sorte de paysage de l’enfance,
frontalier des habitats des personnages :

Dehors sous le soleil, elles [les idées] s’évaporent comme ces
brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La nature me
reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du
mystère qui est en elle ; de l’amour qui est en moi. Et je l’écoute
délicieusement, ce langage supra-humain, supra-terrestre, et, en
l’écoutant je retrouve les extases anciennes, les virginales, les
confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais, jadis.
Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme, s’arrachant
à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans l’impalpable, dans
l’invisible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui chantent, avec
toutes les formes qui errent dans l’incorruptible étendue du ciel. (S.
R., 288-9)

Persistance donc du paysage de l’enfance car, si l’on regarde
de près, l’on s’aperçoit que les « noyaux paysagers » sont
relativement restreints et que les descriptions se répètent
d’un livre à l’autre. Euphoriques ou disphoriques, car toujours
spéculaires, la présence de quelques éléments détermine la
couleur sentimentale de ces paysages : la mobilité, une
certaine translucidité, l’eau qui coule, l’absence de limites, la
lumière, la couleur, certaines odeurs et certaines sonorités



constituent les éléments indispensables pour que les
personnages retrouvent le regard sensuellement apaisé d’une
première enfance. Réciproquement : immobile, opaque,
stagnant, limité, obscur, pestilentiel ou assourdissant parlent
d’un paysage de malheur. Roman d’initiation et d’éducation,
les expériences douloureuses de l’enfance n’ont pas besoin de
longs voyages. Le choc paralysant d’un paysage pétrifié ou
d’un regard médusé par des événements marquants succède
au bienheureux déploiement du regard originel. Au bonheur
d’un paysage fuyant, mobile et lumineux, fait suite le malaise
d’une vision arrêtée, engourdie, immobile. Mirbeau semble
schématique sur ce point, ce qui, probablement, explique la
construction rigide de ses premiers romans, trop près de la
blessure autobiographique, trop enclins par conséquent à la
dénonciation.
Concluons enfin ce très rapide survol : la description du
paysage a partie liée avec le temps plutôt qu’avec l’espace. Non
seulement parce qu’elle se réfère au paysage de l’enfance des
personnages et de l’« autobiographe », mais parce que la
description est elle-même conçue comme dilation, elle est le
temps d’une révélation. La métaphore mirbellienne
(métamorphose incessante des brumes) figure en effet les
préférences de l’auteur pour des paysages qui révèlent une
certaine épaisseur, des paysages qui dévoilent, des paysages
émotionnels, des paysages qui démasquent, qui lèvent le voile.
Et ce, à double sens : la plaie de l’enfant et la lame du couteau
social. Mais, à un niveau plus général, ces brumes sans cesse
changeantes dénoncent également l’impossibilité d’atteindre
leur objet : le réel devient un paysage dont l’horizon recule
sans trêve. Le monde reste inaccessible, la vie insaisissable, le
roman un effort, peut-être stérile, mais nécessaire.

Lola BERMÚDEZ et Claudine LÉCRIVAIN
Université de Cádiz (Espagne)
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