
MIRBEAU ET MONTESQUIOU : L'ÉTRANGE RENCONTRE

À qui s'attache aux célébrités de la Belle époque, les liens de sympathie qui rapprochèrent
Mirbeau et Montesquiou ne laissent pas de surprendre : il faut bien convenir que tout, quasiment,
conspire à opposer plutôt qu'à réunir ces personnalités qui – Mirbeau le déclare – ne sont pas « du
même monde ». De fait, quels liens invoquer entre le romancier, issu de la bourgeoisie ascendante,
et le poète, ultime surgeon d'une aristocratie dégénérescente, entre l'anarchiste farouche et le grand
seigneur allié à toute la noblesse d'Europe, descendant d'une famille assez vieille  pour justifier sa
participation  aux  régimes  politiques  successifs  en  considérant  les  Capétiens  comme  des
usurpateurs ? Davantage encore, ces attaches menacent d'éloigner Montesquiou et Mirbeau dans
leur  passion  pour  l'art,  seul  domaine  susceptible  de  les  réunir  :  bien  qu'à  l'affût  des  vogues
nouvelles, le premier apparaît l'héritier d'une tradition esthétique séculaire, tandis que le second,
libéré de cette entrave, peut, en un siècle où se trouve consacrée la primauté du génie sur le goût,
discerner  avec  plus  d'aisance  les  formes  d'art  qui  se  veulent  précisément  en  rupture  avec  la
tradition ; le premier, que la presse présente comme le type de l'esthète quintessencié, puise dans les
œuvres d'art la materia prima permettant d'élaborer une œuvre d'art, tandis que le second ne conçoit
pas l'art autrement que comme expression de la vie.

Ces auspices peu favorables au développement de relations harmonieuses n'en paraissent pas
moins démentis par une documentation peu importante, tant par son volume que par son intérêt,
mais  qui  témoigne  dans  l'ensemble  d'une  sympathie  partagée.  Ainsi  semble  s'opérer,  dans  ces
relations, un divorce entre ce qui relève de l'échange social, de l'anecdote biographique, et ce qui
tient aux conceptions personnelles, qu'elles soient esthétiques ou politiques : la face apparente se
double  d'une  face  cachée,  dont  le  dévoilement  semble  conditionné  par  un  jeu  d'hypothèses
s'appuyant sur l'examen des œuvres, engouements et dégoûts respectifs : c'est bien dans ce faisceau
d'interprétations que se peuvent dessiner, en filigrane, les liens et, plus encore, les oppositions qui
sous-tendent les relations entretenues par les deux écrivains.

I.- LA FACE APPARENTE.

A.- La trame biographique

De celles-ci subsiste un ensemble de documents de natures diverses, plus important en ce qui
concerne le romancier que le poète : si l'on connaît actuellement plusieurs lettres de ce dernier, ce
sont surtout  les  allusions  contenues dans les missives  des  Mirbeau qui  permettent  d'éclairer  les
détours de leurs relations. Ces lettres ont été rassemblées par Henri Pinard, secrétaire particulier du
gentilhomme qui, après la mort de celui-ci, répartit les documents amassés durant son existence
dans les 369 volumes qui constituent le fonds Montesquiou, acquis par la Bibliothèque Nationale
lors d'une vente publique organisée à Nice en 1961.

L'iconographie  est  peu  représentée  dans  cette  documentation  :  outre  un  portrait
photographique de  Mirbeau inséré dans  un exemplaire  du  Jardin des  Supplices  1,  Montesquiou
conserve deux gravures concernant le romancier, l'une reproduisant les traits de celui-ci d'après une
épreuve  photographique,  l'autre  consistant  en  une  illustration  pour  le  Calvaire due  à  Georges
Jeanniot, auteur d'une gravure représentant le Pavillon Montesquiou à Versailles et destinée à orner
le programme de la fête donnée le 24 mai 1894 2.

Ainsi que le font apparaître les catalogues de vente de sa bibliothèque, Montesquiou possède
également  treize  volumes  des  œuvres  de  Mirbeau  :  deux  exemplaires  du  Jardin  des  Supplices
assortis  d'envois  autographes  de  l'auteur,  quatre  volumes  d'œuvres  inédites  publiées  par
Flammarion, comportant des envois autographes de son épouse, et sept volumes sans envois, dont
Le  Foyer,  écrit  en  collaboration  avec  Thadée  Natanson  3.  En  retour,  Montesquiou  adresse  au
romancier  de  beaux  exemplaires  de  ses  recueils  poétiques  généralement  assortis  d'envois
autographes :  Les Chauves-souris,  Le Chef des odeurs suaves,  Les Hortensias bleus,  Les Perles



rouges, ainsi que son premier roman, La Petite Mademoiselle 4.
Plus  importante  sans  doute  est  la  correspondance  adressée  à  Montesquiou,  qui  compte

quinze lettres de Mirbeau et trente-trois missives de son épouse. Elle débute, semble-t-il en 1892 et
s'achève en 1921 avec la mort du gentilhomme, couvrant ainsi une trentaine d'années, dont il faut
déduire  deux  périodes  de  silence.  Liées  aux  circonstances,  les  lettres  qui  la  composent  ne
renferment  que  fort  peu  d'indications  concernant  les  préoccupations  littéraires  ou  artistiques,
politiques ou sociales, du couple Mirbeau, mais permettent d'éclairer, lorsqu'elles sont datées ou
contiennent  des  allusions  permettant  leur  datation,  la  nature  des  relations  qu'il  entretient  avec
Montesquiou.

Ce dernier indique dans ses Mémoires avoir rencontré Mirbeau chez Forain avant la parution
de son premier recueil  poétique, en 1892. Sans doute les deux hommes éprouvent-ils  alors une
sympathie mutuelle car lorsque Francis Magnard pressent Mirbeau pour composer un article sur le
premier recueil de Montesquiou, le romancier se répand en propos qui laissent augurer une réponse
favorable de sa part : « Mon cher Monsieur Magnard,/ Je ne connais pas les Chauves-Souris, mais
je connais Robert de Montesquiou, et j'en raffole. Il est extraordinaire et charmant.  [...].  »  5 La
parution de son article au mois d'octobre fournit au romancier un prétexte pour adresser sa première
lettre au gentilhomme : Mirbeau indique avoir « acheté une maison à Carrières-sous-Poissy, un
endroit délicieux et solitaire  » dans lequel il compte s'installer au mois de janvier avec Alice et
demande à son correspondant s'il lui a pardonné son « détestable article », égaré et recommencé
trois fois avant sa parution dans le  Figaro 6. Ces ménagements révèlent la fascination exercée par
Montesquiou sur Mirbeau, qui lui confie : « [...] j'aime infiniment votre esprit, tout parfumé d'art, et
dans une route vers l'altitude suprêmement douce de la Beauté. » 7

Mirbeau ouvre son aricle en prenant  prétexte de la Commode aux hortensias exécutée par
Gallé d'après les indications de Montesquiou et exposée en mai et juin au Salon du Champ-de-Mars.
Il estime en effet qu'elle semble faite pour recevoir le manuscrit des  Chauves-Souris,  « poèmes
étranges » que l'auteur « vient de colliger en un volume exceptionnel et fastueux. » Mirbeau justifie
cette appréciation en détaillant l'aspect du recueil, admirant les feuillets à filigrane de chauve-souris,
dont le motif se répète sur la couverture de soie bleue et les gardes de soie jaune. « Le goût qui
présida à l'ameublement de ce livre fut exquis », observe-t-il judicieusement, percevant ainsi une
corrélation entre l'écriture de l'objet et l'objet de l'écriture, entre l'écriture de l'espace et l'espace de
l'écriture, plus sensible dans les recueils ultérieurs de Montesquiou, où les pièces, obéissant aux lois
d'un ordonnancement rigoureux, communiquent entre elles. Il achève au demeurant son article en
développant cette observation, suggérant ainsi l'importance que revêt à ses yeux cette singulière
relation  entre  fond  et  forme.  Dégageant  le  goût  de  l'artifice  qui,  dans  ses  évocations  du  ciel,
rapproche Montesquiou de Baudelaire,  il  constate en effet  que le  poète  « [...]  drape le ciel,  le
chiffonne, l'orne de nébuleux affiquets, dans un arrangement ingénieux et tout à fait joli, comme s'il
s'agissait d'une robe de bal, d'un manteau ou d'un appartement. »

S'efforçant ensuite de cerner le sujet qui fédère l'ensemble des pièces du recueil, Mirbeau le
définit avec justesse comme « [...] l'évocation du nocturne dans la nature et dans l'âme » : « M. de
Montesquiou a vraiment le sens de la nuit au double point de vue de l'interprétation picturale et
psychique. Il  nous en montre les clartés,  les pénombres et  les ténèbres, les  effrois  et  les rêves
reposants; il nous en dit tous les chants, toutes les ivresses, toutes les plaintes, tout le silence, et il
les transpose de la nature à l'humanité. [...]. La chauve-souris est un animal inquiétant, hybride,
monstrueux, désorbité et repoussé des oiseaux qui lui veulent des plumes, et des fauves qui la voient
s'envoler. Et elle va, sans cesse, des ténèbres à la lumière, de la clarté qui la tue à l'ombre où elle
s'affole, dans un vol éternel de douleur. Ainsi  de Sardanapale et  de Louis de Bavière, notoires
chauves-souris  humaines,  et  dont  les  nocturnes  silhouettes se  découpent  sur des fonds  d'astres
éblouissants qui sont Chopin, Wagner, Whistler. Tel est le sens du livre de M. de Montesquiou. »

Ce sujet, Montesquiou le traite avec le goût raffiné qui caractérise son inspiration et son
écriture : « Ce qu'il entend évoquer, ce sont des choses menues, ténues, transitoires, effleurantes,
des apparences fugitives, des reflets, ‘ échos de formes ’, des échos, ‘ reflets de voix ’.

Sa virtuosité s'exerce à noter, d'un verbe curieux et joli, d'un rythme souple, des ombres
d'ombres,  des  reflets  de  reflets  ;  à  exprimer,  en  belles  images,  les  nuances  des  nuances,  les



éblouissements des choses à peine apparues, à peine entendues, et qui s'effacent, et qui se taisent; à
donner des couleurs aux voix multiples de l'invisible, des voix aux couleurs de l'impalpable. » La «
vaste et rare érudition » du poète est mise au service de ces évocations délicates : comme Proust
plus tard, Mirbeau observe en effet que « [...]  les épigraphes placées en tête de chaque poème, le
titre même de ces poèmes, témoignent une culture littéraire peu commune, des lectures profondes,
des  habitudes  intellectuelles  très  nobles,  que  n'ont  point  accoutumées  bien  des  écrivains  de
profession. » Loin de tout pédantisme, l'érudition de Montesquiou s'efface toutefois devant le désir
de  charmer  son  lecteur  «  [...]  par  l'imprévu  de  ses  sensations  et  la  grâce  de  ses  qualités
imaginatives [...] », « apparente frivolité » qui cache toutefois « un fonds de pensées graves ».

L'apparence luxueuse du recueil comme les raffinements délicats de son inspiration et de son
écriture justifient pleinement l'appréciation de Mirbeau, lorsqu'il révèle ainsi le trait de caractère
dominant du poète : « M. de Montesquiou a la passion de l'unique. Il donne à tout ce qu'il touche,
aime et pense [...] un caractère d'étrangeté quintessenciée, des formes de mystifiante surnaturation,
qui peuvent étonner le bourgeois nestorien, mais qui enchantent l'artiste par l'esprit très fin, le goût
très pur, la sensibilité très vive, et aussi par cette très particulière ironie dont le poète nuance, à
l'infini, l'élégance de son dégoût, les politesses de son dédain. »

L'article  de  Mirbeau  suscita  des  réactions  favorables  dans  l'entourage  de  Montesquiou.
L'épouse du préfacier, Anna Leconte de Lisle, écrit ainsi à la comtesse Greffulhe, cousine du poète :
« [Il] était en effet très bien et mon mari en a été très content » 8, tandis que Gallé s'interroge : « [...].
Tairai-je la très fidèle notice de Mr Octave Mirbeau sur mon cher poète? Elle est bonne, elle est
véridique, elle dit bien des choses en peu. Elle laisse chanter le poète ; enfin celle-ci me plaît tout-
à-fait. [...] .» 9 Montesquiou lui-même dut estimer l'article excellent pour le lancement de son recueil
: plus de vingt ans après sa parution, il exprime encore sa reconnaissance envers celui dont il admire
l' « autorité acquise par l'indépendance et l'art », qui lui confère « le pouvoir de [...] créer ( parfois
ex nihilo ) » des talents ignorés jusque-là : « Ce collectionneur d'ingratitudes n'aura pas la mienne ;
si, quelque jour, l'avenir m'accorde un rang de ce diadème promis, par Baudelaire, au poète qui
n'aura pas trop démérité de ce beau titre, j'y retrouverai avec joie l'œil de tigre, taillé à arêtes
douces, par l'auteur du  Calvaire,  et  placé dans la corbeille de mes  Chauves-Souris,  pour leurs
noces avec la clarté. » 10

Au mois de janvier 1894, Mirbeau remercie Montesquiou pour l'envoi de son second recueil
poétique,  Le Chef des odeurs suaves, qui lui inspire des commentaires flatteurs : « Je crois bien
que, de tous les poètes, vous seul connaissez l'âme vraie et charmante des fleurs. Et vous seul avez
su tirer les analogies gaies, profondes, tragiques, perverses, et toujours belles.  » 11 Le romancier
ajoute qu'il compte assister à la conférence de Montesquiou, sans doute celle que celui-ci consacre à
Marceline Desbordes-Valmore, donnée le 17 janvier au théâtre de la Bodinière 12. À son tour, Alice
fait l'éloge du recueil et remercie son auteur, qui vient de lui offrir une lampe 13.

En avril ou mai 1894, Mirbeau s'excuse de ne pouvoir répondre à une invitation du poète,
devant aller au Salon du Champ-de-Mars admirer son portrait par Whistler et sa psyché, qu'on lui a
décrite comme « [...]  tout à fait charmante et d'un art très délicat. Et ce quelqu'un qui [lui] a dit
cela est un très grand artiste, qui n'est pas en général très facile à contenter.  [...].  »  14 Avec la
Psyché  aux  glycines,  exécutée  par  Gallé  d'après  ses  instructions,  comme  la  Commode  aux
hortensias  et  la  Pendule  de  Pensées,  Montesquiou  s'efforçait  de  frayer  des  voies  nouvelles  au
mobilier : il s'agissait de remettre les formes néo-classiques au goût du jour en leur adaptant les
décors dont Gallé s'était fait le spécialiste et de lutter ainsi contre les excès de l'Art nouveau, dont il
jugeait lassants les tarabiscots poncifs et les formes exubérantes. La psyché, miroir aux suggestions
décadentes, fut ainsi le premier meuble Empire à acquérir du prestige à la fin du siècle, comme
l'affirme Mario Praz, qui cite à l'appui de son propos le texte que Proust consacre à l'évocation de la
psyché conçue par Montesquiou  15.  Certes, Montesquiou n'était pas l'unique adepte du goût néo-
classique : Whistler avait à Paris un salon uniquement meublé en style Empire, et communiqua
peut-être ce goût à ses admirateurs, parmi lesquels figurait La Gandara, qui aménagea son atelier
dans le même style et l'inséra dans les décors de ses portraits. Mais à la même époque, le poète avait
meublé un salon du Pavillon Montesquiou dans ce style, alors réprouvé en raison de son aspect
funèbre. Le gentilhomme possédait en effet un important mobilier Empire, qu'il avait hérité de son



aïeul Anatole de Montesquiou, aide de camp de Napoléon, et de Louise Le Tellier, gouvernante du
roi de Rome. Celle-ci aurait notamment reçu de Napoléon le lit « en bateau », que le poète remit à
Whistler, peut-être en paiement partiel de son portrait. L'artiste avait réalisé ce dernier alors que La
Gandara,  installé  dans  le  même atelier,  peignait  celui  de  la  comtesse  de  Montebello,  d'où une
certaine parité  d'inspiration dans  les  deux toiles  qui  ne  passe pas inaperçue de Mirbeau.  Si  La
Gandara prie le poète de le signaler à la bienveillance de Mirbeau  16, qui se « dispose à la joie  »
d'être son modèle,  le  romancier n'en exprime pas moins  quelques réserves dans  une lettre qu'il
adresse des Damps à Montesquiou :  « [...].  Puis-je vous dire cependant que je n'aime pas son
portrait de Madame de Montebello. Il me semble étriqué et sans caractère, bien que le ton en soit
distingué et  rappelle  le  mystérieux et  sublime Whistler.  Mais  de combien loin !  Ce que j'aime
beaucoup de Monsieur de La Gandara ce sont ses dessins. Il y a là vraiment un noble esprit et un
artiste curieux de l'Au-delà. Je le dirai avec un grand plaisir. / Combien j'ai hâte de voir le portrait
que Whistler a fait de vous. Il y a si longtemps que nous en avions parlé ensemble. Et comme il le
sentait, ce doit être un exquis chef-d'œuvre. [...].» 17

À la même époque, Mirbeau s'excuse à nouveau de ne pouvoir rencontrer Montesquiou : il
part en effet pour Londres, appelé sur dépêche par M. Cust, du Pall-Mall Gazette, avec qui il est en
affaire depuis un mois  18. Le romancier laisse entendre qu'il sera prochainement de retour, mais à
peine revenu de Londres, doit y retourner pour une huitaine de jours, en compagnie d'Alice cette
fois 19. Le 24 mai, cette dernière apprend à Montesquiou qu'elle rentre de Londres le lendemain avec
son mari : « [...] je vous demande de ne pas tarder à nous montrer, enfin ! votre délicieuse retraite.
Cette fois, je briserai tous malencontreux empêchements qui voudraient m'en barrer la route. » 20 Ce
même jour, Montesquiou a prévu d'organiser une grande fête dans son pavillon de Versailles. En
raison du mauvais temps, la fête est reportée au 30 mai, ce qui permet aux Mirbeau d'y assister. Le
romancier indique en effet son intention de visiter son « Olympe de Versailles » 21 et évoque, dans
une lettre postérieure, le souvenir de cette réception :

« Cher voisin et ami,
Voulez-vous nous faire le grand plaisir à ma femme et à moi, de venir dîner au Clos, le

vendredi 15 juin, avec quelques amis qui sont aussi des vôtres?
Et ce qui serait tout à fait charmant, ce serait que vous vinssiez de très bonne heure, afin

que nous puissions passer la journée à parler de choses exquises, surtout de cette fête magique et
unique dont j'ai encore, dans les yeux, l'éblouissement.

Je voudrais aussi vous demander quelques conseils pour mon jardin.
Toute ma très vive amitié

Octave Mirbeau. » 22

Au mois d'août de la même année 1894, Montesquiou, non content d'aider personnellement
Verlaine, accepte de présider, sur la proposition de Barrès, à la formation d'un comité de quinze
souscripteurs qui s'engagent à verser chacun dix francs par mois au poète en détresse. Les cent
cinquante francs ainsi réunis sont centralisés au Figaro, dont le caissier remet le montant à Verlaine
le  10  de  chaque  mois.  Montesquiou  fit  une  propagande  assez  active  si  l'on  en  juge  par  la
composition du comité,  auquel adhère Mirbeau,  bien qu'aucune allusion à Verlaine n'apparaisse
dans la correspondance échangée entre le romancier et le gentilhomme.

À la fin du mois de janvier 1896, Alice invite Montesquiou à dîner avec Brunetière, Madame
de Bonnières et Robin, mais le poète est absent. Elle admet qu'il a raison de lui reprocher de ne pas
avoir suivi son conseil d'aller en Engadine : « Si vous saviez combien de broussailles m'en barrent
le chemin, en ce moment !  » Elle lui communique toutefois l'adresse de Rosny, 39 rue Didot 23, et
favorise la rencontre des deux écrivains en les invitant probablement à la même époque 24. Au mois
d'avril, elle écrit au 80 rue de l'Université, pied-à-terre du poète, car elle souhaite le rencontrer lundi
à 4 heures, pour discuter avec lui « [...]  de deux ou trois choses importantes. » 25 Montesquiou est
également invité le 2 mai à l' « atelier », avenue de l'Alma, avec son compagnon Gabriel de Yturri.
Certes, « Octave veut travailler tous les jours jusqu'à 5 ou 6 h., mais après dîner on pourrait passer
quelques  moments  à  discuter  ensemble.  »  26 À  la  fin  du  mois,  Alice  s'excuse  d'être  demeurée
silencieuse, elle et son mari étant tour à tour souffrants. Elle ajoute que le poète a « [...]  fait une
délicieuse dédicace à  [s]on mari.  »  27,  sans  doute inscrite  en tête  des  Hortensias  bleus,  recueil



poétique auquel Alice semble faire allusion une semaine après, lorsqu'elle écrit à l'auteur : « Je
trouve,  jusqu'alors,  que les petites attaques dirigées contre vous ne sont  qu'excellentes pour le
retentissement de votre volume [...]. » 28

En raison de l'absence de son épouse, Mirbeau passe seul la journée du 3 juillet au Clos en
tête-à-tête avec Goncourt. Montesquiou, invité à dîner, les rejoint le soir, après une journée passée
avec le maire de Douai, pour préparer une grande célébration en l'honneur de Desbordes-Valmore 29.
C'est également au cours d'un dîner organisé le 16 juillet au Clos qu'un télégramme expédié de
Champrosay apprend aux convives, Montesquiou et les Mirbeau, le décès de Goncourt : « [...] nous
partîmes avec des fleurs, que nous allâmes porter près de sa dépouille, assez avant dans la soirée.
Deux jours après, nous suivions son convoi », rapporte Montesquiou dans ses Mémoires 30. Le jour
même de l'enterrement paraît un article de Mirbeau consacré à l'écrivain disparu 31 et, en septembre,
Montesquiou publie à son tour une évocation du maître d'Auteuil qui suscite les compliments des
Mirbeau : « Votre Goncourt est superbe; je le pense et mon mari me charge de vous le dire en
attendant qu'il vous en parle. Puis comme c'est gentil de l'avoir dédié à Octave Mirbeau.» 32 C'est
également en compagnie des Mirbeau et des Rodenbach que Montesquiou rencontrera Mallarmé
pour la dernière fois, lors d'un pique-nique d'automne organisé à Fontainebleau 33.

Le  30  juillet,  Alice,  alors  en  cure,  juge  Évian  insupportable  de  monotonie,  mais  prie
Montesquiou de ne pas le répéter « [...]  à [s]on cher Octave qui s'en attristerait. » Aussi,  bien
qu'admettant l'effet bénéfique de son séjour, est-elle enchantée de quitter le médecin qui ne lui fait
faire qu'une demi-cure d'eau, pour terminer son voyage à Aix par des séances de douches. Elle
demande à Montesquiou de ne pas la gronder de n'être pas allée en Engadine, région trop éloignée,
et poursuit : « Mon mari ne m'a pas encore dit qu'il vous avait vu. Vous seriez un très gentil ami si
vous l'invitiez un soir, vous qui avez une maison organisée, car je redoute pour lui et la solitude et
la difficulté d'inviter au Clos, la domesticité étant sans doute démontée. Et vous allez m'écrire,
n'est-ce pas ? Vos lettres sont toujours si finement exquises que c'est un régal de les lire. » 34

Au mois d'août, Alice fait porter des chardons de montagne et quelques cyclamens chez
Montesquiou,  mais  celui-ci  vient  de  partir  pour  la  Suisse.  Avec  Octave,  elle  se  rend  chez  les
Rodenbach à Ostende, pour un bref séjour 35.

En dépit des relations de sympathie qu'il entretient avec les Mirbeau, Montesquiou prend
bientôt  un  peu  de  distance  avec  ces  derniers  en  épinglant,  à  propos  de  la  Famille  Carmettes,
deuxième roman d'Alice paru en 1888, le passé de celle-ci : « Un mot de Becque : La femme de
Mirbeau, célèbre courtisane du Second Empire, se piqua, un moment, d'écrire. Ce fut un roman
qu'elle dédia à son beau-père, en signant ainsi : " sa fille respectueuse ".  L'auteur de la Parisienne
remarqua : " Elle aurait bien pu mettre : " sa fille soumise". » 36 Cette apparente duplicité dont
Montesquiou se défendra ultérieurement dans la préface de son recueil de poèmes satiriques Les 40
Bergères n'est pas aussi manifeste dans les notations qu'inspire le romancier. Dans la mythologie
personnelle par laquelle il transfigure événements, êtres et choses, Mirbeau se trouve rapproché de
Mirabeau :

« Quand on l'ôte à Mirabeau
L'a privatif fait Mirbeau » 37

La concordance qu'établit cette « Papillotte mondaine » est justifiée dans une note qui en semble
contemporaine : « Mirabeau adorait les fleurs. Mirbeau lui ressemble encore en cela. Et c'est assez
curieux cette tendre similitude entre ces deux violents. Pour qu'elle soit plus complète, le second
aurait,  dit-on,  été du dernier bien avec Gyp, descendante du grand orateur. »  38 Cette dernière
allusion, qui pourrait apporter un éclairage nouveau sur l'origine de l'hostilité des relations entre
Gyp et Mirbeau, n'est malheureusement pas confirmée par la biographie du romancier ni  par la
récente biographie de Gyp, La dernière des Mirabeau, qui en reprend les éléments en suggérant un
amour déçu de Gyp pour Mirbeau sans pourtant évoquer d'idylle entre eux.

Aux années de relations cordiales succède une période de brouille, sans doute révélatrice de
tensions  profondes  qui  opposent  les  conceptions  des  deux  écrivains,  la  hauteur  du  dandy et  le
caractère entier du polémiste, mais dont le prétexte peut sembler futile. Mirbeau souhaite en effet
savoir  où il  pourrait  trouver « [...]  le si  admirable papier a  [sic] la  coquille  » qu'il  a vu chez
Montesquiou, car il souhaite en tapisser une antichambre de son nouvel appartement, rue de l'Alma.



Il prie également son correspondant de lui faire renvoyer son exemplaire de Moll Flanders, traduit
par Schwob, dont il a grand besoin 39. Montesquiou demeurant silencieux, Mirbeau lui adresse une
deuxième lettre, plus pressante : il demande au gentilhomme, s'il ne lui convient pas de lui faire
renvoyer le livre, d'avoir au moins la grâce de lui faire savoir à quelle heure et quel jour il pourrait le
faire prendre chez lui. Quant au renseignement sur le papier à la coquille, il lui en fait grâce si son
correspondant estime qu'il prend « [...] un caractère trop amical ou familier. » 40 Pour toute réponse,
Montesquiou adresse à Mirbeau un exemplaire de son premier recueil d'études, Roseaux pensants.
Mirbeau s'emporte : «  Vous avez voulu nous faire comprendre, à ma femme et à moi, que nous
n'étions point de votre monde. C'était vrai. Mais ce qui est vrai aussi, c'est que vous n'êtes pas du
nôtre. » 41

Peut-être l'ouvrage réclamé s'est-il égaré entre les différentes demeures des deux écrivains –
ce sera le cas plus tard avec un exemplaire de La Pipe de Cidre –, ou peut-être Montesquiou l'a-t-il
finalement restitué à son propriétaire : de fait, le catalogue de vente de sa bibliothèque ne mentionne
aucun exemplaire de Moll Flanders. À la décharge de Montesquiou, il faut de surcroît invoquer les
rumeurs calomnieuses orchestrées contre lui et qu'il pouvait alors juger plus préoccupantes que les
demandes  de Mirbeau.  À la  suite  de chroniques venimeuses  publiées par  Jean Lorrain  42,  il  fut
injustement accusé de s'être ouvert une sortie lors de l'incendie du Bazar de la Charité, survenu le 4
mai, en frappant les femmes présentes à coups de canne au lieu de leur porter secours. Le 5 juin, à
l'issue d'une visite aux collections de la baronne Adolphe de Rothschild qu'il avait organisée, Marie
de Régnier eut le front d'accréditer ces propos malveillants devant lui. Gallé, dont Montesquiou ne
partageait pas les nouvelles orientations esthétiques, s'attira l'hostilité du poète en repartant avec les
Régnier. Cet incident motiva le duel opposant Montesquiou au futur académicien. À la suite de cette
rencontre, organisée le 9 juin, Montesquiou jugea bon de procéder à quelques coupes sombres dans
ses relations  :  il  demeura définitivement  brouillé  avec  les  Heredia  et  les  Régnier,  rompit  toute
relation avec le pianiste virtuose Léon Delafosse que lui avait présenté Marcel Proust, et se détourna
de Gallé après quelques années de relations cordiales.

Une dizaine d'années après cet incident, Montesquiou, apparemment affligé par la brouille
survenue avec Mirbeau, songe à tirer parti de la réédition, sous forme définitive, de ses recueils de
poèmes, pour renouer avec le romancier. La réédition des Chauves-Souris, en 1907, lui en fournit le
prétexte. Pour préparer Mirbeau à cet envoi, il rédige une lettre qu'il égare ou renonce à envoyer :
cette missive est en effet recueillie dans... le fonds Montesquiou :

« Neuilly.
Mon cher Mirbeau,
Entre la crainte de vous sembler importun, ou celle de vous apparaître ingrat, je n'hésite

pas. 
J'ai trop d'orgueil, et de joie, à me le rappeler, pour oublier que vous avez, des premiers,

élevé la voix, ( une éloquente voix ! ) en faveur de mes vers inconnus, et qu'il se retrouve de son
écho, dans ce qu'il leur vient, ou leur peut venir, d'appréciation ou de sympathie.

Ce serait  donc, de ma part,  manquer à cette mémoire, et  à la gratitude qu'elle a, pour
toujours, éveillée dans mon cœur, comme dans mon esprit, que de ne pas vous parler moi-même, de
la nouvelle forme que j'ai cru devoir donner à ces poésies, par respect pour leurs premiers amis, du
moins autant que par sollicitude pour eux-mêmes.

C'est  dire  que je  serai  heureux de vous  offrir  cette  Edition,  si  cet  envoi  vous peut  être
agréable, au nom de beaucoup d'heures fleuries et hospitalières, où je vous revois, accueillant et
bon, sur le seuil du « Clos », entre les glaïeuls et les delphiniums.

Avec mes meilleurs hommages pour Madame Mirbeau qui, elle aussi, me montra une bonne
grâce  dont  le  souvenir  me  reste  précieux,  recevez,  pour  vous  deux,  mon  cher  Ami,  la  fidèle
expression de mes sentiments immuables.

Robert de Montesquiou.
Février 07. » 43

Le poète retrouve les mêmes images une dizaine d'années après, lorsqu'il évoque, dans ses
Mémoires, la silhouette de Mirbeau. Il observe en effet  que la fantaisie jardinière de ce dernier
semble correspondre aux mêmes lois qui dictent la composition de ses livres, notamment Le Jardin



des Supplices : « [...] des plates-bandes de liliums fulgurants, de delphiniums d'un bleu intense [...]
», de  glaïeuls  flamboyants  et,  sur  d'autres  points,  de  robustes  et  délicats  œillets  de  montagne,
expression florale de « [...] l'amour des humbles, pareillement sensible dans l'œuvre de l'auteur [...].
» 44

Montesquiou évoque également sa brouille avec Mirbeau et le sentiment de gratitude qu'il
éprouve  pour  celui-ci  dans  un  texte  des  Paroles  Diaprées,  recueil  de  dédicaces  flatteuses  qui
procède des poèmes de circonstance de Verlaine et Mallarmé :

Vous qui me promettiez d'appeler de mon nom
Un beau delphinium semé par vous, naguère,
L'aviez-vous oublié ?.. Nous fûmes en guerre,
Mais en silence; loin, mais séparés, oh! non.
[...]
La fleur que vous aviez de mon titre nommée,
Et qui fut tutélaire à mon premier effort,
Était de trop haut prix pour n'être point aimée
Et pour ne pas fleurir jusqu'au seuil de la mort. 45

Si aucun document n'atteste la reprise des relations entre Montesquiou et les Mirbeau dès
1907, le « raccommodage » est avéré en février 1910. En témoigne une carte d'Alice qui vante un
article  du gentilhomme, «  infiniment  spirituel  et  d'un tact  très sûr  », allusions probables aux «
Réflexions à propos de Chantecler » publiées par le Gil Blas dans son numéro de la veille. La même
carte  invite  Montesquiou  à  venir  fêter,  le  15  février,  le  soixante-deuxième  anniversaire  du
romancier,  avec  quelques  amis  :  Albert  Robin,  Blanche  Pierson,  Louis-Alfred  Natanson,  alias
Alfred Athis,  accompagné de son épouse,  Marthe Mellot,  qui  interprète précisément  le rôle  du
Rossignol dans la pièce de Rostand 46.

Deux semaines après, Montesquiou reçoit une nouvelle carte postale d'Alice représentant le
« Château » de Cormeilles-en-Vexin : il s'agit de la maison habitée par le couple durant trois ans et
revendue dix-huit mois auparavant, en raison de sa taille imposante, peu compatible avec les faibles
capacités de régisseur d'Alice. Cette dernière précise que le poète trouvera gentille la demeure qu'ils
ont fait construire, pourtant vingt fois plus petite 47.

Au  mois  d'octobre,  Montesquiou,  profitant  de  cette  bienveillance  retrouvée,  demande  à
l'auteur du Journal d'une femme de chambre s'il serait disposé à écouter la lecture de son premier
roman,  La Petite Mademoiselle,  dans lequel un personnage de gouvernante extravagante sert de
révélateur aux préjugés et à l'inculture crasse d'une famille aristocratique largement inspirée par son
entourage. Mirbeau, malheureusement, ne peut supporter d'entendre lire en ce moment et « [...] ne
voit  bien que ce qu'il lit  », répond Alice, qui propose à Montesquiou de lui confier son manuscrit
quelques jours pour obtenir l'appréciation du romancier 48.

Sans  doute  ce  refus  est-il  à  l'origine  d'une  seconde  période  de  silence  entre  les  deux
écrivains, comme le suggère, durant six années, l'état lacunaire de leur correspondance. Après quoi,
c'est à un ami commun, Albert Robin, qu'échoit le rôle d'intermédiaire entre Montesquiou et les
Mirbeau.  Professeur  de  clinique  thérapeutique,  auteur  notamment  de  travaux  sur  la  pathologie
gastrique, ce messager est également passionné de littérature et féru d'alchimie : à l'un des ouvrages
de son importante bibliothèque sur l'hermétisme, Montesquiou emprunte au demeurant le titre de
son étude sur Mallarmé, « La Porte ouverte au Jardin fermé du Roi ». À la fin du mois de septembre
1916, il  indique au poète qu'il  s'apprête à se rendre à Cheverchemont pour y voir Mirbeau, très
malade 49. Il transmet les témoignages d'amitié de Montesquiou au romancier, qui s'en montre « très
touché », précise que « [s]on pauvre ami a beaucoup changé » et qu'il est rentré le 3 octobre à Paris,
rue Beaujon, où lui-même est installé, au numéro 18 50.

En janvier 1917, Alice, répondant à une missive de Montesquiou, se dit « très touchée de
[ses] lignes si remplies de [son] cœur » et indique que, « bien occupée par [s]on malade » durant le
mois de septembre précédent, elle a prié Albert Robin de l'excuser de n'avoir pas répondu à l'envoi
de son recueil d'études « si mordant et spirituel », Têtes Couronnées 51. Deux semaines après, elle
propose à Montesquiou de voir Mirbeau, s'il le désire,en précisant que sa visite lui fera certainement
plaisir. Le poète répond à cette invitation le 21 janvier en rendant une dernière visite au romancier



installé au numéro 18 de la rue Beaujon, trois semaines avant sa mort.
Mirbeau disparu, Montesquiou continue à entretenir des relations avec sa veuve. Au mois de

mars, il  lui  fait  porter des anémones, pour qu'elle les place sur la tombe du romancier  52 et,  en
novembre, l'invite à écouter sa conférence sur ses Offrandes blessées à laquelle « l'Idéale et Superbe
» Ida Rubinstein prête son concours en récitant des poèmes extraits du recueil. En remerciement,
Alice propose de lui offrir une photographie du romancier, et lui demande s'il préfère recevoir « [...]
une des années vivantes ou la dernière faite peu de temps avant sa mort.» 53 Le poète accepte ce don,
qu'il reçoit au mois de décembre 54.Les relations des correspondants sont assez étroites pour qu'Alice
informe Montesquiou du projet qui lui tient à cœur, la création de sa fondation :

« 19 Juillet 1918.
Cher Ami
Vos lignes tendres et fidèles m'ont rejointe à Cheverchemont où j'étais venue le Jeudi 11,

recevoir douze délégués des Gens de Lettres dont Vallery Radot, Ed. Perrier,  le Gal Malterre,
l'Abbé Weterlé, G. Lecomte Président de la Société, Haraucourt, etc, etc.

Je n'ai pas voulu vendre à des « riches d'hier », la maison, le jardin créés par Octave et par
moi ; nous y avons connu trop de douces heures. C'eût été un sacrilège. Alors, j'ai pensé y établir
une « Fondation Octave Mirbeau » destinée à des littérateurs convalescents peu fortunés.

Pour fonder cette œuvre, je m'adjoins la S. des G. de L. qui est reconnue d'utilité publique.
C'est une force à côté de moi qui, si je disparaissais, exécuterait ma volonté. Je vous explique cela
très brièvement parce que je suis assez déprimée et qu'il m'est conseillé de ne pas écrire. Robin est
au courant et m'approuve.

Je suis contente de vous dire cela, Cher Ami, parce que je sais que vous me comprendrez.
Je vous embrasse
Alice O. Mirbeau. » 55

Le  caractère  amical  de  ces  relations  n'empêche  pas  Montesquiou,  lassé  d'inspirer  des
commentaires ou des personnages romanesques peu flatteurs, de s'inquiéter en novembre 1918 d'un
manuscrit qu'Alice a confié à l'imprimeur. Robin, toutefois, le tranquillise : l'affirmation formelle
d'Alice et le souvenir qu'il conserve de la lecture du manuscrit lui permettent d'assurer que celui-ci
ne le concerne en rien 56.

Au mois de janvier 1919, Montesquiou fait porter un bouquet de réséda et d'anémones à
Mme Mirbeau qui,  déplorant  d'avoir  dû lui  adresser deux exemplaires de  La Pipe de Cidre,  le
premier ne lui étant jamais parvenu, diffère l'envoi de La Vache tachetée, car elle ignore son adresse
actuelle  57. Au mois d'avril, elle annonce qu'elle enverra ce volume à Montesquiou et se dit « [...]
très affligée par la vente des tableaux désastreuse pour la fondation », qui l'a rendue malade 58.

En août 1919, elle reçoit les Nouvelles Offrandes blessées de Montesquiou, qu'elle porte à la
fondation Mirbeau 59, comme elle le fera en février 1921 avec Les Délices de Capharnaüm, pour en
faire profiter les « Invités  » de la fondation  60. Avec cet envoi cessent les relations entre Alice et
Montesquiou : pour soustraire sa mort, prévue de longue date, aux curiosités parisiennes, ce dernier
s'enfuit vers Menton où il succombe, le 11 décembre.

B.- Points de convergence.

Il faut convenir que cette correspondance, décevante par sa teneur et son volume réduits, n'a
nullement l'ampleur ou l'intérêt qui caractérisent les relations de Mirbeau avec Rodin ou Monet, de
Montesquiou avec Gallé, Whistler ou Proust. Aux origines des relations amicales qui réunissent les
deux hommes, sans doute faut-il invoquer l'autorité acquise par Mirbeau dans le monde des arts et
des Lettres, qui en fait, pour Montesquiou, une personnalité incontournable. Le romancier, quant à
lui,  se  montre sensible  au fameux  magnétisme qu'exerce  le  gentilhomme sur ceux qu'il  côtoie,
imposant, par son talent de conversationniste, ses admirations et ses dégoûts, réalisant, par l'alliance
unique du dandy et du grand seigneur amateur d'art, un type de haute civilisation, et associant la
modernité de son goût au passé historique de ses origines : de cette fascination témoignent la demi-
douzaine de reflets littéraires et les nombreux témoignages qu'il inspire, comme les formules qui le
désignent : « ornithorynque » selon Coppée, « diable délicieux » pour Valéry, « maître de l'esprit,



[...]  thaumaturge de la parole  », «  maître unique & de nos jours seul authentique de la langue
française » selon Bernhard Berenson 61.

À ces ressorts  psychologiques s'ajoutent  des intérêts  communs pour l'art  et  la littérature,
l'horticulture et les jardins, les aménagements intérieurs ou les problèmes suscités par la domesticité
d'alors. Tout aussi importante apparaît, dans les relations des écrivains, leur défiance à l'égard des
institutions qui motive leur volonté d'indépendance. Sans doute faut-il en discerner les lointaines
origines dans l'austérité de leur éducation. Tous deux conservent en effet un souvenir horrifié de
leur scolarité dans des établissements dirigés par les jésuites, Mirbeau, des années de pension au
collège  Saint-François-Xavier  de  Vannes,  Montesquiou,  du  collège  de  l'Immaculée-Conception
situé rue de Vaugirard, dans l'établissement même où des Esseintes portera le « joug paternel » des
Pères, et qu'il évoque dans un chapitre de ses Mémoires, sous un titre emprunté à Verlaine, « Mes
Prisons » : le poète y dépeint la tristesse des bâtiments,  les repas tièdes et insipides, les visites
hebdomadaires au parloir, la familiarité des camarades, la promiscuité qui interdit tout isolement et
livre chacun à l'observation incessante de tous. Encore cet inconfort et cette laideur ne sont-ils que
les aspects les plus visibles d'un système qui vise à brider les esprits plutôt qu'à les épanouir : en
témoignent le morne ennui que suscitent les cours dispensés par des pédagogues enfermés dans leur
dogmatisme et  réfractaires à la littérature du siècle (Hugo est  raillé ou vilipendé,  Baudelaire et
Musset sont lus en cachette), les sanctions et moqueries qu'attirent les volontés originales, coupables
d'offenser  un  conformisme  bien  fait  pour  tuer  dans  l'œuf  toute  aspiration  singulière,  ou  le
comportement inquisiteur et teinté de perversité des Pères envers l'onanisme et l'homosexualité.

Pour avoir subi le même joug, Montesquiou et Mirbeau n'expriment pas de façon identique
leur volonté d'indépendance et leur défiance à l'égard des institutions. Le romancier affiche ainsi un
anticléricalisme beaucoup plus marqué que le poète et, plus généralement, exprime ses sentiments
par  la  révolte  et  la  condamnation  auxquelles  il  donne  une  dimension  sociale,  tandis  que
Montesquiou les traduit dans des notes virulentes et surtout par un détachement que favorise, il est
vrai, son statut d'individu privilégié.

Au contraire de Mirbeau, ce dernier ne témoigne au demeurant aucun intérêt pour la vie
politique de son temps : seuls les massacres de la guerre des Boers et de la Grande Guerre suscitent
son émotion; quant à l'affaire Dreyfus, elle l'intrigue dans la mesure où elle lui permet d'observer en
moraliste les bassesses qu'elle révèle; il conserve ainsi des relations avec les tenants des deux bords,
continue à fréquenter ses amis juifs, mais invective ceux qui, comme Bourget, ne s'y risquent plus,
comme, durant la Grande Guerre, il ne renie pas ses amis d'outre-Rhin « parce qu'ils sont boches »
62. Comme nombre d'écrivains de sa génération, mais de manière scandaleuse pour un aristocrate, il
éprouve cependant quelque sympathie pour les Communards 63 puis pour les anarchistes. Évoquant
la publication d'A rebours, Léon Daudet rappelle que « dès cette époque, Robert de Montesquiou
allait aux écrivains comme certains conférenciers mondains vont au peuple. [...]. Avec les écrivains
révolutionnaires, ça allait tout seul. Robert de Montesquiou piquait une cocarde à son chapeau et
se répandait en propos anarchistes, dont de très grandes dames âgées [...] faisaient les frais. [...].
Avec les réactionnaires, notre rarissime était plus gêné. Il ne pouvait pas leur expliquer qu'une
particule et un titre bien porté ne sont rien du tout, puisqu'ils paraissent attacher une certaine
importance à ces hochets de l'hérédité. » 64

Élargissant ces conceptions au domaine des mœurs, ce célibataire estime le mariage une «
forme de captivité » 65 pouvant justifier l'adultère 66. Personnage mondain, il s'inquiète peu des « [...]
valeurs sociales et des différences de classes, encore moins des distinctions mondaines », la valeur
des êtres étant déterminée par « [...]  les qualités de cœur, de l'esprit, surtout de l'âme [...]. » 67 Les
dernières volontés de ce grand seigneur proclament nettement cette rupture avec son milieu social :
il lègue la plus grande partie de ses biens à son secrétaire Henri Pinard pour le remercier de son
dévouement et renonce aux caveaux de famille, choisissant d'être enseveli simplement auprès de
Gabriel de Yturri qu'il avait imposé au Tout-Paris 68.

La  volonté  d'indépendance  que  révèlent  ces  conceptions  inscrit  donc  Montesquiou  en
marge de l'aristocratie, situation qu'accusent encore son activité littéraire et sa passion du beau. Plus
encore, soucieux de préserver sa liberté, le gentilhomme refuse de s'inféoder à quelque mouvement
que ce soit. En marge de tous les courants littéraires, il résume en définitive son attitude par cette



formule  :  « [...]  l'indépendance du  jugement, la vertu que  j'admire  le  plus. »  69 Cette  situation
marginale qui aura largement contribué à donner de lui l'image d'un « excentrique » ne sera évoquée
qu'à sa mort seulement : « Le poète Robert de Montesquiou-Fezensac, dont l'œuvre ne rechercha
jamais les suffrages du public [...], vivait à l'écart de la foule et même de cette aristocratie dont il
faisait partie par sa naissance [...]. Il fut, hautainement, un isolé, n'admettant dans son intimité que
de rares amis. » 70

De fait, sa situation dans le monde des Lettres demeurera pour le public celle qu'évoque
Léon Daudet  lors  de la  parution d'À rebours :  «  Il  habitait,  à l'extrême pointe  du Kamtchatka
littéraire  dont  parle  Sainte-Beuve,  un  pavillon  de  mosaïque  rempli  de  plantes  rares,  de  livres
merveilleux et de subtils parfums. » 71 De fait, « en marge de la mêlée symboliste » 72, ce « poète isolé
» ne rattache son œuvre à aucun mouvement littéraire, « seul moyen d'être un peu lu » 73. Davantage
encore, qu'il refuse de se placer sous la coupe d'un éditeur ou de livrer ses œuvres au vulgaire, il fait
imprimer ses volumes à compte d'auteur pour les soustraire à l'appréciation publique, trop malléable
et incapable de juger, et par dédain, n'adresse jamais ses volumes à la presse. Cette indépendance
l'amène naturellement  à  exprimer  son scepticisme  quant  au  rayonnement  esthétique des  écoles.
Alors qu'il donne une série de conférences en Amérique durant l'hiver 1902-1903, il déclare ainsi
aux journalistes venus le questionner : « Les Écoles ne font que des écoliers, et les tendances plus
ou moins prétentieuses ne se réalisent, heureusement, pas toujours; tandis qu'un artiste, souvent
méconnu, détermine dans son coin ce qui sera plus tard exalté pour avoir été la véritable tendance
de la Littérature ou de l'Art d'un temps. » 74 De ce credo, Montesquiou ne s'écarte pas. Dix ans après,
il affirme à nouveau cette primauté de l'individu sur le groupe : « Je crois au goût individuel, mais
pas à l'art décoratif, au nom duquel on a dit tant de bêtises, fait tant de sottises, dont ce n'est pas la
moindre  que  d'imposer  aux  personnes,  des  ornements  qui  leur  sont  comme  des  cheveux,  aux
potages. / Si quelqu'un fait quelque chose pour cet art, ce sera sans doute un isolé, un inconnu à
qui l'on ne prendra garde qu'après sa mort. Les autres, comme désormais dans toutes les branches,
seront des inventeurs de faux chefs-d'œuvre (dont le principal but est de masquer les vrais) ou des
industriels,  ceux-ci  comme  ceux-là,  pas  bien  intéressants. »  75 En  toute  logique,  la  valeur  que
Montesquiou accorde à l'indépendance l'amène à se prononcer en faveur de la séparation des Beaux-
Arts et de l'État, et à réclamer la suppression du budget alloué à cette institution 76.

Nul doute que ces prises de position contribuent à rapprocher Montesquiou de Mirbeau,
pour qui l'adhésion aux écoles conduit le créateur à abdiquer sa liberté et sa personnalité en s'en
remettant  à  une  discipline  de  groupe.  Si  certains,  qui  s'y conforment,  peuvent  momentanément
trouver grâce à ses yeux, l'embrigadement et le dogmatisme qui fondent les écoles menacent de
stériliser l'inspiration. Cette détermination à n'être esclave de rien, et surtout pas des académies et de
l'État, explique en partie la sympathie que Mirbeau affiche pour l'anarchie : « Je ne crois qu'à une
organisation purement individualiste. Sous quelque étiquette que l'État se présente et fonctionne, il
est funeste à l'activité humaine et dégradant : car il empêche l'individu de se développer dans un
sens normal; il fausse ou étouffe toutes les facultés. Je ne conçois pas qu'un artiste, c'est-à-dire
l'homme libre  par  excellence,  puisse  chercher  un  autre  idéal  que  celui  de  l'anarchie. »  77 Ces
conceptions concernant l'indépendance du créateur, dont Mirbeau, mieux que Montesquiou, assume
les implications politiques, conditionnent en partie les jugements que portent les deux hommes sur
les artistes et  les  écrivains  :  tous  deux,  en effet,  rejettent  le naturalisme et  les peintres primés,
accordent,  dans  leur  panthéon  idéal,  une  place  de  choix  à  Baudelaire,  Hugo,  Goncourt  et
Rodenbach,  confient  leur  admiration  pour  Ricard,  Ingres,  Besnard,  Raffaelli,  Carrière,  Helleu,
Rodin, Whistler, Mallarmé. De telles affinités pourtant n'excluent pas des divergences d'opinions,
voire des conceptions esthétiques radicalement différentes.

II.- LA FACE CACHÉE.

A.- Formes et fonctions de la critique d'art.

Dénier l'appellation de « critique d'art » exprime pour Montesquiou comme pour Mirbeau
la volonté de se démarquer du journalisme alimentaire, colporteur ronronnant du goût dominant, et



d'élaborer, contre les professionnels de l'écriture, une écriture de l'art qui puisse s'imposer comme un
genre littéraire à part entière. Cette exigence motive les emportements de Mirbeau contre le critique
d'art qui joint « [...] à son incompétence un ennui si absolu qu'il dégoûte de le lire le lecteur le plus
vorace  [...].  »  78 Cette  nécessité  de  conjurer  l'ennui  communément  associé  à  un  genre  réputé
rébarbatif  explique  sans  doute chez  Mirbeau le  recours  aux  formes attrayantes du dialogue,  de
l'anecdote, de la nouvelle à chute, formes relevant de la littérature de fiction et donc susceptibles
d'être à leur tour exploitées dans le cadre de la création romanesque.

En comparaison, il faut convenir que les articles de Montesquiou relèguent souvent dans un
passé lointain les objets qui les motivèrent. Une partie d'entre eux paraît menacée par l'oubli en
raison  d'une  proximité  trop  immédiate  avec  l'actualité  qui  exclut,  comme l'observe  Mirbeau  à
propos  des  romans  de  Zola,  la  permanence  et  l'universalité  de  l'art  réellement  vivant.  À  cet
inconvénient s'ajoute celui du vieillissement de l'écriture, caractérisée par la surenchère des termes
rares, le recours à un vocabulaire technique précis, la multiplication des allusions perméables aux
seuls  érudits,  une  syntaxe  volontiers  contournée  dans  laquelle  s'accuse  la  présence  du  « je  »,
constamment sollicité dès lors que Montesquiou, superbement indifférent aux irritations qu'il suscite
ainsi, souligne la délicatesse de son goût, évoque les relations personnelles qu'il entretient avec les
artistes évoqués ou détaille les objets qui honorent ses collections. Il n'en demeure pas moins qu'en
dépit  de la mise en scène de  soi  qu'ils  supposent,  ces ressorts  de  l'écriture dandy occultent  un
scepticisme profond quant à la valeur de son œuvre, scepticisme dont témoignent maints passages
de  ses  Mémoires  ou  de  textes  inédits.  Comme  Mirbeau,  Montesquiou  proscrit  au  demeurant
l'appellation de « critique d'art », qui lui semble entachée de cuistrerie, pour lui substituer celle d'«
interprète d'art », qui suppose un travail de re-création et l'autorise à se livrer, dans la tradition de
Baudelaire, Banville et Gautier,  à des « transpositions d'art », minutieuses descriptions d'œuvres
existantes qu'il espère dignes de rivaliser avec celles-ci : élaborer une œuvre d'art qui s'inspire d'une
œuvre  d'art  et  non  de  la  nature,  tel  est  l'un  des  enjeux  majeurs  qui  sous-tend  l'écriture  de
Montesquiou, en partie formé par l'« écriture artiste » des Goncourt. Si l'appellation d'« interprète
d'art  » ne suppose pas l'évaluation des œuvres qui légitime le rôle du « critique d'art  », il  n'en
demeure pas moins que Montesquiou entend toutefois promouvoir ou attaquer dans ses articles ceux
qu'il évoque, même s'il apparaît rarement aussi radical que Mirbeau dans ses appréciations : alors
que ce dernier admire ou rejette avec une égale conviction, sans toujours préciser les causes de ses
aversions, les études de Montesquiou, surtout lorsqu'il attaque, s'appuient sur des analyses précises
qui autorisent des jugements nuancés.

Cette relative modération résulte en partie de la méthode employée par Montesquiou qui,
lorsqu'il s'agit de créateurs contemporains, s'attache surtout à ceux qu'il connaît personnellement et,
lorsqu'il  s'agit  de  créateurs  disparus,  rassemble  une  vaste  documentation  bibliographique  et
iconographique, visite collections et musées situés parfois en province ou à l'étranger, entretient des
correspondances avec les parents ou les amis de ceux qu'il étudie. Le caractère « universitaire » de
ces méthodes d'investigation se prolonge avec la division en deux parties de certaines études, la
première biographique, la seconde proposant un catalogue descriptif  des œuvres produites par le
créateur  étudié.  La documentation  amassée  par  Montesquiou  et  la  forme  même de  ses  études
supposent des conceptions différentes de celles de Mirbeau quant à la fonctionde la critique d'art.
Alors qu'il écrit pour son propre plaisir et celui de quelques amateurs éclairés, Mirbeau confère à ses
articles une dimension sociale susceptible d'infléchir ses choix : « C'est parce qu'il est un citoyen
engagé dans une lutte permanente en vue de transformer le monde que le critique d'art est bien
obligé d'accorder la priorité aux créateurs qui travaillent à la même révolution culturelle que lui. »
79

B.- L'impressionnisme vs Moreau.

L'attitude  des  deux  écrivains  face  à  l'impressionnisme  est  à  cet  égard particulièrement
révélatrice  des  divergences  qui  les  opposent  :  tandis  que  Mirbeau  désigne  dès  ses  premières
chroniques ceux que l'Histoire reconnaîtra ultérieurement comme les plus notables de son temps,
l'absence  de  toute  étude  consacrée  par  Montesquiou  aux  impressionnistes  ne  peut  manquer  de



surprendre  dans  son  œuvre  critique  qui  s'efforce  apparemment  de  répertorier  les  différentes
expressions du beau. Sans doute convient-il d'invoquer des justifications à ce que l'histoire de la
sensibilité esthétique invite rétrospectivement à considérer comme une lacune.

Une  explication  sociologique  est  présentée  par  Ernest  Seillière,  pour  qui  la  religion
esthétique de son cousin « [...] conserve, plus que celle d'un Mirbeau par exemple, des éléments
traditionnels, échos de son hérédité comme de son éducation. » 80 De fait, le discrédit jeté sur les
productions impressionnistes ne contribue guère à introduire celles-ci dans le milieu aristocratique
qui, réfractaire à toute forme de nouveauté, opte pour les œuvres consacrées par l'Histoire et, dans
ses tendances les plus hardies, élit  les artistes qui,  comme Moreau, semblent les  héritiers d'une
tradition esthétique plus aisément décelable. 

En de brèves allusions, Montesquiou laisse entendre pourtant son admiration pour Degas,
Lautrec, Renoir, Monet, Van Gogh ou Manet - et, détail significatif, pour la scandaleuse Olympia de
celui-ci.  Les réserves que dénote ce laconisme témoignent du peu d'attrait  que suscite en lui  la
peinture de paysage, principale production impressionniste. À celle-ci, il préfère sensiblement les
atmosphères intimistes, celles notamment qui développent les paradigmes de la grâce féminine : «
La muse de Robert de Montesquiou n'a jamais quitté les blonds parquets cirés. Le poète était à son
insu baigné de l'atmosphère Second Empire dans laquelle il avait été élevé et qui détermina ses
préférences esthétiques, tournées plutôt vers Stevens, Gustave Moreau, Whistler, que vers Manet,
Degas et Renoir. Le grand air l'effraye. » 81 Davantage encore, à l'amour constant que voue Mirbeau
à la nature, « la souveraine beauté et la souveraine richesse  » et dont témoignent les lettres qu'il
adresse de  ses  différentes  demeures  à ses amis  pour  les inviter  à venir  jouir  de  points  de vue
admirables,  Montesquiou,  réfractaire  au  spectacle  de  la  nature  contingente,  préfère  ceux  que
légitime,  en  les  transfigurant,  l'intervention  de  l'homme.  Si  son  érudition  botanique  suscite  la
jalousie de son ami Gallé et les jardins de ses demeures la convoitise de ses amis, la nature sauvage
ne lui inspire aucun intérêt. Dans des notes rédigées avant la parution d'À rebours, il exprime ainsi,
comme Gautier  avant lui,  son goût pour les étonnantes variétés créées par l'homme et pour les
plantes exotiques qui  semblent  artificielles.  De même,  il  s'attache aux jardins à la  française ou
d'inspiration japonaise, qui supposent une domestication de la nature, aux éléments naturels dès lors
qu'ils suscitent un travail d'interprétation et de re-création aboutissant à une stylisation des motifs
tels qu'en présentent l'art japonais, les papiers peints de William Morris, les cristaux de Gallé ou les
pièces de joaillerie de Lalique. 

Un  dernier  facteur  qui  apparaît  susceptible  d'éclairer  le  silence  de  Montesquiou  sur
l'impressionnisme  semble  tenir  au  rôle  de  découvreur  qu'il  revendique,  rôle  qui  sans  doute  le
dissuade de suivre la voie frayée par Zola, Clemenceau, Mirbeau, Burty, Duret, Geffroy ou Marx. À
tant de voies autorisées qui parviendront à imposer le mouvement pictural, Montesquiou oppose une
réserve qui s'éclaire sans doute par sa situation particulière dans l'aristocratie et dans le monde des
Lettres. Conscient de la singularité de son statut qui fait de lui un aristocrate pour la bohème et un
bohème pour  l'aristocratie,  même pour sa proche famille,  Montesquiou affiche une prédilection
particulière pour les grands originaux de l'Histoire que leur dissemblance voue à l'incompréhension
publique. La galerie de « Lunatiques » qu'il dépeint dans les Chauves-Souris semble éloquente à cet
égard puisque s'y côtoient les figures de Nauocodrosoros, Algabal, Gilles de Rais, Charles VI et
Cinq-Mars, Frédéric III, Alcibiade et Sardanapale, tous ancêtres de l'inimitable Louis II de Bavière.
Entre  ciel  et  terre,  entre  jour  et  nuit,  la  chauve-souris,  seul  mammifère  volant,  ne  dénote  pas
seulement le goût pour le fuyant, l'équivoque, l'ambigu, pour ce qui échappe aux classifications
rationnelles ; issu du règne de l'anormal et de l'indéterminé, l'« oiseau révolté » 82 représente « l'état
d'âme des  Mélancoliques  »  83 et  renouvelle  le  mythe  de  la  malédiction luciférienne  illustré  par
Milton et Hugo, mais sans qu'aucune intercession divine apporte une lueur d'espoir.  Les cygnes
noirs que peint l'écrivain ou auprès desquels il  se fait  photographier concentrent un symbolisme
proche de celui de la chauve-souris, comme l'hortensia bleu, alors très rare, dont il se flatte d'avoir
fait la fortune dans l'horticulture et le décor 84. Il prête en effet à ce « végétal réfractaire », c'est-à-
dire  d'« une coloration  qui  n'est  pas  celle  de  ses  congénères [...]  un  sens  abstrait  et  presque
métaphysique  :  celui  de  la  dissemblance. »85 C'est  sans  doute  parce  qu'il  s'estime incompris  et
réprouvé que Montesquiou étend cette sympathie pour les marginaux aux parias, aux maudits, aux



grands  négligés  de  l'Histoire  qui  se  sont  voués  à  la  pratique  de  leur  art  sans  céder  aux
compromissions : Desbordes-Valmore, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Samain, Hello, Juvigny –
dont  la  notoriété  posthume  est  éclipsée  par  les  manœuvres  scélérates  de  Bourget  –,  Raymond
Roussel, Greco, Constantin Guys – dont la dépouille, faute d'argent, est jetée à la fosse commune –,
Monticelli, Bresdin, l'« inextricable graveur  », sous-cantonnier préposé à l'entretien de... l'Arc de
Triomphe.

S'il  ne  témoigne  que  peu  d'attrait  pour  les  productions  impressionnistes,  Montesquiou
s'attache à Gustave Moreau, que toute une tradition critique, inaugurée par Mirbeau,  oppose au
mouvement pictural. L'auteur de  Sébastien Roch  estime en effet que son art factice, mort et sans
génie perpétue les recettes éprouvées du beau conventionnel. Moreau lui-même proteste contre cette
appréciation en exortant les amateurs à mieux observer son œuvre : « Voyez à quel point cet art est
moderne dans le meilleur, dans le seul sens du mot. Voyez comme il est bien de l'heure présente
tout en la devançant par la puissance de sa divination, de sa réalisation et de ses vues. » 86 Or,
Montesquiou, dans l'une des deux études qu'il consacre au peintre, semble souscrire à cette opinion :
« Il serait téméraire [...]  d'avancer que [...] Gustave Moreau pourrait bien avoir lui-même parfois
tiré le sujet d'une composition, de bariolages plus ou moins fortuitement entremélangés, sur une
toile ou un papier, et qui lui révélaient ensuite leur sens. C'est pourtant une impression qui résulte
de quelques préparations, lesquelles se bornent à des coulées de couleur, que plusieurs trouveront
sans queue ni tête, bien qu'elles puissent être précisément le premier jet et le germe de la Tête et la
Queue du Serpent. » 87 Montesquiou est ainsi le premier, et le seul jusqu'à une période fort récente, à
signaler le registre de la production du peintre qui apparaît  aujourd'hui le plus moderne de son
œuvre : les ébauches abstraites. À ce mérite, Montesquiou ajoute celui d'avoir soupçonné dans cette
production une recherche sur les couleurs qui devait composer la  materia prima d'une œuvre très
élaborée. C'est dans de telles œuvres « redécouvertes à la lumière de l'art non figuratif  » 88 que se
révèle cette imagination de la couleur communiquée par Moreau à ses élèves qui, sept ans après sa
mort, apportèrent au XXe siècle sa première révolution picturale : le fauvisme.

Parmi d'autres prédilections, l'attachement de Montesquiou à l'œuvre de Moreau a également
l'intérêt de révéler sa situation, entre tradition retrouvée et avant-gardes devinées. Il est à cet égard
significatif que le surréalisme opère le même choix que Montesquiou, choix qui, de manière fort
plaisante, amène Breton à louer Moreau et attaquer l'impressionnisme avec la même détermination
qui animait Mirbeau lorsqu'il condamnait le peintre pour exalter le mouvement. Le théoricien du
surréalisme considère en effet  qu'en regard du symbolisme poétique qui  n'a cessé d'étendre son
influence,  le  symbolisme  pictural  est  resté  longtemps  étouffé  en  France  sous  la  vogue  de
l'impressionnisme, qui « [...] marqua, tout comme le naturalisme, une tentative d'assujettissement
au positivisme. ». Or, « Le recul qu'il est permis de prendre aujourd'hui [...] dispose à reconsidérer
la  situation  d'alors.  Il  aide  à  tenir  pour  caduques  les  solutions  de  facilité  qui  nous  ont  été
longtemps infligées de par l'impressionnisme et ses suites [...].» 89 L'épithète « littéraire » apparaît à
Breton un lieu commun capable de donner la mesure de « [...] toute peinture dont l'ambition va plus
loin que de nous offrir l'image du monde extérieur ou, à défaut, de se réclamer en dernière analyse
du plaisir des yeux. » 90 La tête historique de ce mouvement fut Moreau, peintre visionnaire dont les
œuvres  capitales  ont  été  abandonnées  en  cours  d'exécution,  en  réalité  parce  qu'elles  fleuraient
l'interdit. Invitant à reconsidérer son œuvre, Breton suggère que sa modernité réside dans sa capacité
à fertiliser de nouveaux talents et à susciter l'apparition de nouveaux registres plastiques, « [...] un
exploit [...] bien fait pour tenir à distance les ruminants des paysages et les torchons de la nature
morte  » :«  Il  faut  à  tout  prix  tenir  tête  à  ceux  qui  arguent,  contre  Moreau,  de  sa  technique
‘réactionnaire’  et  ne lui  pardonnent  pas  de s'être  soustrait  au courant  impressionnsite  de son
temps. Même si de nouvelles formes d'expression ont historiquement prévalu, il est un domaine très
vaste où son apport est d'un autre prix que les vocalises de la plupart de ceux qu'on lui oppose. » 91

C.- Le goût en question.

Les prédilections de Mirbeau et de Montesquiou tendent donc à révéler la coexistence de
deux  modernités  fondées  sur  des  principes  différents  :  alors  que  le  premier  désigne  ceux  qui



prévaudront  dans  l'Histoire  de  l'art,  le  second  anticipe  les  tendances  des  avant-gardes.  Il  n'en
demeure pas moins que tous deux, comme Baudelaire, Cézanne ou Manet, sont modernes à leur
insu, parce qu'ils ne se pensent pas théoriciens et ne recherchent pas le nouveau dans un présent
tendu vers l'avenir qui porterait en lui la loi de sa propre disparition, mais dans le présent en sa
qualité  de  présent.  Aussi  leurs  choix  respectifs,  loin  d'être  déterminés  par  une  perspective
historique,  sont-ils  naturellement  motivés  par  les  spécificités  de  leur  goût,  terme  même  qui
concentre une opposition majeure entre leurs sensibilités respectives. L'examen de cet antagonisme
nécessite  l'évocation  de  l'évolution  de  l'idée  de  goût,  d'autant  plus  justifiée  qu'innovations
techniques et mutations politiques participent au changement des critères esthétiques.

Au régime autocratique  qui  promulguait  l'exclusivité  d'un goût  souverain  susceptible  de
servir de référence succède un régime libéral puis démocratique qui admet implicitement la pluralité
des goûts, d'ailleurs légitimée par la variété même des produits que l'industrie met à la disposition
du  public.  À  une  esthétique  normative,  fondée  sur  une  tradition  éprouvée,  se  substitue  un
relativisme du goût, d'essence démocratique. On assiste ainsi au passage de la qualité cultivée en
fonction  d'une  tradition  à  la  nouveauté  brusquée  par  le  déni  de  celle-ci.  Valeur  héritée  de  la
tradition, le goût est supplanté par l'originalité et le « rejet du goût » 92 qui définit l'attitude esthétique
de l'époque semble se conjuguer avec l'expression de la liberté.

Alors que s'imposent peu à peu les principes qui tendent à consacrer la nouveauté comme
critère esthétique et qui occultent le goût comme qualité susceptible de participer à l'élaboration de
l'œuvre, l'aristocratie du tournant du siècle semble destinée à jouer un rôle capital : formée par le
contact familier avec les œuvres d'art, nourrie de la tradition culturelle du passé, elle paraît, mieux
que  les  autres  classes  sociales,  disposée  à  distinguer  les  réalisations  de  valeur  parmi  celles
qu'apporte le présent.  Confrontée au modernisme, elle continue cependant d'attribuer une valeur
primordiale  au  goût  et  ne  peut  renoncer  à  cette  autorité  morale  qui,  jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien
Régime,  faisait  d'elle  l'instance légitime de légitimation des œuvres produites.  Jean-Pierre Dens
observe ainsi qu'au XVIIe siècle, le bon goût exprimait une conscience de classe qui s'identifiait
avec la Cour et la Ville et renvoyait ainsi à une idéologie aristocratique 93. Après la Révolution, Mme
de Staël développe ces considérations sociologiques en prophétisant la résurgence du goût comme
élément  de  discrimination  entre  classes  sociales  94.  Prolongeant  ces  réflexions,  Pierre  Bourdieu
observe que « [...]  la bienséance mondaine [fait] du goût un des indices les plus sûrs de la vraie
noblesse [...]. » 95 Le goût paraît donc l'ultime apanage qui s'attache à cette caste. Comment celle-ci
pourrait-elle dès lors cautionner les œuvres de la fin du siècle qui souvent se veulent en rupture avec
une esthétique fondée sur une tradition éprouvée? Comment pourrait-elle s'attacher aux productions
qui souvent renoncent au goût, qualité qu'elle a cultivée siècle après siècle?

Cet  attachement  est  notamment  attesté  par  de  nombreux  témoignages  concernant
Montesquiou qui, significativement, apparaît comme un  medium faisant revivre un type d'homme
disparu depuis le XVIIIe siècle, mais renouvelé toutefois par Baudelaire et Gautier, l'arbitre du goût.
De fait, selon Rodin, le poète, associé à sa cousine Greffulhe, « [...] renouvelle l'impression que le
goût n'est pas encore perdu en France [...] » 96; Jean-Joseph Renaud le nomme « Maître du goût » 97

et Georges Hœntschell déclare que nul ne le surpasse à ce propos  98, tandis que Mme Arman de
Caillavet s'exclame : « Quelle voix plus éloquente et plus autorisée que la vôtre pour pleurer la
mort de ce que fut notre gloire et notre apanage : le goût ? » 99

Montesquiou ne juge pas nécessaire de définir cette notion : considérant le goût comme une
législature de choix à l'usage de chacun, il estime qu'un goût défini, et donc définitif, cesserait d'en
être un, car le goût est essentiellement individuel et le renouvellement constant du présent impose
l'adaptation permanente de cette notion. Contrairement à ce que l'on pouvait supposer de l'« esthète
décadent  » que la  critique a montré en Montesquiou,  de cet  amateur du bizarre qui  déclare ne
supporter que l'excessif, le poète accorde donc un intérêt particulier au goût, qu'il dissocie du génie
pour suggérer que cette composante participe pleinement à la qualité esthétique de l'œuvre : « Le
goût  est une chose très spéciale, qui peut ne pas manquer à certains talents imparfaits  et faire
défaut à de plus sûres maîtrises ; Wagner avait tout le génie possible ; avait-il du goût ? Ce n'est
pas par lui que brillait Rubens, et Monsieur Sargent qui est un grand peintre, n'en a pas ; on peut,
on doit reconnaître à l'art de Monsieur Rostand, quantité de qualités, on peut lui contester celle-



là.» 100

S'il renonce à définir le goût, Montesquiou en suggère quelques principes directeurs à propos
de l''élégance, qu'il conçoit comme « une apparente recherche de simplicité que seul invente le goût
exquis, pour mettre en évidence la grâce parfaite.  » 101 Le goût s'apparente donc à la simplicité,
notion cardinale du classicisme, mais à une simplicité qui n'est pas si simple, puisqu'elle se signale
par  une  «  apparente  recherche  ». À bien  y regarder,  ces  conceptions  n'apparaissent  nullement
contradictoires avec celles de Baudelaire selon lequel « [...]  il était puéril de chercher à paraître
simple dans une civilisation compliquée [...] » 102 : sous peine de passer inaperçue, l'expression du
goût ne saurait se satisfaire de la simple simplicité. Aussi faut-il se résoudre à souligner les détails
qui concourent à cette dernière. Il s'agit de découvrir un accord subtil entre la simplicité naturelle
qui, résorbant l'identité de l'individu, fond celui-ci dans la masse anonyme de ses semblables, et
l'exhibition d'effets agressifs qui le désignent ostensiblement aux regards. Montesquiou découvre
cet accord dans une simplicité qui feint d'être naturelle et que met en valeur un jeu subtil de détails
soigneusement  médités,  un  assemblage  de  riens  qui  sont  tout.  En  ce  sens,  il  apparaît  bien  le
continuateur de la forme classique du dandysme : de même que le dandy peut en société heurter les
valeurs reçues sans jamais rompre avec elles, le goût peut s'autoriser certaines libertés qui le sauvent
de la mièvrerie ou du conformisme, mais doit demeurer en-deçà du choquant : il s'agit là aussi de
savoir jusqu'où l'on peut aller trop loin, de se jouer de la règle et pourtant de la respecter encore.

Mirbeau ne tente pas de définir ce « je ne sais quoi » qui suscite, trop hâtivement sans doute,
son  irritation  parce  qu'il  semble  légitimer  les  impostures  du  snobisme  et  de  la  mode.  Ces
ramifications du goût, loin d'attirer la condamnation systématique de Montesquiou, lui inspirent des
tentatives d'analyse : moins radical que Mirbeau, il prend ainsi prétexte de la vente Goncourt pour
retracer  une  histoire  du  japonisme  et  dégager  les  mécanismes  qui  régissent  la  mode,  tout  en
convenant du caractère parfois arbitraire de celle-ci.

Si  l'approche  différente  qu'ont  les  deux  écrivains  du  goût  et  de  ses  corollaires  apparaît
largement  déterminée  par  la  dimension  politique  qu'ils  comportent,  il  serait  simpliste  pourtant
d'estimer réactionnaires les défenseurs du goût parce qu'ils semblent,  en pleine IIIe République,
tournés vers un passé aboli, même si cet amalgame contribue à éclairer l'aversion que l'anarchiste
Mirbeau éprouve pour la notion de goût. De fait, le XXe siècle apparaît marqué par le « regret du
goût » 103, tendance qu'illustre le « néoclassicisme » de Gide et Valéry, et que Montesquiou anticipe à
sa manière en s'orientant vers une sobriété dont témoignent ses arrangements intérieurs, son écriture,
ses jardins, ses tenues vestimentaires, mais aussi son attachement à Versailles, dont il condamne les
illusoires restaurations. Les appréciations qu'il formule à propos des œuvres de Mirbeau tendent à
confirmer les divergences des deux écrivains à propos du goût,  même si  la lecture de certaines
d'entre elles suscite des réactions enthousiastes de sa part.

Dans  ses  Mémoires  posthumes,  il  observe ainsi  que  Mirbeau reproduit  parfois  dans  ses
romans l'attitude du polémiste qui surseoit  à ses condamnations  :  « [...]  ce sont  parfois  de ses
créatures que l'auteur de Dingo fait mine d'exterminer, comme on le voit, sur la fin de ce livre, en
une exécution hautaine, dont la transparente et discrète allégorie est un modèle de mesure dans la
désillusion amère. » 104 Des appréciations plus élogieuses encore lui sont inspirées par sa lecture du
Calvaire : « Je me souviens de la force avec laquelle s'est imposée à moi, en le lisant, avec une
attention passionnée, qu'entre tant de livres ayant visé ce but sans l'atteindre, il représenterait de
son époque, la nôtre, la mise en présence de l'Éternel Féminin et de l'Éternel Masculin, sous la
forme féroce d'un ‘ Adolphe ’ furieux, ou d'un ‘ Dominique’ atteint de phobie. » 105

Montesquiou apparaît en revanche beaucoup plus réservé sans son appréciation du Journal
d'une  femme  de  chambre dont,  significativement,  aucun  exemplaire  n'est  mentionné  dans  le
catalogue de vente de sa bibliothèque. Rapportant, dans une note inédite, les exigences tyranniques
d'une bourgeoise provinciale lors de l'embauche d'une domestique, il  ajoute : « [...]. ( Quelques
semaines après avoir écrit ceci, j'ai lu le volume de Mirbeau [...] où de telles scènes sont décrites
avec une autorité poignante en un bouquin par ailleurs salaud. ) » 106 Une seconde note éclaire les
raisons de ce jugement : « Les Mémoires d'une femme de chambre de Mirbeau ( beaucoup diront
que ce sont ceux de sa femme ! ), c'est Justine chez soi, et facile à suivre, même en voyage. – Il n'y a
de bien que les scènes du bureau de placement ; et de drôle que la sauce à laquelle il accommode



Bourget.  –  Mais,  tout  de  même,  à  la  suite  de  cette  lecture,  on  se  demande  pourquoi
l'emprisonnement  du  Marquis  de  Sade  ?  Aujourd'hui  on  tenterait  de  nous  le  coller  pour  un
philosophe attendri sur les misères humaines. » 107 Cette inspiration sadienne qui imprègne le roman
résulte sans doute de l'imagination érotique de Mirbeau, qui s'associe chez lui à l'obsession de la
mort, tendances qu'il a pu cultiver lors de sa fréquentation de Maupassant, assez familier de l'œuvre
de Sade pour nommer celui-ci « Le Vieux ». Cette inspiration, Montesquiou la perçoit probablement
dans la haine de Célestine pour ses patrons allant jusqu'à l'obsession du meurtre, dans les turpitudes
qu'évoque Mirbeau sous prétexte de découvrir les perversions et les hypocrisies qui fleurissent dans
les maisons bourgeoises, dans la peinture d'un univers dépravé où seuls les prédateurs assurent leur
survie et leur confort – autant d'aspects qui heurtent la sensibilité du grand seigneur, légataire d'une
tradition fondée sur une confiance et un respect mutuels des maîtres et des serviteurs.  108 Le rôle
même que  Mirbeau attribue  à  son  héroïne,  celui  de révélateur  des  corruptions  sociales,  éclaire
encore le rapprochement avec  Justine, comme le suggère une note rédigée en 1887 dans laquelle
Montesquiou rejette l'influence sadienne qui imprègne la sensibilité de son époque 109. L'irrépressible
hilarité  que  suscite  en  lui  cette  lecture  s'avère  comparable  à  celle  que  produisent  les  naïves
imaginations  de  Mirbeau,  illustrées  notamment  par  le  fameux  supplice  du  rat.  Il  s'applique
néanmoins à rechercher le « [...] gnoti seauton de la matière et de la méthode, et l'osmazome de ces
quatre historiques et hystériques volumes » : « Justine est l'envers de la Divine Comédie. C'est la
Comédie  infernale.  Le  sous-titre  qu'il  lui  faudrait,  c'est  le  casse-tête  chinois  de  l'Ordure.  Les
combinaisons  de  ces  trois  termes  :  luxure,  férocité,  saleté  y  sont  variées  à  l'infini  ;  c'est  la
mathématique, l'algèbre, la géométrie, la trigonométrie, la cosmographie, le schématisme de la
débauche. Le tout dans le style nu, nul et canulant des romans de l'époque – à part les gros mots
techniques et cyniques mille fois répétés et  répétés. En somme du crottin dans du Cottin. C'est
même de ce ressort inconscient ou dont l'auteur n'a pu, du moins, mesurer l'intensité, que résulte le
seul  côté  vraiment  comique  de  l'affaire  ;  à  savoir  la  disproportion  plus  que  flagrante  de  la
monstruosité  avec  son  énonciation  exagérément  minutieuse  et  correcte  dans  le  sens  pédant,
phraséologique, de l'époque Genlis et compagnie. [...]. M. qui est déjection. F. qui est érection et
éjaculation. Et du sang. Et au travers un petit Chaperon rouge idiot et odieux. /  Rien de moins
érotique. [...]. Pour les tirades philosophiques et justificatives du crime même dont elles émergent,
sorte  d'apostolat  et  d'évangélisation  inverses [...],  elles  constituent  évidemment  avec  les  trois
ressorts ci-dessus mentionnés le propre du sadisme dont elles sont l'essence. [...]. » 110

C'est  en  raison  de  cette  ascendance  sadienne  que  Montesquiou  rejette  le  réalisme
pornographique  de  Rops,  auquel  il  préfère  les  suggestions  érotiques  et  perverses  de  Somoff,
Baudelaire ou Beardsley. Toutefois, cette même perversité teintée de sadisme motive sa réserve la
plus importante à l'égard de l'œuvre de Proust. Certes, il déclare la description de ses « bonshommes
» « excellente », s'accorde avec Rodenbach pour déclarer que « Le prochain grand succès sera pour
le roman inverti » et devine en Proust l'artisan de cette œuvre, car « [...] jusqu'à ce jour, on n'avait
encore inventé que de  décrire sous prétexte de moraliser » 111. Le poète, cependant, met Proust en
garde  contre  ce  sujet  même  et,  résumant  les  premiers  volumes  de  son  œuvre,  note  dans  ses
Mémoires  :  «  C'est,  pour  commencer,  une  sorte  d'autobiographie,  où  il  y  a  de  jolies  choses,
entrecoupées d'horreurs, comme à plaisir, plaisir un peu sadique, puisque les premières sont des
souvenirs  de famille,  et  les secondes,  des scènes de saphisme,  le tout  finissant  par tourner au
pandémonium,  faute  de  rédaction  de  goût  et  de  choix.»  112 Des  réserves  identiques  écartent
Montesquiou  de  Maupassant  et  des  auteurs  «  naturalistes  »  qui,  animés  par  des  ambitions
publicitaires et enfermés dans les cadres étroits d'une école qui renonce à toute spiritualité, décrivent
trop volontiers des abominations sous prétexte de représenter l'exacte réalité. S'il éprouve un intérêt
significatif pour Rome, ébauche une relation amicale avec Zola, il abhorre l'œuvre de celui-ci : de
même qu'il préfère la suggestion érotique à la représentation pornographique, ses préférences vont à
Goncourt, Flaubert ou Huysmans, parce que leurs recherches stylistiques transfigurent la réalité.

D.- Une modernité plurielle.

Les approches distinctes qu'ont Montesquiou et Mirbeau de la notion de goût se doublent



d'un engagement  différent  face à  la  modernité.  Si  Mirbeau est  moderne parce qu'il  désigne les
grands créateurs de son temps, Montesquiou apparaît moderne par l'extrême diversité de ses goûts
qui anticipe une tendance profonde du XXe siècle : la consommation insatiable de la culture, au
sens le plus dispersé du mot.  De fait, ce grand seigneur tente d'investir tous les domaines de la
création  :  arts  plastiques  et  littérature,  mais  aussi  musique,  théâtre  et  danse,  arts  décoratifs,
horticulture et  ameublement,  parfumerie  et  joaillerie,  caricature,  reliure et  cinéma composent  le
bouquet étonnament varié de ses prédilections. Ainsi ce don juanisme esthétique s'efforce-t-il  de
restituer  l'image  de  ce  capharnaüm  1900,  d'inventorier  les  productions  qui  constituèrent  les
expressions  de  la  sensibilité  d'une  époque.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  Pierre  Lièvre  associe  le
désintérêt de la nouvelle génération pour Montesquiou au mépris pour les œuvres produites durant
l'existence de celui-ci : « M. de Montesquiou fut plus et mieux que le curieux jouet d'un jour [...]. Il
a eu la singulière fortune d'être si parfaitement adapté à une époque donnée – le dernier quart du
XIXe siècle – de la représenter si exactement dans tous ses détails, d'en être le miroir si véridique,
qu'il lui fallut peut-être disparaître avec cette époque et s'obscurcir comme un miroir quand on
éteint les lampes. » 113

Si la modernité baudelairienne est faite pour la « civilisation des loisirs », elle est mieux faite
encore pour un être de loisirs tel que Montesquiou. Aussi l'éclectisme de ce dernier entretient-il
d'étroites  relations  avec  la  notion  moderne  d'« art  de  vivre  » dont  il  fut  l'un  des  plus  grands
représentants. Cet art de vivre se décline chez lui selon un mode particulier. D'une part, il estompe
de manière fort  moderne la  hiérarchie traditionnellement  établie entre productions artistiques  et
productions artisanales de haut luxe : c'est sous l'impulsion de Montesquiou notamment, que Gallé,
de simple artisan qu'il était, acquiert ainsi le statut d'artiste – et même d'artiste de génie –, avant de
sombrer dans la vulgarisation en devenant industriel. Cet art de vivre est d'autre part dirigé par cette
conception tout aussi moderne selon laquelle l'art n'est pas fait pour les musées mais pour être au
contact de la vie. Cette quête permanente de l'émotion esthétique gouverne ainsi chaque journée de
Montesquiou qui, dans le même sens, imagine ainsi un décor idéal où donner des réceptions : « [...]
je demande à m'enivrer réellement, fictivement, en de modernes vases murrhins ; je réclame un
surtout de table qui associe des cristaux d'Emile Gallé, le verrier fée, à des émaux du bijoutier
magicien, René Lalique ; j'exige que le festin qu'il ornemente soit servi sous des coupoles pleines de
muses dues à Stevens et Whistler, de Femmes-Fleurs par Boldini et par ce multiple Besnard [...]. Et
que ces beaux spectacles nous soient offerts entre des parois qui se creusent sur de profonds et
mystérieux panneaux de Lobre, et des frises où Maurice Denis [...] fait sonner du cor dans les bleus
espaces. » 114

Cet art  de vivre qui associe les différentes formes d'expression et  qui exige de vivre au
contact des œuvres d'art est illustré par les grandes fêtes que Montesquiou fut l'un des derniers à
savoir donner et qui lui méritèrent, comme l'observe Mauriac, l'épithète de fastueux. A l'occasion de
ces réjouissances données dans les jardins de ses demeures, le Tout-Paris des arts et des lettres mêlé
de notabilités européennes était convié à savourer des fruits rares et des friandises ressuscitées des
anciens  menus  servies  dans  des  vaisselles  de  vieille  céramique  et  découvrir,  entre  l'audition
d'œuvres musicales interprétées par la cantatrice wagnérienne Félia Litvinne, par les virtuoses Léon
Delafosse et Raoul Pugno ou par un orchestre dissimulé que dirigeait Fauré, les poèmes d'auteurs
consacrés ou de jeunes talents, récités par les plus grands interprètes : Lucien Guitry, Le Bargy,
Sarah Bernhardt, Marguerite Moreno, Ida Rubinstein, Julia Bartet.

Tout aussi moderne que cet éclectisme qui dirige l'art de vivre de Montesquiou, le goût pour
le fragment l'amène à découvrir chez les écrivains et les artistes, Rodin par exemple, des modes de
composition  demeurés  inaperçus  par  la  critique.  Dans les  fragments  qu'il  collectionne,  le  poète
reconnaît  les parties  d'ensembles parfaites et  susceptibles  de suggérer le sentiment  d'une beauté
idéale et complète. Cette conception du fragment, qui entre en résonance avec la théorie de l'« infini
diminutif » formulée par Baudelaire, rejoint celle de Bourdelle : « Dans tous les musées du monde,
on peut admirer [...] des fragments de corps très mutilés [ qui ] n'en sont pas moins les plus hautes
étapes de l'esprit humain et le livre le plus sacré, où seuls quelques privilégiés peuvent lire. [...]
pour un initié [...] le chef-d'œuvre existe toujours dans chaque fragment. Il est toujours entier. » 115

Même à l'état de fragment, l'œuvre est encore œuvre, et la patine du temps, la sédimentation sur lui



des regards, lui confèrent une présence encore plus impérieuse, plus vulnérable, plus émouvante.
Car  le  temps  opère  sur  l'objet  une  transmutation,  ajoute  de  l'être  à  la  chose,  la  charge  d'une
épaisseur, d'une densité ontologique. Vestige d'un travail humain dont il porte la trace, le fragment
est au même titre que l'objet intègre susceptible de provoquer la rêverie ou la méditation, sinon
l'inspiration créatrice. Le fragment trouve au demeurant son équivalent littéraire dans les « notations
» et les « bribes », nouvelles techniques d'écriture largement répandues à la fin du siècle, dans les
formes inachevées que savoure Anatole France dans l'œuvre de Mallarmé ou dans les extraits du
Jardin des supplices et du Journal d'une femme de chambre que publie Mirbeau, précisément sous
le titre de « Fragments ».

Cet intérêt qu'attache Montesquiou au fragment annonce l'un des principes fondamentaux
de l'esthétique moderne : ainsi que l'observe Jean Clair, « la modernité ne consistera précisément
qu'à exploiter cet art du fragment et à valoriser ces débris, dans la nostalgie d'une unité perdue. » 116

Comme en témoignent les polémiques suscitées par les œuvres de Rodin, la reconnaissance de la
valeur esthétique du fragment ne s'est  imposée qu'au prix de controverses, mais s'est finalement
étendue à tous les domaines de la création et de la communication. L'image moderne a favorisé cette
révolution en privilégiant le fragment par rapport à la composition, qui se laisse déchiffrer moins
rapidement. C'est en effet la trépidation de la vie moderne qui éclaire en partie cette valorisation,
comme  celle  du  non  finito,  justifiée  par  Baudelaire  dans  son  étude  sur  Guys  en  raison  du
mouvement rapide de la métamorphose journalière, qui  commande à l'artiste une égale vélocité
d'exécution. En ce sens, l'intérêt que Montesquiou accorde au fragment s'assortit à son goût pour le
caractère moderne du non finito, modernité que dénote également son attachement particulier au «
corps en morceaux » que partageront les surréalistes.

De telles dispositions lui permettent sans doute de prendre toute la mesure des productions
de Rodin. À la suite d'une visite au sculpteur, alors installé à Meudon, il trace une description du
pavillon où Rodin avait présenté ses œuvres lors de l'Exposition universelle de 1900, admire les
effigies  de  Hugo,  considère  la  nature crypto-phallique du monument  Balzac  qui  scandalise  ses
contemporains comme une métaphore géniale, révélant le mâle prodigieux au cou de taureau se
relevant  la  nuit  pour féconder  la  littérature,  déclare,  contre  Léautaud,  inoubliable  le  portrait  de
Mirbeau exécuté en 1894, dont « la tête finement modelée, et comme ciselée, émerge d'un bloc brut
qui en fait ressortir tout le fini et toute la finesse. » 117

Plus novatrices apparaissent toutefois les réflexions qu'inspirent à Montesquiou les œuvres
composées de fragments, comme la Porte de l'Enfer qui, constamment modifiée, révèle chez Rodin
une sorte d'échec du tout, une difficulté à en finir. Le sculpteur fait cependant de cette difficulté
même un moyen de création en considèrant que ce n'est ni une catastrophe ni un cataclysme si ses
grandes  œuvres  se  désagrègent  avant  d'être  achevées.  Dans  ce  morcellement  se  créent  d'autres
œuvres, apparemment faites de débris, en réalité d'une espèce nouvelle : des fragments auxquels
rien ne manque. Fin ou commencement,  le  fragment naît  de l'œuvre et  impose sa  propre unité
esthétique ou, selon un processus inverse, apparaît le point de départ suscitant la composition de
nouvelles œuvres. Les confidences de Rodin éclairent le processus créatif qui l'amène à considérer
cette possibilité d'utilisation des figures dont il dispose déjà : « Le nu, c'est un signe, un chiffre
symbolique. Deux bras, deux jambes, un tronc, avec cela on a les branches, les racines, la sève, la
vie, une combinaison mathématique infinie, comme les lettres et les notes, desquelles s'engendre un
système qui ne mourra pas au bout des siècles, où l'on aura cru lui faire tout dire... Tous les jours
je  trouve  de  nouveaux signes  de  ce  langage,  partout  j'en  trouve. »  118 Montesquiou  suggère la
méthode de cette  « combinaison mathématique infinie  » :  «  De vastes  vitrines  sont  pleines  de
fragments : des mains crispées, des gestes convulsés, des masques, des torses; je le répète, toute
une vallée de Josaphat de membres prêts à se rejoindre en des anatomies pleines de pensée et de
vie, quand le dieu de céans, Auguste Rodin, leur sonnera le réveil de son clairon formidable. » 119 Le
poète évoque ici un principe de création qui n'a guère été observé chez Rodin : comme l'indique
justement  Nicole Barbier,  «  On a insisté  pendant  des décennies sur  l'exceptionnelle activité de
modelage du maître sans toujours se rendre compte d'un autre mode de travail qu'il a tout autant
pratiqué, celui de l'assemblage.» 120

Même Mirbeau,  dans ses articles consacrés  au sculpteur,  ne  fait  aucune allusion à cette



technique consistant  à  provoquer  des  rencontres  entre  des  figures  empruntées au répertoire  des
productions antérieures. Il est vrai que c'est en 1900 seulement que Rodin commence à entreprendre
ses re-compositions  et  s'efforce d'obtenir  des  précipités d'expression en cumulant  la variété des
possibles,  tirant,  comme  dans  la  technique  du  «  cadavre  exquis  »,  des  effets  inédits  de  ces
assemblages. Mieux encore que les autres œuvres du «  faune  » ou du «  satyre brute  »  121, selon
l'expression  de  Mirbeau,  ceux-ci  ne  trahissent-ils  pas  l'ambition  informulée  de  créer  une
morphologie malléable au gré de l'instinct sensuel,  de façonner  en somme cette «  combinaison
mathématique infinie » du désir que Hans Bellmer réalisera avec sa Poupée ?

Ces correspondances et analogies que Montesquiou discerne dans les assemblages de
Rodin et qu'il fait rayonner dans ses oeuvres critique et poétique conditionnent pour une large part
ses conceptions de la décoration intérieure. Le poète trouve en effet dans la querelle des décorateurs
anciens et des modernes une voie médiane appelée à survivre aux modernes eux-mêmes et à grandir
sur  leurs  décombres,  entre  le  désespoir  servile  de  la  copie  et  le  désespoir  promothéen   de  la
création : le « mobilier libre », caractérisé par l'union harmonieuse des différents styles et fondé sur
des jeux de correspondances. Ce même « démon de l'analogie » favorise également l'éclosion d'une
part importante de son œuvre critique.

Il  est  ainsi  l'un  des  premiers  à  prendre  au  sérieux  Raymond  Roussel  et  à  élucider  ses
procédés de composition, fondés sur l'association des structures imaginaires à un jeu de mécanismes
intellectuels aussi rigoureux qu'arbitraires. L'intuition du poète est confirmée dans un autre passage
de son étude :  tout  en précisant que ce trait  le trouve plein d'indulgence, il  soupçonne Roussel
d'avoir le goût de mystifier froidement ses lecteurs, «  dans une passion quasiment algébrique de
poser  des  équations  de  faits,  en  apparence  insolubles,  et  de  les  débrouiller  ensuite  avec  une
invraisemblable facilité [...]. » 122 Cette formule confirme que le poète a bien discerné la méthode de
composition de Roussel, lequel confie d'ailleurs : « C'était [...] le propre du procédé de faire surgir
des sortes d'équations de faits ( suivant une expression employée par Robert de Montesquiou dans
une étude sur mes livres ) qu'il s'agissait ensuite de résoudre logiquement. » 123

De telles intuitions, associées à l'intérêt stratégique que représente sa situation lui attirent
sollicitations des mouvements d'avant-garde et des entreprises originales du début du siècle, comme
celle du groupe de l'abbaye de Créteil, association regroupant des écrivains et artistes désireux de se
consacrer à leur oeuvre en réservant une partie de leur temps à l'impression d'ouvrages édités à
compte d'auteur 124.

Alors  que  cette  entreprise  périclite,  en  1908,  Montesquiou  reçoit  de  Marinetti  La Ville
Charnelle et Les dieux s'en vont, d'Annunzio reste, ouvrage assorti d'un élogieux envoi autographe.
En dépit  de l'intérêt que suscite en lui  la lecture de ces ouvrages  125,  ou de l'insertion, dans son
premier  recueil,  d'un  poème  phonétique,  Montesquiou  demeure  réservé  quant  aux  théories
développées par leur auteur. Aussi, en 1909, quand  Poesia reproduit sous le titre « Adhésions et
objections » un ensemble de lettres adressées à Marinetti à propos du futurisme, Montesquiou ne
dissimule pas son scepticisme pour cette « modernôlatrie » et, à l'« anti-tradition futuriste », oppose
la  tradition :  «  Les anticipations, si  géniales soient-elles,  présentent  toujours quelque chose de
factice qui étonne davantage, mais qui agît moins. / La 628-E-8 de l'air est encore à produire. Elle
s'y met.  [...]. /  Ceci dit, avec toute l'attention qui se doit aux nouveautés transcendantes, je pense
qu'il existe encore une autre façon de faire du nouveau, qui est... de virer en arrière. Les créateurs
ne font souvent que renouveler. Wright réalise Léonard, l'Auto nous rend de la diligence, en rapide,
en échevelé. / Pendant que vous nous criez : « Plus loin! plus loin! » en regardant l'Avenir, nous
poussons le même cri, en regrettant le Passé. Il fabriqua de la carosserie qui, elle non plus, n'allait
pas sans étonnement  ni  mérite.  [...].  Vous souvenez-vous de ce Callicrate qui cacha un chariot
d'ivoire  sous  l'aile  d'une  mouche?  Ces  chariots-là  ne  sont  pas  les  moins  aptes  à  nous  mener
jusqu'aux étoiles. [...]. » 126

La  défiance  de  Montesquiou  à  l'égard  du  premier  mouvement  d'avant-garde  n'empêche
nullement  quelques  personnalités  qui  évoluent  dans  l'orbite  du  groupe surréaliste  de  lui  rendre
hommage : le jeune Antonin Artaud, dithyrambique, lui adresse ses premiers poèmes  127 et Roger
Vitrac salue son intuition dans son étude de l'oeuvre de Roussel 128, tandis que Georges Ribemont-
Dessaignes, dans son Anthologie de la Nouvelle Poésie française publiée anonymement par Simon



Kra en 1924, lui consacre une longue notice élogieuse, parmi les poètes qui participent de l' « esprit
moderne » 129. Plus anecdotiquement, mais indice significatif du magnétisme qu'exerce le dandy, sa
moustache,  vraisemblablement  héritée de Whistler,  orne,  plus effilée  encore,  le visage de Dali,
lequel adopte un port de tête identique et semble caricaturer ses intonations. Également troublante
apparaît  la ressemblance d'Aude de Montesquiou costumée en Sainte Vierge par le poète et  les
différents portraits de Gala déifiée par le peintre, rapprochements qui sembleraient forcés si Dali
n'était devenu propriétaire de l'une des cannes du gentilhomme.

* * *
Pour étrange qu'elle apparaisse, la rencontre de Mirbeau et de Montesquiou s'éclaire du fait

de leur passion commune pour l'art et de leur volonté d'indépendance, qui amènent leurs sensibilités
différentes à exercer des rôles complémentaires.

Si  Mirbeau séduit  par  ses  emportements  toniques,  par  la  sincérité  de  ses  rages,  par  ses
révoltes  salutaires,  Montesquiou,  point  de  convergence  des  snobs  et  des  créateurs,  fascine  par
l'association unique qu'il réalise du grand seigneur et du dandy, de la tradition et de la modernité,
s'imposant  ainsi  comme  un  modèle  culturel  extra-bourgeois  qui  préfigure  l'émergence  de  la  «
civilisation des loisirs ».

Ces différences de personnalité se reflètent dans leurs œuvres critiques, dont la confrontation
fait apparaître une plus grande diversité des domaines où s'exerce le goût de Montesquiou, une plus
grande  modération  dans  ses  appréciations,  une  inclination  plus  marquée  pour  les  analyses
approfondies, notamment lorsqu'il s'agit d'élucider les principes de création propres aux créateurs,
autant d'aspects qui justifient l'appréciation formulée en 1921 par Proust dans une lettre à Jacques
Boulenger : « Aujourd'hui je songe que le meilleur critique d'art est Robert de Montesquiou et que
personne ne lui demande d'articles.» 130

À ces  aspects,  Montesquiou  ajoute  celui  de  représenter  une  modernité  qui  s'exerce  sur
plusieurs  plans  :  Montesquiou  n'est  pas  seulement  moderne  par  son  goût  du  non-finito ou  du
fragment qui domine l'esthétique contemporaine ; son éclectisme, son intérêt pour la mode et les
vogues successives, son désir de placer l'art au centre de la vie, sa fantaisie même, qui n'apparaît
nullement incompatible avec le goût des ordonnancements rigoureux, sont les signes patents d'une
modernité qui en fait, plus que Mirbeau, l'héritier de Baudelaire.

Montesquiou revendique au demeurant cette filiation dans son « Testament littéraire » en
indiquant que ses volumes d'essais procèdent, avec une manière qui lui est propre, des Curiosités
esthétiques,  déclaration qui  semblerait  prétentieuse si  nombre de critiques  n'avaient  observé cet
ascendant. Celui-ci est assez considérable pour s'étendre à la composition de ses premiers recueils
poétiques. Étudiant les Chauves-Souris, Proust établit ainsi un parallèle entre Racine et Baudelaire
d'une part,  entre  Corneille  et  Montesquiou  de  l'autre,  pour  suggérer  l'inspiration  classique  que
partagent ces deux modernes 131. Et Tolstoï, qui exerça une influence considérable sur Mirbeau, voit
en Montesquiou l'hériter direct de Baudelaire, sévèrement attaqué en raison de son aversion pour la
nature, de sa complaisance déjà décadente pour le détail morbide.

Si Montesquiou associe comme Baudelaire, cet « étrange classique », tradition et modernité,
Mirbeau, plus détaché de la tradition, fait en revanche preuve de plus d'intuition quand il désigne
ceux que l'Histoire de l'art placera au premier rang. Son œuvre et son écriture présentent en outre
une dimension sociale dont témoignent l'intérêt  pour les humbles, l'utilisation de la presse pour
éduquer la sensibilité des lecteurs ou dénoncer les institutions officielles qui se légitiment elles-
mêmes et ne servent qu'à promouvoir des œuvres et des talents médiocres. Cette dimension sociale
est quasiment absente de l'œuvre de Montesquiou, comme le suggère une lettre adressée un mois
avant sa mort à Fortunat Strowski, critique de la  Renaissance,  dans laquelle il  indique l'un des
principes qui ont dirigé ses choix esthétiques : « C'est bien vrai que je me suis composé un paradis à
moi, d'où  je  bannis,  et  où  j'appelle  [...].  Le  grand  Honoré  disait  de  ceux  dont  son  goût  ne
s'accommodait point :  ‘ Ils ne sont pas de mon ciel.’ – C'est dans ce sens, et toutes proportions
gardées, que je peuple mon Eden particulier ‘ que la rareté des élus compose seule ’, selon la belle
expression baudelairienne. » 132 En dépit de ce que suggère cette déclaration, Montesquiou n'apparaît
nullement  enfermé dans une  turris eburnea :  il  est  au contraire  l'un des seuls aristocrates à  se



passionner pour l'art de son temps, passion qui l'amène, en véritable fédérateur des arts, à fertiliser
les talents en favorisant les rencontres entre les différentes formes d'expression artistique.

Bohème pour l'aristocratie, aristocrate pour la bohème, Montesquiou crée sa distinction en
pratiquant un dandysme esthétique volontiers réfractaire et donjuanesque. Il apparaît ainsi comme
un medium qui fait revivre, en pleine IIIe République démocratique et industrielle, un type d'homme
disparu depuis le XVIIIe siècle, mais renouvelé toutefois par Baudelaire et Gautier, l'arbitre du goût,
rôle  qui  l'amène  à  rejeter  toutes  les  formes  de  vulgarisation,  à  ne s'adresser  qu'à  un  public  de
connaisseurs et à recourir à une écriture volontiers élitiste.

Aussi  peut-on  estimer  que  Montesquiou s'enferre  dans  les  contradictions  résultant  de  la
singularité de son statut et du rôle qu'il revendique : il recherche, tout en la redoutant, l'adhésion du
public à ses œuvres, ne s'adresse qu'à une élite tout en déplorant la méconnaissance qui l'affecte : «
Dans la vie littéraire, l'important n'est pas d'avoir du talent, l'important, c'est d'être classé », confie
Mirbeau à Montesquiou, qui ajoute aussitôt, non sans dépit : « Il n'y a pas à se le dissimuler, ce
classement n'a pas eu lieu pour moi.» 133
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