MIRBEAU ET MONTESQUIOU : L'ETRANGE RENCONTRE

A qui s'attache aux célébrités de la Belle époque, les liens de sympathie qui rapprochérent
Mirbeau et Montesquiou ne laissent pas de surprendre : il faut bien convenir que tout, quasiment,
conspire a opposer plutot qu'a réunir ces personnalités qui — Mirbeau le déclare — ne sont pas « du
méme monde ». De fait, quels liens invoquer entre le romancier, issu de la bourgeoisie ascendante,
et le pocte, ultime surgeon d'une aristocratie dégénérescente, entre l'anarchiste farouche et le grand
seigneur allié¢ a toute la noblesse d'Europe, descendant d'une famille assez vieille pour justifier sa
participation aux régimes politiques successifs en considérant les Capétiens comme des
usurpateurs ? Davantage encore, ces attaches menacent d'é¢loigner Montesquiou et Mirbeau dans
leur passion pour l'art, seul domaine susceptible de les réunir : bien qu'a l'affiit des vogues
nouvelles, le premier apparait 1'héritier d'une tradition esthétique séculaire, tandis que le second,
libéré de cette entrave, peut, en un siécle ou se trouve consacrée la primauté du génie sur le gott,
discerner avec plus d'aisance les formes d'art qui se veulent précisément en rupture avec la
tradition ; le premier, que la presse présente comme le type de 'esthéte quintessencié, puise dans les
ceuvres d'art la materia prima permettant d'élaborer une ceuvre d'art, tandis que le second ne congoit
pas l'art autrement que comme expression de la vie.

Ces auspices peu favorables au développement de relations harmonieuses n'en paraissent pas
moins démentis par une documentation peu importante, tant par son volume que par son intérét,
mais qui témoigne dans I'ensemble d'une sympathie partagée. Ainsi semble s'opérer, dans ces
relations, un divorce entre ce qui reléve de 1'échange social, de I'anecdote biographique, et ce qui
tient aux conceptions personnelles, qu'elles soient esthétiques ou politiques : la face apparente se
double d'une face cachée, dont le dévoilement semble conditionné par un jeu d'hypothéses
s'appuyant sur I'examen des ceuvres, engouements et dégolits respectifs : c'est bien dans ce faisceau
d'interprétations que se peuvent dessiner, en filigrane, les liens et, plus encore, les oppositions qui
sous-tendent les relations entretenues par les deux écrivains.

I.- LA FACE APPARENTE.
A.- La trame biographique

De celles-ci subsiste un ensemble de documents de natures diverses, plus important en ce qui
concerne le romancier que le pocte : si I'on connait actuellement plusieurs lettres de ce dernier, ce
sont surtout les allusions contenues dans les missives des Mirbeau qui permettent d'éclairer les
détours de leurs relations. Ces lettres ont €té rassemblées par Henri Pinard, secrétaire particulier du
gentilhomme qui, apres la mort de celui-ci, répartit les documents amassés durant son existence
dans les 369 volumes qui constituent le fonds Montesquiou, acquis par la Bibliothéque Nationale
lors d'une vente publique organisée a Nice en 1961.

L'iconographie est peu représentée dans cette documentation : outre un portrait
photographique de Mirbeau inséré dans un exemplaire du Jardin des Supplices ', Montesquiou
conserve deux gravures concernant le romancier, I'une reproduisant les traits de celui-ci d'apres une
épreuve photographique, l'autre consistant en une illustration pour le Calvaire due a Georges
Jeanniot, auteur d'une gravure représentant le Pavillon Montesquiou a Versailles et destinée a orner
le programme de la féte donnée le 24 mai 1894 =.

Ainsi que le font apparaitre les catalogues de vente de sa bibliotheque, Montesquiou possede
également treize volumes des ceuvres de Mirbeau : deux exemplaires du Jardin des Supplices
assortis d'envois autographes de l'auteur, quatre volumes d'ccuvres inédites publiées par
Flammarion, comportant des envois autographes de son épouse, et sept volumes sans envois, dont
Le Foyer, écrit en collaboration avec Thadée Natanson *. En retour, Montesquiou adresse au
romancier de beaux exemplaires de ses recueils poétiques généralement assortis d'envois
autographes : Les Chauves-souris, Le Chef des odeurs suaves, Les Hortensias bleus, Les Perles



rouges, ainsi que son premier roman, La Petite Mademoiselle *.

Plus importante sans doute est la correspondance adressée a Montesquiou, qui compte
quinze lettres de Mirbeau et trente-trois missives de son épouse. Elle débute, semble-t-il en 1892 et
s'achéve en 1921 avec la mort du gentilhomme, couvrant ainsi une trentaine d'années, dont il faut
déduire deux périodes de silence. Liées aux circonstances, les lettres qui la composent ne
renferment que fort peu d'indications concernant les préoccupations littéraires ou artistiques,
politiques ou sociales, du couple Mirbeau, mais permettent d'éclairer, lorsqu'elles sont datées ou
contiennent des allusions permettant leur datation, la nature des relations qu'il entretient avec
Montesquiou.

Ce dernier indique dans ses Mémoires avoir rencontré¢ Mirbeau chez Forain avant la parution
de son premier recueil poétique, en 1892. Sans doute les deux hommes éprouvent-ils alors une
sympathie mutuelle car lorsque Francis Magnard pressent Mirbeau pour composer un article sur le
premier recueil de Montesquiou, le romancier se répand en propos qui laissent augurer une réponse
favorable de sa part : « Mon cher Monsieur Magnard,/ Je ne connais pas les Chauves-Souris, mais
je connais Robert de Montesquiou, et j'en raffole. Il est extraordinaire et charmant. [...]. » * La
parution de son article au mois d'octobre fournit au romancier un prétexte pour adresser sa premicre
lettre au gentilhomme : Mirbeau indique avoir « acheté une maison a Carrieres-sous-Poissy, un
endroit délicieux et solitaire » dans lequel il compte s'installer au mois de janvier avec Alice et
demande a son correspondant s'il lui a pardonné son « détestable article », égaré et recommencé
trois fois avant sa parution dans le Figaro °. Ces ménagements révelent la fascination exercée par
Montesquiou sur Mirbeau, qui lui confie : « [...] j'aime infiniment votre esprit, tout parfumé d'art, et
dans une route vers l'altitude suprémement douce de la Beauté. »’

Mirbeau ouvre son aricle en prenant prétexte de la Commode aux hortensias exécutée par
Gallé d'apres les indications de Montesquiou et exposée en mai et juin au Salon du Champ-de-Mars.
Il estime en effet qu'elle semble faite pour recevoir le manuscrit des Chauves-Souris, « poemes
étranges » que l'auteur « vient de colliger en un volume exceptionnel et fastueux. » Mirbeau justifie
cette appréciation en détaillant 1'aspect du recueil, admirant les feuillets a filigrane de chauve-souris,
dont le motif se répéte sur la couverture de soie bleue et les gardes de soie jaune. « Le gout qui
présida a l'ameublement de ce livre fut exquis », observe-t-il judicieusement, percevant ainsi une
corrélation entre I'écriture de 1'objet et 1'objet de 1'écriture, entre 1'écriture de 1'espace et I'espace de
l'écriture, plus sensible dans les recueils ultérieurs de Montesquiou, ou les pieces, obéissant aux lois
d'un ordonnancement rigoureux, communiquent entre elles. Il achéve au demeurant son article en
développant cette observation, suggérant ainsi 1'importance que revét a ses yeux cette singuliere
relation entre fond et forme. Dégageant le golt de l'artifice qui, dans ses évocations du ciel,
rapproche Montesquiou de Baudelaire, il constate en effet que le poéte « [...] drape le ciel, le
chiffonne, l'orne de nébuleux affiquets, dans un arrangement ingénieux et tout a fait joli, comme s'il
s'agissait d'une robe de bal, d'un manteau ou d'un appartement. »

S'efforcant ensuite de cerner le sujet qui fédeére I'ensemble des pieces du recueil, Mirbeau le
définit avec justesse comme « [...] I"évocation du nocturne dans la nature et dans l'dme » : « M. de
Montesquiou a vraiment le sens de la nuit au double point de vue de l'interprétation picturale et
psychique. Il nous en montre les clartés, les pénombres et les ténebres, les effrois et les réves
reposants; il nous en dit tous les chants, toutes les ivresses, toutes les plaintes, tout le silence, et il
les transpose de la nature a l'humanité. [...]. La chauve-souris est un animal inquiétant, hybride,
monstrueux, desorbité et repoussé des oiseaux qui lui veulent des plumes, et des fauves qui la voient
s'envoler. Et elle va, sans cesse, des ténébres a la lumiere, de la clarté qui la tue a l'ombre ou elle
s'affole, dans un vol éternel de douleur. Ainsi de Sardanapale et de Louis de Baviere, notoires
chauves-souris humaines, et dont les nocturnes silhouettes se découpent sur des fonds d'astres
éblouissants qui sont Chopin, Wagner, Whistler. Tel est le sens du livre de M. de Montesquiou. »

Ce sujet, Montesquiou le traite avec le golt raffiné qui caractérise son inspiration et son
écriture : « Ce qu'il entend évoquer, ce sont des choses menues, ténues, transitoires, effleurantes,
des apparences fugitives, des reflets, ‘ échos de formes ’, des échos, ‘reflets de voix .

Sa virtuosité s'exerce a noter, d'un verbe curieux et joli, d'un rythme souple, des ombres
d'ombres, des reflets de reflets ; a exprimer, en belles images, les nuances des nuances, les



éblouissements des choses a peine apparues, a peine entendues, et qui s'effacent, et qui se taisent; a
donner des couleurs aux voix multiples de l'invisible, des voix aux couleurs de l'impalpable. » La «
vaste et rare érudition » du poete est mise au service de ces évocations délicates : comme Proust
plus tard, Mirbeau observe en effet que « [...] les épigraphes placées en téte de chaque poeme, le
titre méme de ces poemes, témoignent une culture littéraire peu commune, des lectures profondes,
des habitudes intellectuelles trés nobles, que n'ont point accoutumées bien des écrivains de
profession. » Loin de tout pédantisme, I'érudition de Montesquiou s'efface toutefois devant le désir
de charmer son lecteur « [...] par limprévu de ses sensations et la grice de ses qualités
imaginatives [...] », « apparente frivolité » qui cache toutefois « un fonds de pensées graves ».

L'apparence luxueuse du recueil comme les raffinements délicats de son inspiration et de son
écriture justifient pleinement l'appréciation de Mirbeau, lorsqu'il révele ainsi le trait de caractére
dominant du poéte : « M. de Montesquiou a la passion de ['unique. 1l donne a tout ce qu'il touche,
aime et pense [...] un caractere d'étrangeté quintessenciee, des formes de mystifiante surnaturation,
qui peuvent étonner le bourgeois nestorien, mais qui enchantent l'artiste par l'esprit tres fin, le goiit
tres pur, la sensibilité tres vive, et aussi par cette tres particuliere ironie dont le poéete nuance, a
l'infini, l'élégance de son dégoitit, les politesses de son dédain. »

L'article de Mirbeau suscita des réactions favorables dans l'entourage de Montesquiou.
L'épouse du préfacier, Anna Leconte de Lisle, écrit ainsi a la comtesse Greffulhe, cousine du poéte :
«[11] était en effet tres bien et mon mari en a été tres content » *, tandis que Gallé s'interroge : « [...].
Tairai-je la tres fidele notice de Mr Octave Mirbeau sur mon cher poete? Elle est bonne, elle est
veridique, elle dit bien des choses en peu. Elle laisse chanter le poéte ; enfin celle-ci me plait tout-
a-fait. [...] .»° Montesquiou lui-méme dut estimer I'article excellent pour le lancement de son recueil
: plus de vingt ans aprés sa parution, il exprime encore sa reconnaissance envers celui dont il admire
I' « autorité acquise par l'indépendance et l'art », qui lui confére « le pouvoir de |...] créer ( parfois
ex nihilo ) » des talents ignorés jusque-la : « Ce collectionneur d'ingratitudes n'aura pas la mienne ;
si, quelque jour, l'avenir m'accorde un rang de ce diademe promis, par Baudelaire, au poéte qui
n'aura pas trop démérité de ce beau titre, j'y retrouverai avec joie l'eil de tigre, taillé a arétes
douces, par l'auteur du Calvaire, et placé dans la corbeille de mes Chauves-Souris, pour leurs
noces avec la clarté. » *

Au mois de janvier 1894, Mirbeau remercie Montesquiou pour l'envoi de son second recueil
poétique, Le Chef des odeurs suaves, qui lui inspire des commentaires flatteurs : « Je crois bien
que, de tous les poetes, vous seul connaissez l'ame vraie et charmante des fleurs. Et vous seul avez
su tirer les analogies gaies, profondes, tragiques, perverses, et toujours belles. » " Le romancier
ajoute qu'il compte assister a la conférence de Montesquiou, sans doute celle que celui-ci consacre a
Marceline Desbordes-Valmore, donnée le 17 janvier au théatre de la Bodiniére . A son tour, Alice
fait I'¢loge du recueil et remercie son auteur, qui vient de lui offrir une lampe *.

En avril ou mai 1894, Mirbeau s'excuse de ne pouvoir répondre & une invitation du pocte,
devant aller au Salon du Champ-de-Mars admirer son portrait par Whistler et sa psyché, qu'on lui a
décrite comme « [...] tout a fait charmante et d'un art trés délicat. Et ce quelqu'un qui [lui] a dit
cela est un tres grand artiste, qui n'est pas en géenéral tres facile a contenter. [...]. » * Avec la
Psyché aux glycines, exécutée par Gallé d'aprés ses instructions, comme la Commode aux
hortensias et la Pendule de Pensées, Montesquiou s'efforcait de frayer des voies nouvelles au
mobilier : il s'agissait de remettre les formes néo-classiques au goit du jour en leur adaptant les
décors dont Gallé s'était fait le spécialiste et de lutter ainsi contre les exces de 1'Art nouveau, dont il
jugeait lassants les tarabiscots poncifs et les formes exubérantes. La psyché, miroir aux suggestions
décadentes, fut ainsi le premier meuble Empire a acquérir du prestige a la fin du siécle, comme
l'affirme Mario Praz, qui cite a I'appui de son propos le texte que Proust consacre a I'évocation de la
psyché congue par Montesquiou *. Certes, Montesquiou n'était pas l'unique adepte du golt néo-
classique : Whistler avait a Paris un salon uniquement meublé en style Empire, et communiqua
peut-€tre ce golt a ses admirateurs, parmi lesquels figurait La Gandara, qui aménagea son atelier
dans le méme style et I'inséra dans les décors de ses portraits. Mais a la méme €époque, le pocte avait
meublé un salon du Pavillon Montesquiou dans ce style, alors réprouvé en raison de son aspect
funcbre. Le gentilhomme possédait en effet un important mobilier Empire, qu'il avait hérité de son



aieul Anatole de Montesquiou, aide de camp de Napoléon, et de Louise Le Tellier, gouvernante du
roi de Rome. Celle-ci aurait notamment recu de Napoléon le lit « en bateau », que le pocte remit a
Whistler, peut-€tre en paiement partiel de son portrait. L'artiste avait réalisé ce dernier alors que La
Gandara, installé dans le méme atelier, peignait celui de la comtesse de Montebello, d'ou une
certaine parité d'inspiration dans les deux toiles qui ne passe pas inapercue de Mirbeau. Si La
Gandara prie le pocte de le signaler a la bienveillance de Mirbeau *, qui se « dispose a la joie »
d'étre son modele, le romancier n'en exprime pas moins quelques réserves dans une lettre qu'il
adresse des Damps a Montesquiou : « [...]. Puis-je vous dire cependant que je n'aime pas son
portrait de Madame de Montebello. 1l me semble étriqué et sans caractere, bien que le ton en soit
distingue et rappelle le mystérieux et sublime Whistler. Mais de combien loin ! Ce que j'aime
beaucoup de Monsieur de La Gandara ce sont ses dessins. Il y a la vraiment un noble esprit et un
artiste curieux de l'Au-dela. Je le dirai avec un grand plaisir. / Combien j'ai hate de voir le portrait
que Whistler a fait de vous. 1l y a si longtemps que nous en avions parlé ensemble. Et comme il le
sentait, ce doit étre un exquis chef-d'ceuvre. [...].» "

A la méme époque, Mirbeau s'excuse a nouveau de ne pouvoir rencontrer Montesquiou : il
part en effet pour Londres, appelé sur dépéche par M. Cust, du Pall-Mall Gazette, avec qui il est en
affaire depuis un mois * Le romancier laisse entendre qu'il sera prochainement de retour, mais a
peine revenu de Londres, doit y retourner pour une huitaine de jours, en compagnie d'Alice cette
fois ». Le 24 mai, cette derniére apprend a Montesquiou qu'elle rentre de Londres le lendemain avec
son mari : « [...] je vous demande de ne pas tarder a nous montrer, enfin ! votre délicieuse retraite.
Cette fois, je briserai tous malencontreux empéchements qui voudraient m'en barrer la route. » * Ce
méme jour, Montesquiou a prévu d'organiser une grande féte dans son pavillon de Versailles. En
raison du mauvais temps, la féte est reportée au 30 mai, ce qui permet aux Mirbeau d'y assister. Le
romancier indique en effet son intention de visiter son « Olympe de Versailles » *' et évoque, dans
une lettre postérieure, le souvenir de cette réception :

« Cher voisin et ami,

Voulez-vous nous faire le grand plaisir a ma femme et a moi, de venir diner au Clos, le
vendredi 15 juin, avec quelques amis qui sont aussi des votres?

Et ce qui serait tout a fait charmant, ce serait que vous vinssiez de trés bonne heure, afin
que nous puissions passer la journée a parler de choses exquises, surtout de cette féte magique et
unique dont j'ai encore, dans les yeux, l'éblouissement.

Je voudrais aussi vous demander quelques conseils pour mon jardin.

Toute ma tres vive amitié

Octave Mirbeau. » »

Au mois d'aolt de la méme année 1894, Montesquiou, non content d'aider personnellement
Verlaine, accepte de présider, sur la proposition de Barres, a la formation d'un comité de quinze
souscripteurs qui s'engagent a verser chacun dix francs par mois au poe¢te en détresse. Les cent
cinquante francs ainsi réunis sont centralisés au Figaro, dont le caissier remet le montant a Verlaine
le 10 de chaque mois. Montesquiou fit une propagande assez active si l'on en juge par la
composition du comité, auquel adhére Mirbeau, bien qu'aucune allusion a Verlaine n'apparaisse
dans la correspondance échangée entre le romancier et le gentilhomme.

A la fin du mois de janvier 1896, Alice invite Montesquiou a diner avec Brunetiére, Madame
de Bonniéres et Robin, mais le pocte est absent. Elle admet qu'il a raison de lui reprocher de ne pas
avoir suivi son conseil d'aller en Engadine : « Si vous saviez combien de broussailles m'en barrent
le chemin, en ce moment ! » Elle lui communique toutefois 1'adresse de Rosny, 39 rue Didot >, et
favorise la rencontre des deux écrivains en les invitant probablement a la méme époque *. Au mois
d'avril, elle écrit au 80 rue de I'Université, pied-a-terre du poete, car elle souhaite le rencontrer lundi
a 4 heures, pour discuter avec lui « [...] de deux ou trois choses importantes. » » Montesquiou est
également invité le 2 mai a I' « atelier », avenue de 1'Alma, avec son compagnon Gabriel de Yturri.
Certes, « Octave veut travailler tous les jours jusqu'a 5 ou 6 h., mais apres diner on pourrait passer
quelques moments a discuter ensemble. » * A la fin du mois, Alice s'excuse d'étre demeurée
silencieuse, elle et son mari étant tour a tour souffrants. Elle ajoute que le pocte a « [...] fait une
délicieuse dédicace a [s]lon mari. » », sans doute inscrite en téte des Hortensias bleus, recueil



poétique auquel Alice semble faire allusion une semaine apres, lorsqu'elle écrit a l'auteur : « Je
trouve, jusqu'alors, que les petites attaques dirigées contre vous ne sont qu'excellentes pour le
retentissement de votre volume [...]. » *

En raison de l'absence de son épouse, Mirbeau passe seul la journée du 3 juillet au Clos en
téte-a-téte avec Goncourt. Montesquiou, invité a diner, les rejoint le soir, aprés une journée passée
avec le maire de Douai, pour préparer une grande célébration en I'honneur de Desbordes-Valmore ».
C'est également au cours d'un diner organisé le 16 juillet au Clos qu'un télégramme expédié¢ de
Champrosay apprend aux convives, Montesquiou et les Mirbeau, le déceés de Goncourt : « [...] nous
partimes avec des fleurs, que nous alldmes porter pres de sa dépouille, assez avant dans la soirée.
Deux jours apres, nous suivions son convoi », rapporte Montesquiou dans ses Mémoires *. Le jour
méme de l'enterrement parait un article de Mirbeau consacré a 1'écrivain disparu *' et, en septembre,
Montesquiou publie a son tour une évocation du maitre d'Auteuil qui suscite les compliments des
Mirbeau : « Votre Goncourt est superbe; je le pense et mon mari me charge de vous le dire en
attendant qu'il vous en parle. Puis comme c'est gentil de l'avoir dédié¢ a Octave Mirbeau.» » C'est
également en compagnie des Mirbeau et des Rodenbach que Montesquiou rencontrera Mallarmé
pour la derniere fois, lors d'un pique-nique d'automne organisé¢ a Fontainebleau ».

Le 30 juillet, Alice, alors en cure, juge Evian insupportable de monotonie, mais prie
Montesquiou de ne pas le répéter « [...] a [s]on cher Octave qui s'en attristerait. » Aussi, bien
qu'admettant I'effet bénéfique de son s¢jour, est-elle enchantée de quitter le médecin qui ne lui fait
faire qu'une demi-cure d'eau, pour terminer son voyage a Aix par des séances de douches. Elle
demande & Montesquiou de ne pas la gronder de n'étre pas allée en Engadine, région trop éloignée,
et poursuit : « Mon mari ne m'a pas encore dit qu'il vous avait vu. Vous seriez un trés gentil ami si
vous l'invitiez un soir, vous qui avez une maison organisée, car je redoute pour lui et la solitude et
la difficulté d'inviter au Clos, la domesticité étant sans doute démontée. Et vous allez m'écrire,
n'est-ce pas ? Vos lettres sont toujours si finement exquises que c'est un régal de les lire. » *

Au mois d'aofit, Alice fait porter des chardons de montagne et quelques cyclamens chez
Montesquiou, mais celui-ci vient de partir pour la Suisse. Avec Octave, elle se rend chez les
Rodenbach a Ostende, pour un bref sé¢jour ».

En dépit des relations de sympathie qu'il entretient avec les Mirbeau, Montesquiou prend
bientét un peu de distance avec ces derniers en épinglant, & propos de la Famille Carmettes,
deuxiéme roman d'Alice paru en 1888, le passé de celle-ci : « Un mot de Becque : La femme de
Mirbeau, célebre courtisane du Second Empire, se piqua, un moment, d'écrire. Ce fut un roman
qu'elle dédia a son beau-pere, en signant ainsi : " sa fille respectueuse ". L'auteur de la Parisienne
remarqua @ " Elle aurait bien pu mettre : " sa fille soumise". » * Cette apparente duplicité dont
Montesquiou se défendra ultérieurement dans la préface de son recueil de poémes satiriques Les 40
Bergeres n'est pas aussi manifeste dans les notations qu'inspire le romancier. Dans la mythologie
personnelle par laquelle il transfigure événements, étres et choses, Mirbeau se trouve rapproché de
Mirabeau :

« Quand on l'ote a Mirabeau

L'a privatif fait Mirbeau » *
La concordance qu'établit cette « Papillotte mondaine » est justifiée dans une note qui en semble
contemporaine : « Mirabeau adorait les fleurs. Mirbeau lui ressemble encore en cela. Et c'est assez
curieux cette tendre similitude entre ces deux violents. Pour qu'elle soit plus compléte, le second
aurait, dit-on, été du dernier bien avec Gyp, descendante du grand orateur. » * Cette derniére
allusion, qui pourrait apporter un éclairage nouveau sur l'origine de I'hostilité des relations entre
Gyp et Mirbeau, n'est malheureusement pas confirmée par la biographie du romancier ni par la
récente biographie de Gyp, La derniere des Mirabeau, qui en reprend les éléments en suggérant un
amour décu de Gyp pour Mirbeau sans pourtant évoquer d'idylle entre eux.

Aux années de relations cordiales succéde une période de brouille, sans doute révélatrice de
tensions profondes qui opposent les conceptions des deux écrivains, la hauteur du dandy et le
caractere entier du polémiste, mais dont le prétexte peut sembler futile. Mirbeau souhaite en effet
savoir ou il pourrait trouver « [...] le si admirable papier a [sic] la coquille » qu'ill a vu chez
Montesquiou, car il souhaite en tapisser une antichambre de son nouvel appartement, rue de I'Alma.



I1 prie également son correspondant de lui faire renvoyer son exemplaire de Moll Flanders, traduit
par Schwob, dont il a grand besoin . Montesquiou demeurant silencieux, Mirbeau lui adresse une
deuxiéme lettre, plus pressante : il demande au gentilhomme, s'il ne lui convient pas de lui faire
renvoyer le livre, d'avoir au moins la grace de lui faire savoir a quelle heure et quel jour il pourrait le
faire prendre chez lui. Quant au renseignement sur le papier a la coquille, il lui en fait grace si son
correspondant estime qu'il prend « [...] un caractere trop amical ou familier. » * Pour toute réponse,
Montesquiou adresse a Mirbeau un exemplaire de son premier recueil d'études, Roseaux pensants.
Mirbeau s'emporte : « Vous avez voulu nous faire comprendre, a ma femme et a moi, que nous
n'étions point de votre monde. C'était vrai. Mais ce qui est vrai aussi, c'est que vous n'étes pas du
notre. » *

Peut-étre 1'ouvrage réclamé s'est-il égaré entre les différentes demeures des deux écrivains —
ce sera le cas plus tard avec un exemplaire de La Pipe de Cidre —, ou peut-étre Montesquiou I'a-t-il
finalement restitué¢ a son propriétaire : de fait, le catalogue de vente de sa bibliothéque ne mentionne
aucun exemplaire de Moll Flanders. A la décharge de Montesquiou, il faut de surcroit invoquer les
rumeurs calomnieuses orchestrées contre lui et qu'il pouvait alors juger plus préoccupantes que les
demandes de Mirbeau. A la suite de chroniques venimeuses publiées par Jean Lorrain », il fut
injustement accusé de s'étre ouvert une sortie lors de I'incendie du Bazar de la Charité, survenu le 4
mai, en frappant les femmes présentes a coups de canne au lieu de leur porter secours. Le 5 juin, a
l'issue d'une visite aux collections de la baronne Adolphe de Rothschild qu'il avait organisée, Marie
de Régnier eut le front d'accréditer ces propos malveillants devant lui. Gall¢, dont Montesquiou ne
partageait pas les nouvelles orientations esthétiques, s'attira I'hostilité du poete en repartant avec les
Régnier. Cet incident motiva le duel opposant Montesquiou au futur académicien. A la suite de cette
rencontre, organisée le 9 juin, Montesquiou jugea bon de procéder a quelques coupes sombres dans
ses relations : il demeura définitivement brouillé avec les Heredia et les Régnier, rompit toute
relation avec le pianiste virtuose Léon Delafosse que lui avait présenté Marcel Proust, et se détourna
de Gall¢ apres quelques années de relations cordiales.

Une dizaine d'années aprés cet incident, Montesquiou, apparemment affligé par la brouille
survenue avec Mirbeau, songe a tirer parti de la réédition, sous forme définitive, de ses recueils de
poemes, pour renouer avec le romancier. La réédition des Chauves-Souris, en 1907, lui en fournit le
prétexte. Pour préparer Mirbeau a cet envoi, il rédige une lettre qu'il égare ou renonce a envoyer :
cette missive est en effet recueillie dans... le fonds Montesquiou :

« Neuilly.

Mon cher Mirbeau,

Entre la crainte de vous sembler importun, ou celle de vous apparaitre ingrat, je n'hésite
pas.

J'ai trop d'orgueil, et de joie, a me le rappeler, pour oublier que vous avez, des premiers,
éleve la voix, (une éloquente voix ! ) en faveur de mes vers inconnus, et qu'il se retrouve de son
écho, dans ce qu'il leur vient, ou leur peut venir, d'appréciation ou de sympathie.

Ce serait donc, de ma part, manquer a cette mémoire, et a la gratitude qu'elle a, pour
toujours, éveillée dans mon ceeur, comme dans mon esprit, que de ne pas vous parler moi-méme, de
la nouvelle forme que j'ai cru devoir donner a ces poésies, par respect pour leurs premiers amis, du
moins autant que par sollicitude pour eux-mémes.

C'est dire que je serai heureux de vous offrir cette Edition, si cet envoi vous peut étre
agréable, au nom de beaucoup d'heures fleuries et hospitalieres, ou je vous revois, accueillant et
bon, sur le seuil du « Clos », entre les glaieuls et les delphiniums.

Avec mes meilleurs hommages pour Madame Mirbeau qui, elle aussi, me montra une bonne
grdce dont le souvenir me reste précieux, recevez, pour vous deux, mon cher Ami, la fidele
expression de mes sentiments immuables.

Robert de Montesquiou.

Février 07. » »

Le pocte retrouve les mémes images une dizaine d'années apres, lorsqu'il évoque, dans ses
M¢émoires, la silhouette de Mirbeau. Il observe en effet que la fantaisie jardiniere de ce dernier
semble correspondre aux mémes lois qui dictent la composition de ses livres, notamment Le Jardin



des Supplices : «[...] des plates-bandes de liliums fulgurants, de delphiniums d'un bleu intense |...]
», de glaieuls flamboyants et, sur d'autres points, de robustes et délicats ceillets de montagne,
expression florale de « [...] l'amour des humbles, pareillement sensible dans l'cuvre de l'auteur |...].
»

Montesquiou évoque ¢galement sa brouille avec Mirbeau et le sentiment de gratitude qu'il
éprouve pour celui-ci dans un texte des Paroles Diaprées, recueil de dédicaces flatteuses qui
procede des poemes de circonstance de Verlaine et Mallarmé :

Vous qui me promettiez d'appeler de mon nom
Un beau delphinium semé par vous, naguere,
L'aviez-vous oublié ?.. Nous fiimes en guerre,
Mais en silence, loin, mais séparés, oh! non.

[...]

La fleur que vous aviez de mon titre nommée,

Et qui fut tutélaire a mon premier effort,

Etait de trop haut prix pour n'étre point aimée
Et pour ne pas fleurir jusqu'au seuil de la mort. *

Si aucun document n'atteste la reprise des relations entre Montesquiou et les Mirbeau des
1907, le « raccommodage » est avéré en février 1910. En témoigne une carte d'Alice qui vante un
article du gentilhomme, « infiniment spirituel et d'un tact tres sir », allusions probables aux «
Réflexions a propos de Chantecler » publiées par le Gil Blas dans son numéro de la veille. La méme
carte invite Montesquiou a venir féter, le 15 février, le soixante-deuxiéme anniversaire du
romancier, avec quelques amis : Albert Robin, Blanche Pierson, Louis-Alfred Natanson, alias
Alfred Athis, accompagné de son épouse, Marthe Mellot, qui interpréte précisément le réle du
Rossignol dans la piece de Rostand *.

Deux semaines apres, Montesquiou recoit une nouvelle carte postale d'Alice représentant le
« Chateau » de Cormeilles-en-Vexin : il s'agit de la maison habitée par le couple durant trois ans et
revendue dix-huit mois auparavant, en raison de sa taille imposante, peu compatible avec les faibles
capacités de régisseur d'Alice. Cette dernicre précise que le poete trouvera gentille la demeure qu'ils
ont fait construire, pourtant vingt fois plus petite *.

Au mois d'octobre, Montesquiou, profitant de cette bienveillance retrouvée, demande a
l'auteur du Journal d'une femme de chambre s'il serait disposé a écouter la lecture de son premier
roman, La Petite Mademoiselle, dans lequel un personnage de gouvernante extravagante sert de
révélateur aux préjugés et a l'inculture crasse d'une famille aristocratique largement inspirée par son
entourage. Mirbeau, malheureusement, ne peut supporter d'entendre lire en ce moment et « [...] ne
voit bien que ce qu'il lit », répond Alice, qui propose a Montesquiou de lui confier son manuscrit
quelques jours pour obtenir I'appréciation du romancier *.

Sans doute ce refus est-il a l'origine d'une seconde période de silence entre les deux
écrivains, comme le suggere, durant six années, 1'état lacunaire de leur correspondance. Apres quoi,
c'est a un ami commun, Albert Robin, qu'échoit le role d'intermédiaire entre Montesquiou et les
Mirbeau. Professeur de clinique thérapeutique, auteur notamment de travaux sur la pathologie
gastrique, ce messager est ¢également passionné de littérature et féru d'alchimie : a I'un des ouvrages
de son importante bibliothéque sur 1'hermétisme, Montesquiou emprunte au demeurant le titre de
son étude sur Mallarmé, « La Porte ouverte au Jardin fermé du Roi ». A la fin du mois de septembre
1916, il indique au poéte qu'il s'appréte a se rendre a Cheverchemont pour y voir Mirbeau, trés
malade *. Il transmet les témoignages d'amiti¢é de Montesquiou au romancier, qui s'en montre « fres
touché », précise que « [s]on pauvre ami a beaucoup changé » et qu'il est rentré le 3 octobre a Paris,
rue Beaujon, ou lui-méme est install¢, au numéro 18 ~.

En janvier 1917, Alice, répondant a une missive de Montesquiou, se dit « trés tfouchée de
[ses] lignes si remplies de [son] ceeur » et indique que, « bien occupée par [slon malade » durant le
mois de septembre précédent, elle a prié Albert Robin de l'excuser de n'avoir pas répondu a I'envoi
de son recueil d'études « si mordant et spirituel », Tétes Couronnées *. Deux semaines apres, elle
propose a Montesquiou de voir Mirbeau, s'il le désire,en précisant que sa visite lui fera certainement
plaisir. Le poéte répond a cette invitation le 21 janvier en rendant une derniére visite au romancier



installé au numéro 18 de la rue Beaujon, trois semaines avant sa mort.

Mirbeau disparu, Montesquiou continue a entretenir des relations avec sa veuve. Au mois de
mars, il lui fait porter des anémones, pour qu'elle les place sur la tombe du romancier » et, en
novembre, l'invite a écouter sa conférence sur ses Offrandes blessées a laquelle « ['ldéale et Superbe
» Ida Rubinstein préte son concours en récitant des poémes extraits du recueil. En remerciement,
Alice propose de lui offrir une photographie du romancier, et lui demande s'il préfere recevoir « [...]
une des années vivantes ou la derniére faite peu de temps avant sa mort.» * Le pocte accepte ce don,
qu'il recoit au mois de décembre *.Les relations des correspondants sont assez étroites pour qu'Alice
informe Montesquiou du projet qui lui tient a cceur, la création de sa fondation :

« 19 Juillet 1918.

Cher Ami

Vos lignes tendres et fidéles m'ont rejointe a Cheverchemont ou j'étais venue le Jeudi 11,
recevoir douze délégués des Gens de Lettres dont Vallery Radot, Ed. Perrier, le Gal Malterre,
I'Abbé Weterlé, G. Lecomte Président de la Société, Haraucourt, etc, etc.

Je n'ai pas voulu vendre a des « riches d'hier », la maison, le jardin créés par Octave et par
moi ; nous y avons connu trop de douces heures. C'eiit été un sacrilege. Alors, j'ai pensé y établir
une « Fondation Octave Mirbeau » destinée a des littérateurs convalescents peu fortunés.

Pour fonder cette ceuvre, je m'adjoins la S. des G. de L. qui est reconnue d'utilité publique.
C'est une force a coté de moi qui, si je disparaissais, exécuterait ma volonté. Je vous explique cela
trés brievement parce que je suis assez déprimée et qu'il m'est conseillé de ne pas écrire. Robin est
au courant et m'approuve.

Je suis contente de vous dire cela, Cher Ami, parce que je sais que vous me comprendrez.

Je vous embrasse

Alice O. Mirbeau. »

Le caractére amical de ces relations n'empéche pas Montesquiou, lassé d'inspirer des
commentaires ou des personnages romanesques peu flatteurs, de s'inquiéter en novembre 1918 d'un
manuscrit qu'Alice a confi¢ a lI'imprimeur. Robin, toutefois, le tranquillise : 'affirmation formelle
d'Alice et le souvenir qu'il conserve de la lecture du manuscrit lui permettent d'assurer que celui-ci
ne le concerne en rien *.

Au mois de janvier 1919, Montesquiou fait porter un bouquet de réséda et d'anémones a
Mme Mirbeau qui, déplorant d'avoir di lui adresser deux exemplaires de La Pipe de Cidre, le
premier ne lui étant jamais parvenu, différe 'envoi de La Vache tachetée, car elle ignore son adresse
actuelle ». Au mois d'avril, elle annonce qu'elle enverra ce volume a Montesquiou et se dit « [...]
tres affligée par la vente des tableaux désastreuse pour la fondation », qui 1'a rendue malade *.

En aoit 1919, elle regoit les Nouvelles Offrandes blessées de Montesquiou, qu'elle porte a la
fondation Mirbeau ¥, comme elle le fera en février 1921 avec Les Délices de Capharnaiim, pour en
faire profiter les « Invités » de la fondation ®. Avec cet envoi cessent les relations entre Alice et
Montesquiou : pour soustraire sa mort, prévue de longue date, aux curiosités parisiennes, ce dernier
s'enfuit vers Menton ou il succombe, le 11 décembre.

B.- Points de convergence.

Il faut convenir que cette correspondance, décevante par sa teneur et son volume réduits, n'a
nullement 'ampleur ou l'intérét qui caractérisent les relations de Mirbeau avec Rodin ou Monet, de
Montesquiou avec Gallé, Whistler ou Proust. Aux origines des relations amicales qui réunissent les
deux hommes, sans doute faut-il invoquer I'autorité acquise par Mirbeau dans le monde des arts et
des Lettres, qui en fait, pour Montesquiou, une personnalit¢ incontournable. Le romancier, quant a
lui, se montre sensible au fameux magnétisme qu'exerce le gentilhomme sur ceux qu'il cotoie,
imposant, par son talent de conversationniste, ses admirations et ses dégotts, réalisant, par I'alliance
unique du dandy et du grand seigneur amateur d'art, un type de haute civilisation, et associant la
modernité de son golit au passé historique de ses origines : de cette fascination témoignent la demi-
douzaine de reflets littéraires et les nombreux témoignages qu'il inspire, comme les formules qui le
désignent : « ornithorynque » selon Coppée, « diable délicieux » pour Valéry, « maitre de l'esprit,



[...] thaumaturge de la parole », « maitre unique & de nos jours seul authentique de la langue
frangaise » selon Bernhard Berenson °'.

A ces ressorts psychologiques s'ajoutent des intéréts communs pour l'art et la littérature,
I'horticulture et les jardins, les aménagements intérieurs ou les problémes suscités par la domesticité
d'alors. Tout aussi importante apparait, dans les relations des écrivains, leur défiance a I'égard des
institutions qui motive leur volonté d'indépendance. Sans doute faut-il en discerner les lointaines
origines dans l'austérité¢ de leur éducation. Tous deux conservent en effet un souvenir horrifi¢ de
leur scolarité dans des établissements dirigés par les jésuites, Mirbeau, des années de pension au
college Saint-Frangois-Xavier de Vannes, Montesquiou, du collége de I'Immaculée-Conception
situé rue de Vaugirard, dans I'établissement méme ou des Esseintes portera le « joug paternel » des
Péres, et qu'il évoque dans un chapitre de ses Mémoires, sous un titre emprunté a Verlaine, « Mes
Prisons » : le poéte y dépeint la tristesse des batiments, les repas tiédes et insipides, les visites
hebdomadaires au parloir, la familiarité des camarades, la promiscuité qui interdit tout isolement et
livre chacun a I'observation incessante de tous. Encore cet inconfort et cette laideur ne sont-ils que
les aspects les plus visibles d'un systéme qui vise a brider les esprits plutdt qu'a les épanouir : en
témoignent le morne ennui que suscitent les cours dispensés par des pédagogues enfermés dans leur
dogmatisme et réfractaires a la littérature du siecle (Hugo est raillé ou vilipend¢, Baudelaire et
Musset sont lus en cachette), les sanctions et moqueries qu'attirent les volontés originales, coupables
d'offenser un conformisme bien fait pour tuer dans l'ceuf toute aspiration singuliere, ou le
comportement inquisiteur et teinté de perversité des Peres envers 1'onanisme et I'homosexualité.

Pour avoir subi le méme joug, Montesquiou et Mirbeau n'expriment pas de facon identique
leur volonté d'indépendance et leur défiance a 1'égard des institutions. Le romancier affiche ainsi un
anticléricalisme beaucoup plus marqué que le pocte et, plus généralement, exprime ses sentiments
par la révolte et la condamnation auxquelles il donne une dimension sociale, tandis que
Montesquiou les traduit dans des notes virulentes et surtout par un détachement que favorise, il est
vrai, son statut d'individu privilégié.

Au contraire de Mirbeau, ce dernier ne témoigne au demeurant aucun intérét pour la vie
politique de son temps : seuls les massacres de la guerre des Boers et de la Grande Guerre suscitent
son émotion; quant a l'affaire Dreyfus, elle l'intrigue dans la mesure ou elle lui permet d'observer en
moraliste les bassesses qu'elle révele; il conserve ainsi des relations avec les tenants des deux bords,
continue a fréquenter ses amis juifs, mais invective ceux qui, comme Bourget, ne s'y risquent plus,
comme, durant la Grande Guerre, il ne renie pas ses amis d'outre-Rhin « parce qu'ils sont boches »
2. Comme nombre d'écrivains de sa génération, mais de maniere scandaleuse pour un aristocrate, il
éprouve cependant quelque sympathie pour les Communards ¢ puis pour les anarchistes. Evoquant
la publication d'4 rebours, Léon Daudet rappelle que « des cette époque, Robert de Montesquiou
allait aux écrivains comme certains conférenciers mondains vont au peuple. [...]. Avec les écrivains
révolutionnaires, ¢a allait tout seul. Robert de Montesquiou piquait une cocarde a son chapeau et
se répandait en propos anarchistes, dont de tres grandes dames agées |...] faisaient les frais. |...].
Avec les réactionnaires, notre rarissime était plus géné. 1l ne pouvait pas leur expliquer qu'une
particule et un titre bien porté ne sont rien du tout, puisqu'ils paraissent attacher une certaine
importance a ces hochets de l'hérédité. »

Elargissant ces conceptions au domaine des meeurs, ce célibataire estime le mariage une «
forme de captivité » © pouvant justifier l'adultére «. Personnage mondain, il s'inquiete peu des « [...]
valeurs sociales et des différences de classes, encore moins des distinctions mondaines », la valeur
des étres étant déterminée par « [...] les qualités de coeur, de l'esprit, surtout de l'ame [...]. » 7 Les
dernieres volontés de ce grand seigneur proclament nettement cette rupture avec son milieu social :
il legue la plus grande partie de ses biens a son secrétaire Henri Pinard pour le remercier de son
dévouement et renonce aux caveaux de famille, choisissant d'étre enseveli simplement aupres de
Gabriel de Yturri qu'il avait imposé au Tout-Paris .

La volonté¢ d'indépendance que révélent ces conceptions inscrit donc Montesquiou en
marge de l'aristocratie, situation qu'accusent encore son activité littéraire et sa passion du beau. Plus
encore, soucieux de préserver sa liberté, le gentilhomme refuse de s'inféoder a quelque mouvement
que ce soit. En marge de tous les courants littéraires, il résume en définitive son attitude par cette



formule : « [...] l'indépendance du jugement, la vertu que j'admire le plus. » © Cette situation
marginale qui aura largement contribué a donner de lui I'image d'un « excentrique » ne sera évoquée
qu'a sa mort seulement : « Le poéte Robert de Montesquiou-Fezensac, dont l'ceuvre ne rechercha
Jjamais les suffrages du public [...], vivait a l'écart de la foule et méme de cette aristocratie dont il
faisait partie par sa naissance [...]. 1l fut, hautainement, un isolé, n'admettant dans son intimité que
de rares amis. »

De fait, sa situation dans le monde des Lettres demeurera pour le public celle qu'évoque
Léon Daudet lors de la parution d'd rebours : « Il habitait, a l'extréme pointe du Kamtchatka
littéraire dont parle Sainte-Beuve, un pavillon de mosaique rempli de plantes rares, de livres
merveilleux et de subtils parfums. » " De fait, « en marge de la mélée symboliste » », ce « poete isolé
» ne rattache son ceuvre a aucun mouvement littéraire, « seul moyen d'étre un peu lu » ». Davantage
encore, qu'il refuse de se placer sous la coupe d'un éditeur ou de livrer ses ceuvres au vulgaire, il fait
imprimer ses volumes a compte d'auteur pour les soustraire a l'appréciation publique, trop malléable
et incapable de juger, et par dédain, n'adresse jamais ses volumes a la presse. Cette indépendance
I'ameéne naturellement & exprimer son scepticisme quant au rayonnement esthétique des écoles.
Alors qu'il donne une série de conférences en Amérique durant 1'hiver 1902-1903, il déclare ainsi
aux journalistes venus le questionner : « Les Ecoles ne font que des écoliers, et les tendances plus
ou moins prétentieuses ne se réalisent, heureusement, pas toujours, tandis qu'un artiste, souvent
méconnu, détermine dans son coin ce qui sera plus tard exalté pour avoir été la véritable tendance
de la Littérature ou de l'Art d'un temps. » ** De ce credo, Montesquiou ne s'écarte pas. Dix ans apres,
il affirme a nouveau cette primauté de 1'individu sur le groupe : « Je crois au gout individuel, mais
pas a l'art décoratif, au nom duquel on a dit tant de bétises, fait tant de sottises, dont ce n'est pas la
moindre que d'imposer aux personnes, des ornements qui leur sont comme des cheveux, aux
potages. / Si quelqu'un fait quelque chose pour cet art, ce sera sans doute un isolé, un inconnu a
qui l'on ne prendra garde qu'apres sa mort. Les autres, comme désormais dans toutes les branches,
seront des inventeurs de faux chefs-d'ceuvre (dont le principal but est de masquer les vrais) ou des
industriels, ceux-ci comme ceux-la, pas bien intéressants. » * En toute logique, la valeur que
Montesquiou accorde a I'indépendance I'améne a se prononcer en faveur de la séparation des Beaux-
Arts et de I'Etat, et a réclamer la suppression du budget alloué a cette institution .

Nul doute que ces prises de position contribuent a rapprocher Montesquiou de Mirbeau,
pour qui l'adhésion aux écoles conduit le créateur a abdiquer sa liberté et sa personnalité en s'en
remettant a une discipline de groupe. Si certains, qui s'y conforment, peuvent momentanément
trouver grace a ses yeux, l'embrigadement et le dogmatisme qui fondent les écoles menacent de
stériliser l'inspiration. Cette détermination a n'étre esclave de rien, et surtout pas des académies et de
I'Etat, explique en partie la sympathie que Mirbeau affiche pour I'anarchie : « Je ne crois qu'a une
organisation purement individualiste. Sous quelque étiquette que I'Etat se présente et fonctionne, il
est funeste a l'activité humaine et dégradant : car il empéche l'individu de se développer dans un
sens normal; il fausse ou étouffe toutes les facultés. Je ne congois pas qu'un artiste, c'est-a-dire
['homme libre par excellence, puisse chercher un autre idéal que celui de l'anarchie. » 7 Ces
conceptions concernant l'indépendance du créateur, dont Mirbeau, mieux que Montesquiou, assume
les implications politiques, conditionnent en partie les jugements que portent les deux hommes sur
les artistes et les €crivains : tous deux, en effet, rejettent le naturalisme et les peintres primés,
accordent, dans leur panthéon idéal, une place de choix a Baudelaire, Hugo, Goncourt et
Rodenbach, confient leur admiration pour Ricard, Ingres, Besnard, Raffaelli, Carri¢re, Helleu,
Rodin, Whistler, Mallarmé. De telles affinités pourtant n'excluent pas des divergences d'opinions,
voire des conceptions esthétiques radicalement différentes.

IL.- LA FACE CACHEE.
A.- Formes et fonctions de la critique d'art.

Dénier 1'appellation de « critique d'art » exprime pour Montesquiou comme pour Mirbeau
la volonté de se démarquer du journalisme alimentaire, colporteur ronronnant du goit dominant, et



d'¢laborer, contre les professionnels de 1'écriture, une écriture de I'art qui puisse s'imposer comme un
genre littéraire a part entiere. Cette exigence motive les emportements de Mirbeau contre le critique
d'art qui joint « [...] @ son incompétence un ennui si absolu qu'il dégoiite de le lire le lecteur le plus
vorace [...]. » ™ Cette nécessité de conjurer I'ennui communément associé a un genre réputé
rébarbatif explique sans doute chez Mirbeau le recours aux formes attrayantes du dialogue, de
l'anecdote, de la nouvelle a chute, formes relevant de la littérature de fiction et donc susceptibles
d'étre a leur tour exploitées dans le cadre de la création romanesque.

En comparaison, il faut convenir que les articles de Montesquiou reléguent souvent dans un
passé lointain les objets qui les motiverent. Une partie d'entre eux parait menacée par l'oubli en
raison d'une proximité trop immédiate avec l'actualité qui exclut, comme l'observe Mirbeau a
propos des romans de Zola, la permanence et l'universalité de l'art réellement vivant. A cet
inconvénient s'ajoute celui du vieillissement de 1'écriture, caractérisée par la surenchére des termes
rares, le recours a un vocabulaire technique précis, la multiplication des allusions perméables aux
seuls érudits, une syntaxe volontiers contournée dans laquelle s'accuse la présence du « je »,
constamment sollicité des lors que Montesquiou, superbement indifférent aux irritations qu'il suscite
ainsi, souligne la délicatesse de son goit, évoque les relations personnelles qu'il entretient avec les
artistes évoqués ou détaille les objets qui honorent ses collections. Il n'en demeure pas moins qu'en
dépit de la mise en scéne de soi qu'ils supposent, ces ressorts de 1'écriture dandy occultent un
scepticisme profond quant a la valeur de son ceuvre, scepticisme dont témoignent maints passages
de ses Mémoires ou de textes inédits. Comme Mirbeau, Montesquiou proscrit au demeurant
l'appellation de « critique d'art », qui lui semble entachée de cuistrerie, pour lui substituer celle d'«
interpréte d'art », qui suppose un travail de re-création et l'autorise a se livrer, dans la tradition de
Baudelaire, Banville et Gautier, a des « transpositions d'art », minutieuses descriptions d'ceuvres
existantes qu'il espere dignes de rivaliser avec celles-ci : élaborer une ceuvre d'art qui s'inspire d'une
ceuvre d'art et non de la nature, tel est l'un des enjeux majeurs qui sous-tend 1'écriture de
Montesquiou, en partie formé par 1'« écriture artiste » des Goncourt. Si l'appellation d'« interprete
d'art » ne suppose pas I'évaluation des ceuvres qui légitime le réle du « critique d'art », il n'en
demeure pas moins que Montesquiou entend toutefois promouvoir ou attaquer dans ses articles ceux
qu'il évoque, méme s'il apparait rarement aussi radical que Mirbeau dans ses appréciations : alors
que ce dernier admire ou rejette avec une €gale conviction, sans toujours préciser les causes de ses
aversions, les études de Montesquiou, surtout lorsqu'il attaque, s'appuient sur des analyses précises
qui autorisent des jugements nuancés.

Cette relative modération résulte en partie de la méthode employée par Montesquiou qui,
lorsqu'il s'agit de créateurs contemporains, s'attache surtout a ceux qu'il connait personnellement et,
lorsqu'il s'agit de créateurs disparus, rassemble une vaste documentation bibliographique et
iconographique, visite collections et musées situés parfois en province ou a I'étranger, entretient des
correspondances avec les parents ou les amis de ceux qu'il étudie. Le caractére « universitaire » de
ces méthodes d'investigation se prolonge avec la division en deux parties de certaines études, la
premiere biographique, la seconde proposant un catalogue descriptif des ceuvres produites par le
créateur étudié. La documentation amassée par Montesquiou et la forme méme de ses études
supposent des conceptions différentes de celles de Mirbeau quant a la fonctionde la critique d'art.
Alors qu'il écrit pour son propre plaisir et celui de quelques amateurs €clairés, Mirbeau confére a ses
articles une dimension sociale susceptible d'infléchir ses choix : « C'est parce qu'il est un citoyen
engagé dans une lutte permanente en vue de transformer le monde que le critique d'art est bien
oblige d'accorder la priorité aux créateurs qui travaillent a la méme révolution culturelle que lui. »
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B.- L'impressionnisme vs Moreau.

L'attitude des deux écrivains face a l'impressionnisme est a cet égard particulicrement
révélatrice des divergences qui les opposent : tandis que Mirbeau désigne deés ses premicres
chroniques ceux que I'Histoire reconnaitra ultérieurement comme les plus notables de son temps,
l'absence de toute étude consacrée par Montesquiou aux impressionnistes ne peut manquer de



surprendre dans son ceuvre critique qui s'efforce apparemment de répertorier les différentes
expressions du beau. Sans doute convient-il d'invoquer des justifications a ce que I'histoire de la
sensibilité esthétique invite rétrospectivement a considérer comme une lacune.

Une explication sociologique est présentée par Ernest Seilliére, pour qui la religion
esthétique de son cousin « [...] conserve, plus que celle d'un Mirbeau par exemple, des éléments
traditionnels, échos de son hérédité comme de son éducation. » * De fait, le discrédit jeté sur les
productions impressionnistes ne contribue guere a introduire celles-ci dans le milieu aristocratique
qui, réfractaire a toute forme de nouveauté, opte pour les ceuvres consacrées par I'Histoire et, dans
ses tendances les plus hardies, élit les artistes qui, comme Moreau, semblent les héritiers d'une
tradition esthétique plus aisément décelable.

En de bréves allusions, Montesquiou laisse entendre pourtant son admiration pour Degas,
Lautrec, Renoir, Monet, Van Gogh ou Manet - et, détail significatif, pour la scandaleuse Olympia de
celui-ci. Les réserves que dénote ce laconisme témoignent du peu d'attrait que suscite en lui la
peinture de paysage, principale production impressionniste. A celle-ci, il préfére sensiblement les
atmospheres intimistes, celles notamment qui développent les paradigmes de la grace féminine : «
La muse de Robert de Montesquiou n'a jamais quitté les blonds parquets cirés. Le poéte était a son
insu baigné de l'atmosphere Second Empire dans laquelle il avait été élevé et qui détermina ses
préférences esthétiques, tournées plutot vers Stevens, Gustave Moreau, Whistler, que vers Manet,
Degas et Renoir. Le grand air l'effraye. » * Davantage encore, a I'amour constant que voue Mirbeau
a la nature, « la souveraine beauté et la souveraine richesse » et dont témoignent les lettres qu'il
adresse de ses différentes demeures a ses amis pour les inviter a venir jouir de points de vue
admirables, Montesquiou, réfractaire au spectacle de la nature contingente, préfére ceux que
légitime, en les transfigurant, l'intervention de I'homme. Si son érudition botanique suscite la
jalousie de son ami Gall¢ et les jardins de ses demeures la convoitise de ses amis, la nature sauvage
ne lui inspire aucun intérét. Dans des notes rédigées avant la parution d'd rebours, il exprime ainsi,
comme Gautier avant lui, son golit pour les étonnantes variétés créées par 'homme et pour les
plantes exotiques qui semblent artificielles. De méme, il s'attache aux jardins a la francaise ou
d'inspiration japonaise, qui supposent une domestication de la nature, aux ¢léments naturels dés lors
qu'ils suscitent un travail d'interprétation et de re-création aboutissant a une stylisation des motifs
tels qu'en présentent 1'art japonais, les papiers peints de William Morris, les cristaux de Gallé ou les
picces de joaillerie de Lalique.

Un dernier facteur qui apparait susceptible d'éclairer le silence de Montesquiou sur
l'impressionnisme semble tenir au role de découvreur qu'il revendique, role qui sans doute le
dissuade de suivre la voie frayée par Zola, Clemenceau, Mirbeau, Burty, Duret, Geffroy ou Marx. A
tant de voies autorisées qui parviendront a imposer le mouvement pictural, Montesquiou oppose une
réserve qui s'éclaire sans doute par sa situation particuliére dans l'aristocratie et dans le monde des
Lettres. Conscient de la singularité de son statut qui fait de lui un aristocrate pour la bohéme et un
bohéme pour l'aristocratie, méme pour sa proche famille, Montesquiou affiche une prédilection
particuliére pour les grands originaux de 1'Histoire que leur dissemblance voue a l'incompréhension
publique. La galerie de « Lunatiques » qu'il dépeint dans les Chauves-Souris semble ¢éloquente a cet
égard puisque s'y cotoient les figures de Nauocodrosoros, Algabal, Gilles de Rais, Charles VI et
Cing-Mars, Frédéric II1, Alcibiade et Sardanapale, tous ancétres de l'inimitable Louis II de Bavicre.
Entre ciel et terre, entre jour et nuit, la chauve-souris, seul mammifére volant, ne dénote pas
seulement le golit pour le fuyant, I'équivoque, 1'ambigu, pour ce qui échappe aux classifications
rationnelles ; issu du régne de I'anormal et de I'indéterminé, 1'« oiseau révolté » * représente « l'état
d'dme des Mélancoliques » * et renouvelle le mythe de la malédiction luciférienne illustré par
Milton et Hugo, mais sans qu'aucune intercession divine apporte une lueur d'espoir. Les cygnes
noirs que peint l'écrivain ou aupres desquels il se fait photographier concentrent un symbolisme
proche de celui de la chauve-souris, comme I'hortensia bleu, alors trés rare, dont il se flatte d'avoir
fait la fortune dans I'horticulture et le décor *. Il préte en effet a ce « végétal réfractaire », c'est-a-
dire d'« une coloration qui n'est pas celle de ses congéneres |[...] un sens abstrait et presque
métaphysique : celui de la dissemblance. »* C'est sans doute parce qu'il s'estime incompris et
réprouvé que Montesquiou étend cette sympathie pour les marginaux aux parias, aux maudits, aux



grands négligés de I'Histoire qui se sont voués a la pratique de leur art sans céder aux
compromissions : Desbordes-Valmore, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Samain, Hello, Juvigny —
dont la notoriété posthume est éclipsée par les manceuvres scélérates de Bourget —, Raymond
Roussel, Greco, Constantin Guys — dont la dépouille, faute d'argent, est jetée a la fosse commune —,
Monticelli, Bresdin, 1'« inextricable graveur », sous-cantonnier prépos¢ a l'entretien de... 1'Arc de
Triomphe.

S'il ne témoigne que peu d'attrait pour les productions impressionnistes, Montesquiou
s'attache a Gustave Moreau, que toute une tradition critique, inaugurée par Mirbeau, oppose au
mouvement pictural. L'auteur de Sébastien Roch estime en effet que son art factice, mort et sans
génie perpétue les recettes éprouvées du beau conventionnel. Moreau lui-méme proteste contre cette
appréciation en exortant les amateurs a mieux observer son ceuvre : « Voyez a quel point cet art est
moderne dans le meilleur, dans le seul sens du mot. Voyez comme il est bien de I'heure présente
tout en la devangant par la puissance de sa divination, de sa réalisation et de ses vues. » * Or,
Montesquiou, dans l'une des deux études qu'il consacre au peintre, semble souscrire a cette opinion :
« 1l serait téeméraire |[...] d'avancer que |[...] Gustave Moreau pourrait bien avoir lui-méme parfois
tiré le sujet d'une composition, de bariolages plus ou moins fortuitement entremélangés, sur une
toile ou un papier, et qui lui révélaient ensuite leur sens. C'est pourtant une impression qui résulte
de quelques préparations, lesquelles se bornent a des coulées de couleur, que plusieurs trouveront
sans queue ni téte, bien qu'elles puissent étre précisément le premier jet et le germe de la Téte et la
Queue du Serpent. » ¥ Montesquiou est ainsi le premier, et le seul jusqu'a une période fort récente, a
signaler le registre de la production du peintre qui apparait aujourd'hui le plus moderne de son
ceuvre : les ébauches abstraites. A ce mérite, Montesquiou ajoute celui d'avoir soupconné dans cette
production une recherche sur les couleurs qui devait composer la materia prima d'une ceuvre trés
¢laborée. C'est dans de telles ceuvres « redécouvertes a la lumiere de l'art non figuratif » * que se
révele cette imagination de la couleur communiquée par Moreau a ses ¢éléves qui, sept ans apres sa
mort, apportérent au XXe siecle sa premiere révolution picturale : le fauvisme.

Parmi d'autres prédilections, 1'attachement de Montesquiou a 1'ccuvre de Moreau a également
lI'intérét de révéler sa situation, entre tradition retrouvée et avant-gardes devinées. Il est a cet égard
significatif que le surréalisme opére le méme choix que Montesquiou, choix qui, de maniére fort
plaisante, ameéne Breton a louer Moreau et attaquer I'impressionnisme avec la méme détermination
qui animait Mirbeau lorsqu'il condamnait le peintre pour exalter le mouvement. Le théoricien du
surréalisme considere en effet qu'en regard du symbolisme poétique qui n'a cessé d'étendre son
influence, le symbolisme pictural est rest¢ longtemps étouffé en France sous la vogue de
I'impressionnisme, qui « [...] marqua, tout comme le naturalisme, une tentative d'assujettissement
au positivisme. ». Or, « Le recul qu'il est permis de prendre aujourd’hui [...] dispose a reconsidérer
la situation d'alors. Il aide a tenir pour caduques les solutions de facilité qui nous ont été
longtemps infligées de par l'impressionnisme et ses suites [...].» * L'épithéte « littéraire » apparait a
Breton un lieu commun capable de donner la mesure de « [...] foute peinture dont l'ambition va plus
loin que de nous offrir l'image du monde extérieur ou, a défaut, de se réclamer en derniere analyse
du plaisir des yeux. » * La téte historique de ce mouvement fut Moreau, peintre visionnaire dont les
ceuvres capitales ont été abandonnées en cours d'exécution, en réalité parce qu'elles fleuraient
l'interdit. Invitant a reconsidérer son ceuvre, Breton suggere que sa modernité réside dans sa capacité
a fertiliser de nouveaux talents et a susciter 'apparition de nouveaux registres plastiques, « [...] un
exploit [...] bien fait pour tenir a distance les ruminants des paysages et les torchons de la nature
morte » « Il faut a tout prix tenir téte a ceux qui arguent, contre Moreau, de sa technique
‘réactionnaire’ et ne lui pardonnent pas de s'étre soustrait au courant impressionnsite de son
temps. Méme si de nouvelles formes d'expression ont historiqguement prévalu, il est un domaine tres
vaste ou son apport est d'un autre prix que les vocalises de la plupart de ceux qu'on lui oppose. » *'

C.- Le goiit en question.

Les prédilections de Mirbeau et de Montesquiou tendent donc a révéler la coexistence de
deux modernités fondées sur des principes différents : alors que le premier désigne ceux qui



prévaudront dans 1'Histoire de l'art, le second anticipe les tendances des avant-gardes. Il n'en
demeure pas moins que tous deux, comme Baudelaire, Cézanne ou Manet, sont modernes a leur
insu, parce qu'ils ne se pensent pas théoriciens et ne recherchent pas le nouveau dans un présent
tendu vers l'avenir qui porterait en lui la loi de sa propre disparition, mais dans le présent en sa
qualit¢ de présent. Aussi leurs choix respectifs, loin d'étre déterminés par une perspective
historique, sont-ils naturellement motivés par les spécificités de leur golt, terme méme qui
concentre une opposition majeure entre leurs sensibilités respectives. L'examen de cet antagonisme
nécessite 1'évocation de I'évolution de l'idée de goit, d'autant plus justifiée qu'innovations
techniques et mutations politiques participent au changement des critéres esthétiques.

Au régime autocratique qui promulguait l'exclusivité d'un golt souverain susceptible de
servir de référence succede un régime libéral puis démocratique qui admet implicitement la pluralité
des goits, d'ailleurs 1égitimée par la variét¢ méme des produits que l'industrie met a la disposition
du public. A une esthétique normative, fondée sur une tradition éprouvée, se substitue un
relativisme du gott, d'essence démocratique. On assiste ainsi au passage de la qualité cultivée en
fonction d'une tradition a la nouveauté brusquée par le déni de celle-ci. Valeur héritée de la
tradition, le golt est supplanté par I'originalité et le « rejet du gott » » qui définit l'attitude esthétique
de I'époque semble se conjuguer avec I'expression de la liberté.

Alors que s'imposent peu a peu les principes qui tendent a consacrer la nouveauté comme
critére esthétique et qui occultent le golit comme qualité susceptible de participer a I'élaboration de
l'ceuvre, l'aristocratie du tournant du siécle semble destinée a jouer un role capital : formée par le
contact familier avec les ceuvres d'art, nourrie de la tradition culturelle du passé, elle parait, mieux
que les autres classes sociales, disposée a distinguer les réalisations de valeur parmi celles
qu'apporte le présent. Confrontée au modernisme, elle continue cependant d'attribuer une valeur
primordiale au golit et ne peut renoncer a cette autorit¢é morale qui, jusqu'a la fin de 1'Ancien
Régime, faisait d'elle l'instance légitime de légitimation des ceuvres produites. Jean-Pierre Dens
observe ainsi qu'au XVlle siecle, le bon goiit exprimait une conscience de classe qui s'identifiait
avec la Cour et la Ville et renvoyait ainsi a une idéologie aristocratique *. Apres la Révolution, Mme
de Sta€l développe ces considérations sociologiques en prophétisant la résurgence du golt comme
¢lément de discrimination entre classes sociales . Prolongeant ces réflexions, Pierre Bourdieu
observe que « [...] la bienséance mondaine [fait] du goiit un des indices les plus siirs de la vraie
noblesse [...]. » * Le golt parait donc 1'ultime apanage qui s'attache a cette caste. Comment celle-ci
pourrait-elle dés lors cautionner les ceuvres de la fin du siécle qui souvent se veulent en rupture avec
une esthétique fondée sur une tradition éprouvée? Comment pourrait-elle s'attacher aux productions
qui souvent renoncent au gott, qualité qu'elle a cultivée siécle apres siécle?

Cet attachement est notamment attesté par de nombreux témoignages concernant
Montesquiou qui, significativement, apparait comme un medium faisant revivre un type d’homme
disparu depuis le XVIlle si¢cle, mais renouvelé toutefois par Baudelaire et Gautier, 'arbitre du gott.
De fait, selon Rodin, le pocte, associé a sa cousine Greffulhe, « [...] renouvelle l'impression que le
goltit n'est pas encore perdu en France |...] » *; Jean-Joseph Renaud le nomme « Maitre du goiit »
et Georges Hcentschell déclare que nul ne le surpasse a ce propos *, tandis que Mme Arman de
Caillavet s'exclame : « Quelle voix plus éloquente et plus autorisée que la votre pour pleurer la
mort de ce que fut notre gloire et notre apanage : le gotit ? »

Montesquiou ne juge pas nécessaire de définir cette notion : considérant le golit comme une
législature de choix a l'usage de chacun, il estime qu'un gotit défini, et donc définitif, cesserait d'en
étre un, car le golt est essentiellement individuel et le renouvellement constant du présent impose
'adaptation permanente de cette notion. Contrairement a ce que I'on pouvait supposer de 1'« esthéte
décadent » que la critique a montré en Montesquiou, de cet amateur du bizarre qui déclare ne
supporter que l'excessif, le poéte accorde donc un intérét particulier au gott, qu'il dissocie du génie
pour suggérer que cette composante participe pleinement a la qualité esthétique de I'ceuvre : « Le
goUt est une chose tres spéciale, qui peut ne pas manquer a certains talents imparfaits et faire
défaut a de plus sires maitrises ; Wagner avait tout le génie possible ; avait-il du gout ? Ce n'est
pas par lui que brillait Rubens, et Monsieur Sargent qui est un grand peintre, n'en a pas ; on peut,
on doit reconnaitre a l'art de Monsieur Rostand, quantité de qualités, on peut lui contester celle-



la.»

S'il renonce a définir le gotit, Montesquiou en suggere quelques principes directeurs a propos
de 1"¢légance, qu'il congoit comme « une apparente recherche de simplicité que seul invente le goiit
exquis, pour mettre en évidence la grace parfaite. » ™ Le golt s'apparente donc a la simplicité,
notion cardinale du classicisme, mais a une simplicité qui n'est pas si simple, puisqu'elle se signale
par une « apparente recherche ». A bien y regarder, ces conceptions n'apparaissent nullement
contradictoires avec celles de Baudelaire selon lequel « [...] il était puéril de chercher a paraitre
simple dans une civilisation compliquée [...] » ™ : sous peine de passer inapercue, l'expression du
golt ne saurait se satisfaire de la simple simplicité. Aussi faut-il se résoudre a souligner les détails
qui concourent a cette derniere. Il s'agit de découvrir un accord subtil entre la simplicité naturelle
qui, résorbant l'identité de l'individu, fond celui-ci dans la masse anonyme de ses semblables, et
I'exhibition d'effets agressifs qui le désignent ostensiblement aux regards. Montesquiou découvre
cet accord dans une simplicité qui feint d'étre naturelle et que met en valeur un jeu subtil de détails
soigneusement médités, un assemblage de riens qui sont tout. En ce sens, il apparait bien le
continuateur de la forme classique du dandysme : de méme que le dandy peut en société heurter les
valeurs regues sans jamais rompre avec elles, le gotit peut s'autoriser certaines libertés qui le sauvent
de la miévrerie ou du conformisme, mais doit demeurer en-dega du choquant : il s'agit 1a aussi de
savoir jusqu'ou I'on peut aller trop loin, de se jouer de la régle et pourtant de la respecter encore.

Mirbeau ne tente pas de définir ce « je ne sais quoi » qui suscite, trop hativement sans doute,
son irritation parce qu'il semble légitimer les impostures du snobisme et de la mode. Ces
ramifications du gott, loin d'attirer la condamnation systématique de Montesquiou, lui inspirent des
tentatives d'analyse : moins radical que Mirbeau, il prend ainsi prétexte de la vente Goncourt pour
retracer une histoire du japonisme et dégager les mécanismes qui régissent la mode, tout en
convenant du caractere parfois arbitraire de celle-ci.

Si l'approche différente qu'ont les deux écrivains du gott et de ses corollaires apparait
largement déterminée par la dimension politique qu'ils comportent, il serait simpliste pourtant
d'estimer réactionnaires les défenseurs du gotit parce qu'ils semblent, en pleine Ille République,
tournés vers un passé aboli, méme si cet amalgame contribue a éclairer 'aversion que I'anarchiste
Mirbeau éprouve pour la notion de goiit. De fait, le XXe siécle apparait marqué par le « regret du
gout » ', tendance qu'illustre le « néoclassicisme » de Gide et Valéry, et que Montesquiou anticipe a
sa manicre en s'orientant vers une sobriété dont témoignent ses arrangements intérieurs, son écriture,
ses jardins, ses tenues vestimentaires, mais aussi son attachement a Versailles, dont il condamne les
illusoires restaurations. Les appréciations qu'il formule a propos des ceuvres de Mirbeau tendent a
confirmer les divergences des deux écrivains a propos du golt, méme si la lecture de certaines
d'entre elles suscite des réactions enthousiastes de sa part.

Dans ses Mémoires posthumes, il observe ainsi que Mirbeau reproduit parfois dans ses
romans l'attitude du polémiste qui surseoit a ses condamnations : « [...] ce sont parfois de ses
créatures que l'auteur de Dingo fait mine d'exterminer, comme on le voit, sur la fin de ce livre, en
une exécution hautaine, dont la transparente et discrete allégorie est un modele de mesure dans la
desillusion amere. » " Des appréciations plus €logieuses encore lui sont inspirées par sa lecture du
Calvaire : « Je me souviens de la force avec laquelle s'est imposée a moi, en le lisant, avec une
attention passionnée, qu'entre tant de livres ayant visé ce but sans l'atteindre, il représenterait de
son époque, la notre, la mise en présence de | 'Eternel Féminin et de l'Eternel Masculin, sous la
forme féroce d'un * Adolphe ’ furieux, ou d'un * Dominique’ atteint de phobie. »

Montesquiou apparait en revanche beaucoup plus réservé sans son appréciation du Journal
d'une femme de chambre dont, significativement, aucun exemplaire n'est mentionné¢ dans le
catalogue de vente de sa bibliothéque. Rapportant, dans une note inédite, les exigences tyranniques
d'une bourgeoise provinciale lors de I'embauche d'une domestique, il ajoute : « [...]. ( Quelques
semaines apres avoir écrit ceci, j'ai lu le volume de Mirbeau |...] ou de telles scenes sont décrites
avec une autorité poignante en un bouquin par ailleurs salaud. ) » ™ Une seconde note éclaire les
raisons de ce jugement : « Les Mémoires d'une femme de chambre de Mirbeau ( beaucoup diront
que ce sont ceux de sa femme ! ), c'est Justine chez soi, et facile a suivre, méme en voyage. — Il n'y a
de bien que les scenes du bureau de placement ; et de drole que la sauce a laquelle il accommode



Bourget. — Mais, tout de méme, a la suite de cette lecture, on se demande pourquoi
l'emprisonnement du Marquis de Sade ? Aujourd'hui on tenterait de nous le coller pour un
philosophe attendri sur les miseres humaines. » ' Cette inspiration sadienne qui impregne le roman
résulte sans doute de I'imagination érotique de Mirbeau, qui s'associe chez lui a 1'obsession de la
mort, tendances qu'il a pu cultiver lors de sa fréquentation de Maupassant, assez familier de I'ceuvre
de Sade pour nommer celui-ci « Le Vieux ». Cette inspiration, Montesquiou la pergoit probablement
dans la haine de Célestine pour ses patrons allant jusqu'a I'obsession du meurtre, dans les turpitudes
qu'évoque Mirbeau sous prétexte de découvrir les perversions et les hypocrisies qui fleurissent dans
les maisons bourgeoises, dans la peinture d'un univers dépravé ou seuls les prédateurs assurent leur
survie et leur confort — autant d'aspects qui heurtent la sensibilité du grand seigneur, légataire d'une
tradition fondée sur une confiance et un respect mutuels des maitres et des serviteurs. ™ Le role
méme que Mirbeau attribue a son héroine, celui de révélateur des corruptions sociales, éclaire
encore le rapprochement avec Justine, comme le suggeére une note rédigée en 1887 dans laquelle
Montesquiou rejette 1'influence sadienne qui impregne la sensibilité de son époque . L'irrépressible
hilarité que suscite en lui cette lecture s'avere comparable a celle que produisent les naives
imaginations de Mirbeau, illustrées notamment par le fameux supplice du rat. Il s'applique
néanmoins a rechercher le « [...] gnoti seauton de la matiere et de la méthode, et l'osmazome de ces
quatre historiques et hystériques volumes » : « Justine est ['envers de la Divine Comédie. C'est la
Comédie infernale. Le sous-titre qu'il lui faudrait, c'est le casse-téte chinois de I'Ordure. Les
combinaisons de ces trois termes : luxure, férocité, saleté y sont variées a l'infini ; c'est la
mathématique, l'algebre, la géométrie, la trigonométrie, la cosmographie, le schématisme de la
débauche. Le tout dans le style nu, nul et canulant des romans de l'époque — a part les gros mots
techniques et cyniques mille fois répétés et répétés. En somme du crottin dans du Cottin. C'est
méme de ce ressort inconscient ou dont l'auteur n'a pu, du moins, mesurer l'intensité, que résulte le
seul coté vraiment comique de l'affaire ; a savoir la disproportion plus que flagrante de la
monstruosité avec son énonciation exagérément minutieuse et correcte dans le sens pédant,
phraséologique, de l'époque Genlis et compagnie. [...]. M. qui est déjection. F. qui est érection et
éjaculation. Et du sang. Et au travers un petit Chaperon rouge idiot et odieux. /| Rien de moins
érotique. [...]. Pour les tirades philosophiques et justificatives du crime méme dont elles emergent,
sorte d'apostolat et d'évangélisation inverses |...], elles constituent évidemment avec les trois
ressorts ci-dessus mentionnés le propre du sadisme dont elles sont l'essence. [...]. »

C'est en raison de cette ascendance sadienne que Montesquiou rejette le réalisme
pornographique de Rops, auquel il préfere les suggestions érotiques et perverses de Somoff,
Baudelaire ou Beardsley. Toutefois, cette méme perversité teintée de sadisme motive sa réserve la
plus importante a 1'égard de 1'ceuvre de Proust. Certes, il déclare la description de ses « bonshommes
» « excellente », s'accorde avec Rodenbach pour déclarer que « Le prochain grand succes sera pour
le roman inverti » et devine en Proust l'artisan de cette ceuvre, car « [...] jusqu'a ce jour, on n'avait
encore inventé que de décrire sous prétexte de moraliser » . Le pocte, cependant, met Proust en
garde contre ce sujet méme et, résumant les premiers volumes de son ceuvre, note dans ses
Mémoires : « C'est, pour commencer, une sorte d'autobiographie, ou il y a de jolies choses,
entrecoupées d'horreurs, comme a plaisir, plaisir un peu sadique, puisque les premieres sont des
souvenirs de famille, et les secondes, des scénes de saphisme, le tout finissant par tourner au
pandémonium, faute de rédaction de goiit et de choix.» " Des réserves identiques écartent
Montesquiou de Maupassant et des auteurs « naturalistes » qui, animés par des ambitions
publicitaires et enfermés dans les cadres étroits d'une école qui renonce a toute spiritualité, décrivent
trop volontiers des abominations sous prétexte de représenter l'exacte réalité. S'il éprouve un intérét
significatif pour Rome, ébauche une relation amicale avec Zola, il abhorre I'ccuvre de celui-ci : de
méme qu'il préfere la suggestion érotique a la représentation pornographique, ses préférences vont a
Goncourt, Flaubert ou Huysmans, parce que leurs recherches stylistiques transfigurent la réalité.

D.- Une modernité plurielle.

Les approches distinctes qu'ont Montesquiou et Mirbeau de la notion de golt se doublent



d'un engagement différent face a la modernité. Si Mirbeau est moderne parce qu'il désigne les
grands créateurs de son temps, Montesquiou apparait moderne par l'extréme diversité de ses goits
qui anticipe une tendance profonde du XXe siecle : la consommation insatiable de la culture, au
sens le plus dispersé du mot. De fait, ce grand seigneur tente d'investir tous les domaines de la
création : arts plastiques et littérature, mais aussi musique, théatre et danse, arts décoratifs,
horticulture et ameublement, parfumerie et joaillerie, caricature, reliure et cinéma composent le
bouquet étonnament varié de ses prédilections. Ainsi ce don juanisme esthétique s'efforce-t-il de
restituer l'image de ce capharnaiim 1900, d'inventorier les productions qui constituerent les
expressions de la sensibilité d'une époque. Rien d'é¢tonnant & ce que Pierre Lievre associe le
désintérét de la nouvelle génération pour Montesquiou au mépris pour les ceuvres produites durant
l'existence de celui-ci : « M. de Montesquiou fut plus et mieux que le curieux jouet d'un jour [...]. I/
a eu la singuliere fortune d'étre si parfaitement adapté a une époque donnée — le dernier quart du
XIXe siecle — de la représenter si exactement dans tous ses détails, d'en étre le miroir si véridique,
qu'il lui fallut peut-étre disparaitre avec cette époque et s'obscurcir comme un miroir quand on
éteint les lampes. » '

Si la modernité baudelairienne est faite pour la « civilisation des loisirs », elle est mieux faite
encore pour un étre de loisirs tel que Montesquiou. Aussi I'éclectisme de ce dernier entretient-il
d'étroites relations avec la notion moderne d'« art de vivre » dont il fut I'un des plus grands
représentants. Cet art de vivre se décline chez lui selon un mode particulier. D'une part, il estompe
de maniere fort moderne la hiérarchie traditionnellement établie entre productions artistiques et
productions artisanales de haut luxe : c'est sous l'impulsion de Montesquiou notamment, que Gallé,
de simple artisan qu'il était, acquiert ainsi le statut d'artiste — et méme d'artiste de génie —, avant de
sombrer dans la vulgarisation en devenant industriel. Cet art de vivre est d'autre part dirigé par cette
conception tout aussi moderne selon laquelle I'art n'est pas fait pour les musées mais pour étre au
contact de la vie. Cette quéte permanente de 1'émotion esthétique gouverne ainsi chaque journée de
Montesquiou qui, dans le méme sens, imagine ainsi un décor idéal ou donner des réceptions : « [...]
je demande a m'enivrer réellement, fictivement, en de modernes vases murrhins ; je réclame un
surtout de table qui associe des cristaux d'Emile Gallé, le verrier fée, a des émaux du bijoutier
magicien, René Lalique ; j'exige que le festin qu'il ornemente soit servi sous des coupoles pleines de
muses dues a Stevens et Whistler, de Femmes-Fleurs par Boldini et par ce multiple Besnard |...]. Et
que ces beaux spectacles nous soient offerts entre des parois qui se creusent sur de profonds et
mystérieux panneaux de Lobre, et des frises ou Maurice Denis |[...] fait sonner du cor dans les bleus
espaces. » "

Cet art de vivre qui associe les différentes formes d'expression et qui exige de vivre au
contact des ceuvres d'art est illustré par les grandes fétes que Montesquiou fut I'un des derniers a
savoir donner et qui lui méritérent, comme l'observe Mauriac, I'épithéte de fastueux. A 1'occasion de
ces réjouissances données dans les jardins de ses demeures, le Tout-Paris des arts et des lettres mélé
de notabilités européennes €tait convié a savourer des fruits rares et des friandises ressuscitées des
anciens menus servies dans des vaisselles de vieille céramique et découvrir, entre l'audition
d'ceuvres musicales interprétées par la cantatrice wagnérienne Félia Litvinne, par les virtuoses Léon
Delafosse et Raoul Pugno ou par un orchestre dissimulé que dirigeait Fauré, les poémes d'auteurs
consacrés ou de jeunes talents, récités par les plus grands interprétes : Lucien Guitry, Le Bargy,
Sarah Bernhardt, Marguerite Moreno, Ida Rubinstein, Julia Bartet.

Tout aussi moderne que cet éclectisme qui dirige l'art de vivre de Montesquiou, le gotit pour
le fragment I'améne a découvrir chez les écrivains et les artistes, Rodin par exemple, des modes de
composition demeurés inapercus par la critique. Dans les fragments qu'il collectionne, le pocte
reconnait les parties d'ensembles parfaites et susceptibles de suggérer le sentiment d'une beauté
idéale et compléte. Cette conception du fragment, qui entre en résonance avec la théorie de 1'« infini
diminutif » formulée par Baudelaire, rejoint celle de Bourdelle : « Dans tous les musées du monde,
on peut admirer |...] des fragments de corps trés mutilés [ qui | n'en sont pas moins les plus hautes
étapes de l'esprit humain et le livre le plus sacré, ou seuls quelques privilégiés peuvent lire. |[...]
pour un initié [...] le chef-d'ecuvre existe toujours dans chaque fragment. 1l est toujours entier. » '
Méme a I'état de fragment, 1'ceuvre est encore ceuvre, et la patine du temps, la sédimentation sur lui



des regards, lui conférent une présence encore plus impérieuse, plus vulnérable, plus émouvante.
Car le temps opere sur l'objet une transmutation, ajoute de 1'étre a la chose, la charge d'une
¢épaisseur, d'une densité ontologique. Vestige d'un travail humain dont il porte la trace, le fragment
est au méme titre que l'objet intégre susceptible de provoquer la réverie ou la méditation, sinon
l'inspiration créatrice. Le fragment trouve au demeurant son équivalent littéraire dans les « notations
» et les « bribes », nouvelles techniques d'écriture largement répandues a la fin du siécle, dans les
formes inachevées que savoure Anatole France dans 1'ceuvre de Mallarmé ou dans les extraits du
Jardin des supplices et du Journal d'une femme de chambre que publie Mirbeau, précisément sous
le titre de « Fragments ».

Cet intérét qu'attache Montesquiou au fragment annonce l'un des principes fondamentaux
de I'esthétique moderne : ainsi que l'observe Jean Clair, « la modernité ne consistera précisément
qu'a exploiter cet art du fragment et a valoriser ces débris, dans la nostalgie d'une unité perdue. » '
Comme en témoignent les polémiques suscitées par les ceuvres de Rodin, la reconnaissance de la
valeur esthétique du fragment ne s'est imposée qu'au prix de controverses, mais s'est finalement
étendue a tous les domaines de la création et de la communication. L'image moderne a favorisé cette
révolution en privilégiant le fragment par rapport a la composition, qui se laisse déchiffrer moins
rapidement. C'est en effet la trépidation de la vie moderne qui éclaire en partie cette valorisation,
comme celle du non finito, justifiée par Baudelaire dans son étude sur Guys en raison du
mouvement rapide de la métamorphose journaliére, qui commande a l'artiste une égale vélocité
d'exécution. En ce sens, l'intérét que Montesquiou accorde au fragment s'assortit a son gott pour le
caractére moderne du non finito, modernité que dénote également son attachement particulier au «
corps en morceaux » que partageront les surréalistes.

De telles dispositions lui permettent sans doute de prendre toute la mesure des productions
de Rodin. A la suite d'une visite au sculpteur, alors installé & Meudon, il trace une description du
pavillon ou Rodin avait présenté ses ceuvres lors de 1'Exposition universelle de 1900, admire les
effigies de Hugo, considere la nature crypto-phallique du monument Balzac qui scandalise ses
contemporains comme une métaphore géniale, révélant le male prodigieux au cou de taureau se
relevant la nuit pour féconder la littérature, déclare, contre Léautaud, inoubliable le portrait de
Mirbeau exécuté en 1894, dont « la téte finement modelée, et comme ciselée, émerge d'un bloc brut
qui en fait ressortir tout le fini et toute la finesse. » "

Plus novatrices apparaissent toutefois les réflexions qu'inspirent & Montesquiou les ceuvres
composées de fragments, comme la Porte de I'Enfer qui, constamment modifiée, révele chez Rodin
une sorte d'échec du tout, une difficulté a en finir. Le sculpteur fait cependant de cette difficulté
méme un moyen de création en considérant que ce n'est ni une catastrophe ni un cataclysme si ses
grandes ceuvres se désagrégent avant d'étre achevées. Dans ce morcellement se créent d'autres
ceuvres, apparemment faites de débris, en réalité dune espéce nouvelle : des fragments auxquels
rien ne manque. Fin ou commencement, le fragment nait de l'ceuvre et impose sa propre unité
esthétique ou, selon un processus inverse, apparait le point de départ suscitant la composition de
nouvelles ceuvres. Les confidences de Rodin éclairent le processus créatif qui I'amene a considérer
cette possibilité d'utilisation des figures dont il dispose déja : « Le nu, c'est un signe, un chiffre
symbolique. Deux bras, deux jambes, un tronc, avec cela on a les branches, les racines, la seve, la
vie, une combinaison mathématique infinie, comme les lettres et les notes, desquelles s'engendre un
systeme qui ne mourra pas au bout des siecles, ou l'on aura cru lui faire tout dire... Tous les jours
je trouve de nouveaux signes de ce langage, partout j'en trouve. » "* Montesquiou suggere la
méthode de cette « combinaison mathématique infinie » : « De vastes vitrines sont pleines de
fragments : des mains crispées, des gestes convulsés, des masques, des torses, je le répete, toute
une vallée de Josaphat de membres préts a se rejoindre en des anatomies pleines de pensée et de
vie, quand le dieu de céans, Auguste Rodin, leur sonnera le réveil de son clairon formidable. » ' Le
poete évoque ici un principe de création qui n'a guére été¢ observé chez Rodin : comme l'indique
justement Nicole Barbier, « On a insisté pendant des décennies sur l'exceptionnelle activité de
modelage du maitre sans toujours se rendre compte d'un autre mode de travail qu'il a tout autant
pratiqué, celui de l'assemblage.» >

Méme Mirbeau, dans ses articles consacrés au sculpteur, ne fait aucune allusion a cette



technique consistant a provoquer des rencontres entre des figures empruntées au répertoire des
productions antérieures. Il est vrai que c'est en 1900 seulement que Rodin commence a entreprendre
ses re-compositions et s'efforce d'obtenir des précipités d'expression en cumulant la variété des
possibles, tirant, comme dans la technique du « cadavre exquis », des effets inédits de ces
assemblages. Mieux encore que les autres ceuvres du « faune » ou du « satyre brute » ™, selon
l'expression de Mirbeau, ceux-ci ne trahissent-ils pas l'ambition informulée de créer une
morphologie malléable au gré de l'instinct sensuel, de faconner en somme cette « combinaison
mathématique infinie » du désir que Hans Bellmer réalisera avec sa Poupée ?

Ces correspondances et analogies que Montesquiou discerne dans les assemblages de
Rodin et qu'il fait rayonner dans ses oeuvres critique et poétique conditionnent pour une large part
ses conceptions de la décoration intérieure. Le pocte trouve en effet dans la querelle des décorateurs
anciens et des modernes une voie médiane appelée a survivre aux modernes eux-mémes et a grandir
sur leurs décombres, entre le désespoir servile de la copie et le désespoir promothéen de la
création : le « mobilier libre », caractérisé par 1'union harmonieuse des différents styles et fondé sur
des jeux de correspondances. Ce méme « démon de 1'analogie » favorise également I'éclosion d'une
part importante de son ceuvre critique.

Il est ainsi I'un des premiers a prendre au sérieux Raymond Roussel et a élucider ses
procédés de composition, fondés sur I'association des structures imaginaires a un jeu de mécanismes
intellectuels aussi rigoureux qu'arbitraires. L'intuition du poéte est confirmée dans un autre passage
de son étude : tout en précisant que ce trait le trouve plein d'indulgence, il soupconne Roussel
d'avoir le golt de mystifier froidement ses lecteurs, « dans une passion quasiment algébrique de
poser des équations de faits, en apparence insolubles, et de les débrouiller ensuite avec une
invraisemblable facilité [...]. » ' Cette formule confirme que le poéte a bien discerné la méthode de
composition de Roussel, lequel confie d'ailleurs : « C'était [...] le propre du procédé de faire surgir
des sortes d'équations de faits (‘suivant une expression employée par Robert de Montesquiou dans
une étude sur mes livres ) qu'il s'agissait ensuite de résoudre logiquement. » >

De telles intuitions, associées a l'intérét stratégique que représente sa situation lui attirent
sollicitations des mouvements d'avant-garde et des entreprises originales du début du siécle, comme
celle du groupe de 1'abbaye de Créteil, association regroupant des écrivains et artistes désireux de se
consacrer a leur oeuvre en réservant une partie de leur temps a l'impression d'ouvrages édités a
compte d'auteur .

Alors que cette entreprise périclite, en 1908, Montesquiou recoit de Marinetti La Ville
Charnelle et Les dieux s'en vont, d'Annunzio reste, ouvrage assorti d'un élogieux envoi autographe.
En dépit de l'intérét que suscite en lui la lecture de ces ouvrages ', ou de l'insertion, dans son
premier recueil, d'un poéme phonétique, Montesquiou demeure réservé quant aux théories
développées par leur auteur. Aussi, en 1909, quand Poesia reproduit sous le titre « Adhésions et
objections » un ensemble de lettres adressées a Marinetti a propos du futurisme, Montesquiou ne
dissimule pas son scepticisme pour cette « modernolatrie » et, a '« anti-tradition futuriste », oppose
la tradition : « Les anticipations, si géniales soient-elles, présentent toujours quelque chose de
factice qui étonne davantage, mais qui agit moins. /| La 628-E-8 de l'air est encore a produire. Elle
sy met. [...]. / Ceci dit, avec toute l'attention qui se doit aux nouveautés transcendantes, je pense
qu'il existe encore une autre facon de faire du nouveau, qui est... de virer en arriere. Les créateurs
ne font souvent que renouveler. Wright réalise Léonard, I'Auto nous rend de la diligence, en rapide,
en échevelé. / Pendant que vous nous criez : « Plus loin! plus loin! » en regardant l'Avenir, nous
poussons le méme cri, en regrettant le Passé. 1l fabriqua de la carosserie qui, elle non plus, n'allait
pas sans étonnement ni mérite. [...]. Vous souvenez-vous de ce Callicrate qui cacha un chariot
d'ivoire sous l'aile d'une mouche? Ces chariots-la ne sont pas les moins aptes a nous mener
Jjusqu'aux étoiles. [...]. » 7

La défiance de Montesquiou a I'égard du premier mouvement d'avant-garde n'empéche
nullement quelques personnalités qui €voluent dans l'orbite du groupe surréaliste de lui rendre
hommage : le jeune Antonin Artaud, dithyrambique, lui adresse ses premiers poeémes * et Roger
Vitrac salue son intuition dans son étude de I'oeuvre de Roussel =, tandis que Georges Ribemont-
Dessaignes, dans son Anthologie de la Nouvelle Poésie frangaise publiée anonymement par Simon



Kra en 1924, lui consacre une longue notice élogieuse, parmi les poétes qui participent de 1' « esprit
moderne » . Plus anecdotiquement, mais indice significatif du magnétisme qu'exerce le dandy, sa
moustache, vraisemblablement héritée de Whistler, orne, plus effilée encore, le visage de Dali,
lequel adopte un port de téte identique et semble caricaturer ses intonations. Egalement troublante
apparait la ressemblance d'Aude de Montesquiou costumée en Sainte Vierge par le pocte et les
différents portraits de Gala déifiée par le peintre, rapprochements qui sembleraient forcés si Dali
n'était devenu propriétaire de I'une des cannes du gentilhomme.

% % %

Pour étrange qu'elle apparaisse, la rencontre de Mirbeau et de Montesquiou s'éclaire du fait
de leur passion commune pour l'art et de leur volonté d'indépendance, qui amenent leurs sensibilités
différentes a exercer des roles complémentaires.

Si Mirbeau séduit par ses emportements toniques, par la sincérité de ses rages, par ses
révoltes salutaires, Montesquiou, point de convergence des snobs et des créateurs, fascine par
l'association unique qu'il réalise du grand seigneur et du dandy, de la tradition et de la modernité,
s'imposant ainsi comme un modele culturel extra-bourgeois qui préfigure I'émergence de la «
civilisation des loisirs ».

Ces différences de personnalité se reflétent dans leurs ceuvres critiques, dont la confrontation
fait apparaitre une plus grande diversité des domaines ou s'exerce le gotit de Montesquiou, une plus
grande modération dans ses appréciations, une inclination plus marquée pour les analyses
approfondies, notamment lorsqu'il s'agit d'élucider les principes de création propres aux créateurs,
autant d'aspects qui justifient 1'appréciation formulée en 1921 par Proust dans une lettre a Jacques
Boulenger : « Aujourd'hui je songe que le meilleur critique d'art est Robert de Montesquiou et que
personne ne lui demande d'articles.» ™

A ces aspects, Montesquiou ajoute celui de représenter une modernité qui s'exerce sur
plusieurs plans : Montesquiou n'est pas seulement moderne par son goit du non-finito ou du
fragment qui domine l'esthétique contemporaine ; son éclectisme, son intérét pour la mode et les
vogues successives, son désir de placer l'art au centre de la vie, sa fantaisie méme, qui n'apparait
nullement incompatible avec le gotit des ordonnancements rigoureux, sont les signes patents d'une
modernité qui en fait, plus que Mirbeau, I'héritier de Baudelaire.

Montesquiou revendique au demeurant cette filiation dans son « Testament littéraire » en
indiquant que ses volumes d'essais procédent, avec une maniere qui lui est propre, des Curiosités
esthetiques, déclaration qui semblerait prétentieuse si nombre de critiques n'avaient observé cet
ascendant. Celui-ci est assez considérable pour s'étendre a la composition de ses premiers recueils
poétiques. Etudiant les Chauves-Souris, Proust établit ainsi un paralléle entre Racine et Baudelaire
d'une part, entre Corneille et Montesquiou de l'autre, pour suggérer l'inspiration classique que
partagent ces deux modernes "'. Et Tolstoi, qui exer¢a une influence considérable sur Mirbeau, voit
en Montesquiou I'hériter direct de Baudelaire, séveérement attaqué en raison de son aversion pour la
nature, de sa complaisance déja décadente pour le détail morbide.

Si Montesquiou associe comme Baudelaire, cet « étrange classique », tradition et modernité,
Mirbeau, plus détaché de la tradition, fait en revanche preuve de plus d'intuition quand il désigne
ceux que 1'Histoire de l'art placera au premier rang. Son ceuvre et son écriture présentent en outre
une dimension sociale dont témoignent l'intérét pour les humbles, l'utilisation de la presse pour
éduquer la sensibilité des lecteurs ou dénoncer les institutions officielles qui se 1égitiment elles-
mémes et ne servent qu'a promouvoir des ceuvres et des talents médiocres. Cette dimension sociale
est quasiment absente de 1'ceuvre de Montesquiou, comme le suggere une lettre adressée un mois
avant sa mort a Fortunat Strowski, critique de la Renaissance, dans laquelle il indique 1'un des
principes qui ont dirigé ses choix esthétiques : « C'est bien vrai que je me suis composé un paradis a
moi, d'ou je bannis, et ou j'appelle [...|. Le grand Honoré disait de ceux dont son goiit ne
s'accommodait point : ‘ Ils ne sont pas de mon ciel.” — C'est dans ce sens, et toutes proportions
gardées, que je peuple mon Eden particulier ‘ que la rareté des élus compose seule ’, selon la belle
expression baudelairienne. » > En dépit de ce que suggere cette déclaration, Montesquiou n'apparait
nullement enfermé dans une furris eburnea : il est au contraire 1'un des seuls aristocrates a se



passionner pour l'art de son temps, passion qui I'amene, en véritable fédérateur des arts, a fertiliser
les talents en favorisant les rencontres entre les différentes formes d'expression artistique.

Bohéme pour l'aristocratie, aristocrate pour la bohéme, Montesquiou crée sa distinction en
pratiquant un dandysme esthétique volontiers réfractaire et donjuanesque. Il apparait ainsi comme
un medium qui fait revivre, en pleine Ille République démocratique et industrielle, un type d'homme
disparu depuis le XVIIle si¢cle, mais renouvelé toutefois par Baudelaire et Gautier, l'arbitre du gofit,
role qui l'ameéne a rejeter toutes les formes de vulgarisation, a ne s'adresser qu'a un public de
connaisseurs et a recourir a une écriture volontiers élitiste.

Aussi peut-on estimer que Montesquiou s'enferre dans les contradictions résultant de la
singularité de son statut et du role qu'il revendique : il recherche, tout en la redoutant, I'adhésion du
public a ses ceuvres, ne s'adresse qu'a une €lite tout en déplorant la méconnaissance qui l'affecte : «
Dans la vie littéraire, l'important n'est pas d'avoir du talent, l'important, c'est d'étre classé », confie
Mirbeau a Montesquiou, qui ajoute aussitot, non sans dépit : « Il n'y a pas a se le dissimuler, ce
classement n'a pas eu lieu pour moi.» '*

Antoine BERTRAND
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