
MIRBEAU ET L’EXPRESSIONNISME
THEATRAL

C’est une singulière tache qui m’est, ici, confiée. Un metteur en
scène prend les textes à bras-le-corps, les affronte dans leur
chair propre, mais bien souvent ignore les lois savantes de
l’analyse et de la recherche ; il suppose, au mieux présage
d’une possible interprétation des œuvres, mais son travail reste
toujours empirique, même s’il est vrai que la seule inspiration
ou le génie de l’instinct ne pourront jamais à eux seuls
répondre à tous les mystères d’une création.
Ainsi donc, un jour, bien décidé à m’affronter aux Farces et
Moralités, me vient la singulière idée de tenter un lien possible
entre l’expressionnisme et Mirbeau. Rien ne pousse
apparemment à une telle association, sinon la volonté affichée
d’arracher Mirbeau à ce naturalisme de convention où le
théâtre l’a toujours enfermé. Je tentai donc une lecture, dans
cet état d’esprit, des Farces et Moralités et cela m’ouvrit des
portes insoupçonnées. Non seulement ces pièces courtes
laissaient entendre un autre discours, mais Mirbeau me révélait
son travail sur la forme même de l’écriture, un travail qui
rapprochait ces farces de certains de ses contes ou, dans une
autre mesure, du Jardin des supplices. Je cherchai donc
d’emblée le moyen de transcrire sur scène cette lecture-là sans
en pousser plus avant les analyses. Puis vint la proposition de
cette communication, qui me flatta d’abord, puis m’inquiéta
ensuite : il fallait donc que je pousse plus mes investigations,
que je tâche de leur donner un sens véritable qui ne soit pas
cette élucubration artistique qui ne cherche jamais qu’à se
justifier elle-même.
Je me permettrai dans un premier temps d’établir un petit
historique de l’expressionnisme, puis de présenter l’une des
bases mêmes de l’expressionnisme théâtral, à savoir la
question de la représentation du réel, ce qui conduira ce
mouvement à être un des plus rudes adversaires du
naturalisme. Vient naturellement alors la notion même
d’univers mental ; un refus net de l’illusion de l’objectivité, et
la prise en compte de façon primordiale de la subjectivité de



l’artiste. C’est enfin ce point qui nous relie à Mirbeau, et plus
particulièrement à ses Farces et Moralités. Comment, à travers
ces espaces de création réduits, voire négligés, il ose lâcher sa
démesure, comme il le fait déjà, bien sûr, dans d’autres
œuvres, mais finalement rarement avec cette liberté. Je
tâcherai de relier cette notion d’univers mental à l’œuvre
complexe de Mirbeau, en en analysant, dans son théâtre
essentiellement, les représentations du cauchemar, du
fantasme et de l’incommunicabilité.
Je parlerai de la notion de témoin en charge du réel, comme
garant d’une certaine cohérence d’un ordre donné ; il sera
intéressant alors de comparer ses pièces longues aux courtes.
Ce qui nous amènera à la vision même de la farce et du
grotesque.
Y a-t-il eu une tentation mirbellienne de cette autre
représentation du réel ? La question reste posée devant ces
éternelles tentations du symbolisme, devant ce qu’il appelait
mystérieusement le « surnaturalisme ». Il est clair que l’attitude
de Mirbeau avec le naturalisme était beaucoup trop ambiguë
pour qu’on ignore cette question.

L’expressionnisme recouvre les vingt premières années du
vingtième siècle. Cette aventure artistique naît en 1905 avec la
création d’un groupe de peintres allemands (autour notamment
de Schmidt-Rottluff, Kirchner, Heckel…) appelé Die Brücke (le
pont). Un autre groupe d’artistes se formera un peu plus tard,
fondé par Kandinsky et Franz Marc, Der Blaue Reiter (le cavalier
bleu). Ces plasticiens se sont trouvé des références communes
et un refus commun : le naturalisme. Le choc de la découverte,
à la toute fin du XIXe siècle, de peintres comme Munch, Ensor
ou Van Gogh, et d’auteurs comme le Suédois Strindberg ou
l’Allemand Wedekind, va permettre d’établir un peu plus
précisément une cohérence dans la recherche d’une création
moderne débarrassée de la volonté de reproduire un réel
prétendument objectif. Cette vision va toucher presque tous les
arts et se révéler créatrice dans bien des domaines. Si la
peinture expressionniste ne survit pas à la première guerre
mondiale, une véritable littérature et une poésie
expressionnistes voient alors le jour. Puis viendront la
musique, le théâtre, le cinéma et d’une certaine façon
l’architecture, avec le Bauhaus.
Ce qui réunit tous ces artistes, parfois très éloignés les uns des
autres, c’est une même logique du refus, un regard sur une



création qui n’est plus le reflet de la vie apparente et
extérieure, mais le reflet de la vie intérieure. On assiste alors à
la naissance de cette notion d’univers mental qui déterminera
toutes leurs œuvres.
Il ne s’agit donc plus de reproduire une quelconque réalité
immédiate, mais de retranscrire, par le biais d’une
interprétation de cette réalité, la pensée même de l’artiste. On
ne voit plus un paysage, mais la vision que l’artiste a de ce
paysage. On rentre dans la tête même du témoin, dans son
espace mental. Sa subjectivité propice à une appropriation du
contexte réinvente littéralement la réalité. On ne se soucie plus
de savoir si ce que l’on crée ressemble ou ne ressemble pas à
quelque chose de déjà connu, on se délivre de ses fantasmes et
des terreurs en les créant ouvertement. Bien sûr, l’idée n’est
pas neuve, mais cette fois elle s’érige en règle de création ; on
veut lui donner un sens plus profond et tenter de la pousser le
plus loin possible. Cette logique-là d’ailleurs conduira
Kandinsky à l’abstraction et ne sera pas sans conséquences sur
un mouvement comme le surréalisme. Si cette révolution
esthétique commence avec la peinture, d’autres arts
comprendront la nécessité d’une telle remise en question. Le
théâtre particulièrement qui, dès les premières années de
guerre, bouleversera les lois de la représentation théâtrale avec
ce que l’on considère aujourd’hui comme le véritable début de
cette aventure : Der Sohn (le fils), de Hasenclever, en 1914, et
Der Bettler (le mendiant), de Sorge, en 1916.
Tout est remis en cause dans ces représentations : l’écriture
même des pièces, mais aussi le jeu des acteurs, les décors,
l’éclairage… Les repères n’en sont plus, il s’agit d’admettre
qu’une pièce de théâtre puisse avoir les mêmes libertés qu’un
tableau ; avant tout, ne plus prétendre se sentir proche d’une
réalité commune à tous, mais se reconnaître bien mieux dans
les obsessions de l’artiste que dans son talent de technicien.
Bien sûr, une telle démarche conduit naturellement à une
représentation appuyée de la folie, à une certaine complaisance
à l’outrance et à la provocation. Pourtant, cette radicalisation
provoque plus que le scandale : une véritable réflexion aux
conséquences inattendues, qu’elles soient politiques,
spirituelles ou esthétiques.
Cette idée que le réel n’est jamais finalement que la somme de
nos regards et qu’il se déforme par notre pensée trouve ainsi
sa source dans son refus viscéral du naturalisme. On refuse
d’admettre l’objectivité du regard, la construction



psychologique cohérente. Et si des artistes aussi différents que
Kandinsky et Klimt ou Toller et Benn se retrouvent qualifiés du
même adjectif, c’est que le refus qui les unit est fondamental.
Alors que l’Allemagne et la France sont en guerre, en tout cas
en haine l’un de l’autre, une nouvelle différence voit, ainsi, le
jour. Ce naturalisme sonne très français aux oreilles des
expressionnistes, même si certains artistes comme Gauguin ou
Van Gogh – considéré comme français – sont exemplaires à
leurs yeux.
Frank Wedekind, reconnu aujourd’hui comme l’un des pères
fondateurs de l’expressionnisme, a écrit une pièce où il
caricature à loisir les manies des écrivains naturalistes. On peut
d’ailleurs noter, à cette occasion, qu’il vise alors plus
particulièrement un auteur allemand, Gerhardt Hauptmann ! Sa
pièce s’intitule Les Jeunes gens et il y présente un mariage
gravement compromis par les obsessions naturalistes du jeune
marié écrivain :

ALMA : Quand il me donnait un baiser, il tenait toujours son
carnet dans une main et, de l’autre, il y notait l’expression de mon
visage. J’étais jalouse du carnet, je pensais, il ne t’embrasse que
pour tes mimiques et…

ANNA : Et alors ?
ALMA : Je ne faisais plus aucune mimique. Alors Meier me

reprocha d’avoir un comportement dépourvu de naturel, affecté,
sans la moindre spontanéité. […] Lorsque je lui demandai : as-tu
bien dormi ? il l’inscrivit sur son carnet. Lorsque je lui racontai
qu’un enfant avait été écrasé, il l’inscrivit sur son carnet. Je finis par
penser que, si l’un de nous deux n’était plus de ce monde, moi ou
son carnet…

ANNA : Et il l’inscrivit sur son carnet.
(traduction : Jean Ruffet)

Revenons enfin à Mirbeau. Évidemment, du fait même des
dates, il n’a pas pu connaître l’expressionnisme et il a même
raté ses prémices. Sa découverte de Strindberg – autre grand
précurseur de l’expressionnisme – fut complexe et finalement il
le rejeta en bloc, refusant de voir en lui un novateur important.
Ses critiques violentes contre l’écrivain suédois furent assez
viscérales et finalement guère justifiées. Strindberg, misogyne
fanatique, poussa même Mirbeau vers un féminisme ponctuel,
mais virulent ! Quant à Wedekind, il en ignora jusqu’à son
existence. Pourtant, même s’il est absurde de prêter aux
disparus des idées qu’ils n’ont pas pu avoir, il y a fort à penser
que Wedekind ne l’eût pas laissé indifférent. Ce dernier est la
face plus sociale et politique des balbutiements de
l’expressionnisme. Et nombreux sont ses écrits sur l’éducation
et la morale, notamment, qui firent scandale dans l’Allemagne
de Guillaume II.



Mirbeau donc ignora ce mouvement et rata l’occasion d’en
soupçonner la naissance. À l’époque où Mirbeau défend
ardemment Ibsen et Knut Hamsun, Wedekind justement écrit
L’Éveil du printemps et Edvard Munch peint Le Cri, deux
œuvres fondatrices.
Mais que Mirbeau défend-il avec Peer Gynt ou Les Revenants,
d’Ibsen ? Certes, une forme du naturalisme, mais détournée,
avec un réalisme moins sûr, que Lugné-Poe assimilera au
symbolisme de Maeterlinck ou même de Claudel. Dans Peer
Gynt, les trolls font des enfants simplement en désirant une
femme, les fous sont seuls détenteurs de la vérité et, dans Les
Revenants les fantômes hantent les souvenirs encombrants.
Quelque chose se dessine là de Mirbeau qui aide à le rendre
complexe. Il est attaché au naturalisme, certes, mais les
échappements poétiques, les fuites de la réalité le remplissent
d’aise. Même si – et peut-être justement ! – ce symbolisme ne
saurait le satisfaire tout à fait. Il y a quelque chose dans ce
symbolisme qui ne s’arrache pas du naturalisme. Ce n’est pas
un univers tout entier que l’on recrache sur scène, presque
comme une délivrance, mais ce que l’on connaît du monde que
l’on enrichit d’une « forêt de symboles »…
Nous en revenons à cette idée d’univers mental. Nous
regardons sur scène se débattre un individu avec lui-même et
le monde qu’il voit est celui que nous voyons. Ce monde du
rêve et du cauchemar, Mirbeau en a la prémonition. Il se lâche
quelquefois et le répand admirablement sans plus aucun souci
de la cohérence française. Car, tout de même, il s’agit bien de
cela, de cet attachement français à un certain cartésianisme qui
ne nous arrache de la réalité qu’à condition que nos repères
restent visibles. Pourtant Mirbeau nous livrera Le Jardin des
supplices et certaines de ses Farces et Moralités et, avec ces
œuvres, une liberté immense dans sa propre écriture.
Écoutons-le décrire les peintures de Lirat dans Le Calvaire :

Il avait fait de l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un
damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs
suppliciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion
qui l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces
anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses
apophyses devinées sous le vêtement, il y avait un tel accent
d’humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement si
tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d’un frisson de
terreur. Ce n’était plus l’amour frisé, pommadé, enrubanné, qui
s’en va pâmé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune, racler
sa guitare sous les balcons ; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre
de fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle
sur l’homme sa gueule en forme de ventouse et lui dessèche les
veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os.



Et, bien ironique, Mirbeau
après ne se prive pas du
plaisir de décrire les
critiques acerbes et
violentes contre cette
peinture moderne…
Comment ne pas y trouver
ce qui sera, avec encore plus
d’âpreté, le monde d’Egon

Schiele ou d’Otto Dix ?
Cet univers est avant tout celui du cauchemar, du fantasme et
de l’incommunicabilité. Le fantasme est clairement celui du
Jardin des supplices, voyage insensé au pays de l’extrême
violence et de la passion destructrice, qui n’est pas sans
rappeler certains poèmes de Gottfried Benn – grand poète
expressionniste – qui, dans un recueil intitulé Morgue, pouvait
écrire :

La bouche d’une fille qui avait longtemps reposé dans les
roseaux

Était si rongée.
Quand on ouvrit la poitrine l’œsophage était si troué.
Enfin dans une tonnelle sous le diaphragme
On trouva un nid de jeunes rats.
L’un des petits frères était mort.
Les autres vivaient des reins et du foie.
Ils buvaient le sang froid ; ils avaient
Vécu une belle jeunesse.
Ils eurent aussi une mort rapide et belle :
On les jeta tous dans l’eau.
Ah, comme piaillaient les petits museaux !
(traduction : Pierre Garnier)

On pourrait croire que le cauchemar relève lui aussi du Jardin
des Supplices, mais il est encore plus évident avec une pièce
comme Vieux ménages, où les révélations successives sur les
personnages amplifient l’horreur, jusque là insoupçonnée.
L’incommunicabilité est celle des Amants qui, pendant presque
toute la pièce, ne se répondent ni se s’écoutent.

Je crois qu’il y a une condition pour que cet univers mental
trouve toute sa place : c’est la suppression de ce que
j’appellerai le témoin objectif, garant en quelque sorte d’un
ordre réaliste des choses. La force à cet égard des farces de
Mirbeau est exemplaire. Il n’y a pas de troisième œil qui
analyse la situation, permet un témoignage, hors du délire ou
du fantasme, de ce qui se passe. Une pièce comme Les affaires
sont les affaires pèche clairement dans les moments où le
couple Lechat ou Phinck et Grugh sont absents. C’est-à-dire
les moments livrés aux seuls personnages qui, à défaut d’être

Les Amants, par Dignimont.



vraiment positifs, du moins paraissent sensés, qui tiennent un
discours qui ramène au réalisme. Le jeune ingénieur et la fille
Lechat, dans leur promesse amoureuse ou encore dans leur
révolte, rétablissent un certain manichéisme qui ne laisse pas la
charge prendre le pas sur toute la pièce. Parfois c’est le
personnage principal lui-même, narrateur le plus souvent, qui
fait office de témoin objectif ! Ce n’est pas le moindre
paradoxe de cette écriture. Dans Le Calvaire, ou même dans Le
Jardin des supplices, le narrateur, victime de l’attitude
monstrueuse de Juliette ou de Clara, parfois raisonne, juge sa
déchéance et lui porte un regard sévère qui nous explique, tout
d’abord, qu’il s’en est sorti, et, d’autre part, que ce cauchemar
n’en est pas complètement un puisque, au comble de l’horreur,
il peut encore avoir un jugement rationnel. C’est finalement
dans une pièce comme Le Foyer où, excepté les jeunes filles
dans l’acte supprimé, aucun personnage ne transpire vraiment
la générosité, qu’il peut y avoir un début de cauchemar ; une
sorte d’univers mental, quasi absurde par moments, où la
réalité du Foyer devient une abstraction aux conséquences
atroces dont on parle très élégamment. Il est juste dommage
que la pièce se perde dans des scènes convenues d’amant
délaissé et de maîtresse indifférente… qui nous replongent
dans le monde rassurant du théâtre bourgeois, avatar d’un
certain naturalisme…
Prenons, en contre-exemple, ses Farces et Moralités. Les trois
grandes pièces de cette série sont sûrement Vieux ménages,
L’Épidémie et Les Amants. Rien, à aucun moment, ne vient
sauver quelque personnage que ce soit.

Les amants, perdus dans un isolement absolu, où ils ne se
répondent jamais – prodigieux exemple de deux soliloques
parallèles – ne sont certainement pas sauvés par l’introduction
du conteur, venu rendre compte d’un monde ultra-stéréotypé
sur l’amour que, bien entendu, les amants vont totalement
contredire. Si nous reprenons quelques passages, nous
sommes presque dans l’absurde total.

L’AMANTE : Je suis sûre que tu me crois inintelligente ?
L’AMANT : Oh ! Comment peux-tu ? …
L’AMANTE : Que tu me crois bête ?
L’AMANT : Toi ? …
L’AMANTE : Si, si, tu me crois bête… Est-ce que tu me crois

bête ? …
L’AMANT : Tiens ! …(Il l’embrasse longuement.) Chère… Chère

adorée… Bête ? Mais tu es mon soleil… Mon intelligence… Mon
tout… Mon cher petit tout tout !

Ou encore :
L’AMANT : Ah voici, le banc… Le cher banc… Le cher et vieux

banc de pierre… Si souvent témoin de nos ivresses, de nos
extases…

L’AMANTE : Encore ce banc !
L’AMANT : Vous semblez fatiguée… Voulez-vous que nous nous

reposions un peu ?



L’AMANTE : Comme vous voudrez.
L’AMANT : Venez alors… Donnez-moi votre main…
L’AMANTE : Toujours ce banc !
L’AMANT : Comme vous êtes belle !

Dans Vieux ménages, le vieux
couple se déchire dans un
même mouvement de violence
que le passage – même fugitif –
de la bonne n’atténue pas, bien
au contraire. Nous sommes
petit à petit plongés dans une
épouvante délirante, où chaque
révélation nouvelle apporte son
lot d’horreurs insoupçonnables,
et la pièce se termine en
laissant au spectateur le goût
âcre d’une galerie de monstres ;
rien ne les sauve ni ne nous
sauve. Car ce que nous voyons
sur scène, par le fait même qu’il n’y a aucune peur de l’outrance,
nous plonge dans un univers qui ne relève certainement pas de
la cohérence ou du souci psychologique, mais du cauchemar
absolu. Le monde semble vu par les yeux de cette vieille
impotente et geignarde ; il n’est peut-être qu’un pur fantasme,
mais si ce qu’elle voit est vrai ? Si son vieux notable de mari est,
en effet, ce pervers redouté, son monde n’en est que plus
monstrueux encore, et notre regard devient indécent.
Dans L’Épidémie, c’est la charge grotesque qui est pleinement
assumée comme un mode de représentation. Jamais la farce
mirbellienne ne fut plus en valeur. L’hommage au bourgeois,
jamais identifié, mais réduit à sa seule fonction, les
déclarations volontairement outrancières des différents élus
dont les programmes se mélangent absolument, leurs
sentiments tout d’une pièce qui empêchent toute nuance en
s’enchaînant avec une soudaineté irréelle. La farce est portée
de façon prodigieuse. Mais cette farce-là est atroce, le propos
rageur et d’une violence inouïe. Si l’on n’y riait pas autant, on
serait là aussi en plein cauchemar, dans cette vision
clownesque du monde politique où Mirbeau déforme la réalité
pour mieux l’appréhender.
Tous ces exemples ne servent qu’à appuyer l’idée d’une
écriture qui tente constamment d’échapper au naturalisme, qui
cherche encore confusément un autre chemin. La farce aussi,
d’ailleurs, rapproche l’expressionnisme de Mirbeau. Il y a eu

Vieux Ménages, par Dignimont.



une véritable recherche expressionniste sur le rire notamment
avec des auteurs comme Karl Valentin ou Yvan Goll. Et
certaines pièces de Carl Sternheim ne sont pas sans rappeler
Mirbeau.

Y a-t-il eu une tentation de Mirbeau dans ce sens ? Que
cherchait-il vraiment avec le symbolisme dont il s’est
finalement éloigné ? Et ce qu’il appelait le « surnaturalisme »,
concept finalement incomplet hérité de Baudelaire, quel sens et
surtout quelle importance lui accordait-il ?
Il écrit des pensées de Sébastien Roch qu’elles « l’emportaient,
par-delà les brutalités des apparences extérieures, dans des
mondes éblouissants, sur la frontière du réel et de l’invisible
où, surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le
mouvement, elles se haussaient jusqu’à la divination vague et
précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et de
l’amour essentiel. »
À ce moment-là, les pensées surnaturalistes sont encore
heureuses ; l’histoire tuera, on le sait, Sébastien Roch et
l’empêchera d’éclore. Mirbeau, quant à lui, se permettra
rarement cette liberté dans l’écriture ; par coups d’éclat
géniaux dans ses romans et nouvelles et dans des pièces
courtes qu’il destinait pour la plupart au Grand Guignol, avec le
dédain qu’on lui connaît pour le théâtre.
Relire ces œuvres en pensant à l’expressionnisme m’a permis
de leur donner un poids nouveau, de deviner, peut-être dans
un leurre enthousiaste, que Mirbeau cherchait un autre chemin
pour raconter la douleur de l’Homme.
Et relire les œuvres expressionnistes en pensant à Mirbeau leur
donne, sans conteste, à elles aussi, une signification nouvelle.
Mirbeau était un styliste et un chercheur. Les expressionnistes
en furent, eux aussi, et d’importants. Qu’ils se soient ignorés
n’altère pas cette rencontre.

Maxime BOUROTTE


