L”ENTRE-DEUX DANS
LE JOURNAL D?UNE FEMME DE CHAMBRE

Ce que nous retenons de la lecture du Journal d’une femme de
chambre, c’est I'’entre-deux, non pas ni 'un ni 'autre, mais
I’'un et I'autre. En ce sens, le discours n’est pas rivé sur un seul
territoire. Dans cet entre-deux, Mirbeau donne une image de
lui alias Célestine, cette image ne le garde pas dans la
détermination d’'un genre sexué. Il est plutét dans un espace
commun au féminin et au masculin. Dans cette nature hybride,
le lecteur fait des choix variés dans la diversité qui I’éblouit.
D’un coté, Célestine se définit comme femme de chambre,
mais elle est I'auteur de son journal et, de I'autre, Mirbeau,
écrivain homme, est fasciné aussi par la possibilité des choses
dans le domaine de I’art et du social. Ce roman est donc le lieu
de I'entre-deux, un espace entre deux choses, qui implique
séparation, mais aussi confusion. C’est peut étre une
métaphore de ce qu’est ce roman et de ce qu’il semble étre.
Mais, dans ce monde de la domesticité, comment la femme, a-
t-elle le droit de penser en femme et d’étre une femme ? Dans
quelle mesure un homme peut-il écrire de son contraire ? Peut-
il la considérer comme un étre a part entiére ou toujours dans
I’entre-deux ?.

Mon propos sera d’analyser I’entre-deux dans I’approche
textuelle de ce journal sur le plan de [|’énonciation, de
’onomastique littéraire et de /[‘effet-personnage (affects et
dimension sociale).

1. L”ENTRE-DEUX ENONCIATIF

Pour proche qu’il soit du vécu ou il se situe, Le Journal d’une
femme de chambre est le lieu d’une transposition. Il est aux
frontiéres du public et du privé, de la fiction et du réel, du
journal intime et du roman. Son écriture élabore une rhétorique
énonciative singuliére. Le systéme mis en scéne est complexe
dans la mesure ou il se dédouble. Nous avons, d’une part, un
systeme d’énonciation fictive qui met en jeu le personnage
(Célestine), mais qui laisse transparaitre un autre systeme



d’énonciation réelle puisqu’il met en scéne des personnes
réelles : Mirbeau et ses lecteurs / destinataires.

En tant qu’énonciateur principal, Mirbeau dénonce, en la
personne de Célestine, la condition des domestiques au début
du siecle, opposant la révolte qui démarque les bonnes du
début du vingtieme siecle a la soumission des serviteurs de
I’Ancien Régime, représentés en la personne de Joseph. Cette
dénonciation se fait sous un propre schéma de
communication. Le «je» de Célestine, femme, pose la
question du je énonciatif, qui reste héritier de Mirbeau,
auteur homme. Pas un instant, Mirbeau ne laisse oublier a
Célestine qu’elle est une femme vue par le regard d’un
homme. Il la renvoie sans cesse a sa condition de bonne a
tout faire qui ne possede pas de statut social ou individuel.
La conquéte du je dans le texte, passe par un je masculin,
celui de Mirbeau qui reprend la dichotomie du masculin /
féminin. Par ce jeu énonciatif, Célestine et lui ne font qu’un.
Il s’agit d’une figure androgyne. Nous sommes dans le
brouillage des genres.

La focalisation narrative est ambigué. On a, semble-t-il, un je
féminin de surface et un je masculin plus profond qui raconte
I’histoire d’une vie avec la difficulté qu’a une femme de réle
subalterne de se constituer comme sujet de discours. C’est
dans ce je, échappant a la catégorie grammaticale du genre,
gue Célestine formule son journal. L’écrit reflete le miroir d’une
vie, celle de Célestine, alors qu’en couverture de l'ouvrage,
c’est le nom de l'auteur Mirbeau qui préside. Ce rapport
mimétique entre fiction et réalité ne se pose pas en termes
d’éthique personnelle. En tant que narratrice, Célestine se
divise en deux pour se contempler comme une autre. Mais, la
narratrice étant un étre purement textuel, ses caractéristiques
sont définies par le seul journal. Nous avons donc affaire a
deux procés d’énonciation: un proces textuel propre au
journal, texte homodiégétique qui met en scene Célestine, et
un proces paratextuel, appelé hétérodiégétique, qui met en
scéne Mirbeau sous couvert de Célestine. Car, si Mirbeau
intervient, il ne le fait que par le biais d’'un détournement
énonciatif, d’une représentation qui lui permet d’emprunter la
parole de [l'autre, celle de Célestine, pour dénoncer les
servitudes et les vices de la domesticité. Les deux niveaux
énonciatifs sont ainsi insérés.

Derriere le je féminin, Célestine crie sa souffrance de
domestique et son exploitation par ses maitres bourgeois, dont



elle met a nu défauts et vices. Doublant ce je de Célestine, une
autre révolte féminine s’affiche, celle de Germaine Lechat, qui
exprime sa haine a I’égard de la fortune de son pére et montre
sa solidarité avec les serviteurs de la maison. Mais I’essentiel
reste, pour le lecteur, ce je complexe de Célestine, femme a
personnalité trouble, dévouée et vicieuse.

Le jeu énonciatif ne s’arréte pas la. Le journal se transforme en
une polyphonie de voix, pour reprendre I’expression de
Bakhtine. Dans « cette pluralité de voix», se mélent les
racontars de m’am’zelle Rose et de la merciere qui prennent
corps dans le texte. Les potins de ces deux femmes bavardes
fournissent a Célestine des éléments rapportés dans son
journal.

L’image du personnage se joue a la fois, dans I'extratextuel, le
textuel, et l'intertextuel. Elle est prise tout d’abord, dans le
référentiel et renvoie a une extériorité qui est celle des
conditions des domestiques a I’époque de Mirbeau. Cette
image mentale du personnage se situe aussi dans le discursif,
elle est construite par le discours de Célestine. Avec les
fonctions référentielles et discursives, Mirbeau recourt aussi a
la fonction poétique, prise a la littérature du dix-neuvieme
siecle. Il cherche des échos chez Adele, dans Pot-Bouille de
Zola, et d’autres chez Félicité, dans Un Ceeur simple de
Flaubert. Le lecteur participe sans cesse et sous diverses
formes aux confidences et aux révoltes de Célestine, qui
annonce a plus d’'un égard la révolte de Claire, dans Les Bonnes
de Genet. Il s’agit de ce qu’on peut appeler « /’‘épaisseur
intertextuelle », notion empruntée a Mikhail Bakhtine et définie
par Julia Kristeva : tout texte est la transformation d’autres
textes. Car la figure romanesque est rarement concue comme
création originelle, elle rappelle plus ou moins implicitement,
d’autres figures issues d’autres textes, bien que Célestine se
présente comme un personnage qui se démarque des autres en
se donnant au jeu grossier des sens et des scénes obscenes.

2. L”’ENTRE-DEUX DE L>ONOMASTIQUE LITTERAIRE

La continuité de la vision de Célestine est décrite par le recours
a ’emploi du pronom personnel je, alors que sa discontinuité
est représentée par I'usage des différents prénoms qui lui sont
attribués. Mirbeau constitue ainsi un systéme de lecture, en
semant de nombreux indices qui incitent a conduire une
réflexion de ce type sur les pouvoirs du langage et le sens des
noms propres.



La femme de chambre vit dans I’entre-deux de I’onomastique
littéraire, elle s’appelle Célestine, nom noble caractérisé par
des sonorités longues, une relation du signe et de son
contraste. Or, Célestine fait ainsi écho a Célestin, ordre
religieux institué vers 1254 par Célestin V, et qui suit les régles
de saint Benoit. L’association se poursuit, Célestin / Célestine /
femme d’un ordre religieux / moralité stricte. Célestine
connote aussi « céleste », relatif a ciel, aérien, paradis et azur.
Son prénom donne I'image mentale d’une messagere céleste et
d’un ange. Mais Célestine est démoniaque, infernale et
vicieuse. Par antonyme, son prénom entraine le lecteur au cceur
du systéme nerveux du personnage et lui fait sentir jusqu’a la
moelle ses perversions telles qu’elles sont influencées par sa
condition et son milieu.

Célestine a pour surnom Marie, prénom a valeur symbolique,
donné en France a toutes les bonnes. «_e vous appellerai
Marie, si vous le voulez bien... C’est trés gentil aussi, et c’est
court... Et puis toutes mes femmes de chambre, je les ai
appelées Marie. C’est une habitude a laquelle je serais désolé
de renoncer ». Ce prénom dans la culture bourgeoise francaise
est a lui seul la figure de la servitude. Toutes les personnes qui
le portent ont le méme destin. Qu’il soit donné en francais ou
en anglais, ce prénom est le symbole d’une référence Car
nommer, c’est aussi agir sur celui qu’on désigne. « Célestine
n’est-ce pas ? Ah! Je n‘aime pas du tout ce nom... Je vous
appellerai Mary, en anglais... Mary, vous vous souviendrez ?...
Mary, oui... c’est plus convenable... » (p. 267), Mais Marie est le
prénom de la sainte Vierge de Nazareth, visitée par l'ange
Gabriel qui lui annonce qu’elle sera la mere du Sauveur. C’est le
prénom de la vertu et de la grace. Dans cette chaine de
contrastes, le journal stipule un
monde possible par I'emploi de
désignateurs multiples.
Toujours sur le méme élan, et
pour éclairer davantage ses
dires, Célestine s’appuie sur le
cas d’une autre bonne, qu’on
allait placer chez une
bourgeoise riche et réche qui
s’adresse a elle de la maniere
suivante : «_feanne, dit-elle... ca
n’est pas un nom de Dessin de Jean Launois.
domestique... C’est un nom de




Jeune fille. Si vous entrez & mon service, vous n’avez pas la
prétention, j'imagine, de garder ce nom de Jeanne ?...» (p.
347). Les domestiques n’ont pas le droit d’avoir un nom a eux,
comme le signale Célestine, « parce qu’il y a, dans toutes les
maisons des filles, des cousines, des chiennes, des perruches
qui portent le méme nom que nous » (p. 267).

Marie et Mary, la servante, la bonne a tout faire et la
domestique, sont des noms considérés comme synonymes et
conférent au roman un supplément de sens. Les dénominations
données a Célestine s’operent dans un ensemble plus vaste qui
régle ce qu’on pourrait appeler des types d’occurrences dans le
roman. Célestine apparait comme le support d’identités
multiples qui viennent enrichir sa coloration psychologique et
ses caractéristiques sociales. Car la désignation par le nom
propre de Célestine n’est pas permanente dans le journal. Or,
des le titre donné au journal, nous constatons que Célestine est
désignée par sa fonction. Cette mise en relief n’est pas sans
pertinence dans la construction du personnage. D’ailleurs, la
saisie de Célestine dans le corps textuel se signale surtout par
le recours fréquent a des anaphoriques qui déterminent le
personnage dans ses dénominations et le concoivent comme
indissociable de sa fonction.

En se basant sur ce qui vient d’étre démontré, nous ne pouvons
négliger la signification du second prénom Marie, donné a
Octave-Marie-Henri Mirbeau, prénom qui ’affuble d’un coté
féminin et le situe dans I’entre-deux. L’onomastique permet
une organisation de la typologie du personnage. Elle est un jeu
subtil entre le signifiant et le signifié, entre le personnage
nommeé et son discours

3. L7ENTRE-DEUX DU PERSONNAGE

La lecture est située a mi-chemin entre réel et fantasme, elle
reléeve d’un espace intermédiaire qui améne a repenser le
personnage (Célestine) entre intérieur et extérieur, social et
privé, désir et réalité.

Disons, que c’est a travers les autres que Célestine prend
conscience d’elle, ce sont eux qui la définissent et la
contredisent comme unité. Dans le cas de Célestine, la
perception des autres envers elle se fait dans une vision
négative. Car, selon la théorie du personnage donnée par
Bakhtine et mentionnée par Vincent Jouve dans son livre
L’Effet-personnage dans le roman, un sujet ne peut pas former
une totalité sans les éléments transgrédients qu’apporte autrui.



Ce terme transgrédient est emprunté dans un sens
complémentaire a celui d’ingrédients pour désigner des
éléments de la conscience qui sont extérieurs au personnage,
mais nécessaires a sa construction. En tant que bonne,
Célestine est considérée par ses employés comme un étre
négatif, un objet de curiosité dans les endroits ou elle est
placée. Nous donnons a titre d’exemple, le cas de Madame de
Tarves qui examine Célestine dans tous les sens avant de
décider de la prendre dans son service : « Allons... elle n’est
pas mal... elle est assez bien... » (p. 278). La dénonciation de
I’état domestique y prend un ton tres fort : « On prétend qu’il
n’y a plus d’esclavage... Ah! Voila une bonne blague, par
exemple. Et les domestiques, que sont-ils donc, eux sinon des
esclaves ?». Mais elle ne tarde pas a se résigner comme s’il
s’agissait d’une fatalité : « D’étre domestique, on a ca dans le
sang...»

Dans le déroulement des événements, Célestine est conduite
vers cette négativité. Elle se présente ballottée dans I’entre-
deux. Elle oscille entre un étre normal et un étre disparate,
entre le peuple dont elle vient et la bourgeoisie ou elle tend.
Célestine est considérée comme un « monstrueux hybride
humain. ». Elle se trouve déstabilisée et n’est conforme ni a
elle-méme, ni a ses patrons. Elle a perdu du peuple la
spontanéité et la générosité, elle a gagné des bourgeois les
vices odieux. Vivant dans cette batardise, Célestine finit par
perdre son identité.

Apres nous étre référée au mode de présentation de la femme
de chambre chez Mirbeau, nous remarquons que les outils
proposés ne visent pas a rendre compte de la réception globale
du personnage. Nous allons essayer de suivre Célestine d’un
bout a I'autre de son journal.
Célestine est assurée qu’elle n’aurait
pas eu, comme femme, le méme
succés qu’elle a comme femme de
chambre. Dans ce métier de la
domesticité, elle exerce un charme
particulier sur les hommes, qui ne
tient pas seulement a elle, mais au
milieu ou elle vit. Elle met en scéne le

role des amours ancillaires dans une
société déterminée. Elle s’interroge
sur son métier et constate que, dans
certaines places qu’elle a occupées,

Dessin de Jean Launois.



elle n’était pas une vraie femme de chambre. «_fe ne sais pas ce
que je suis ici... et quelles sont mes attributions... et pourtant
habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que cela qui me plaise dans
le métier... J'aime a jouer avec les chemises de nuit, les
chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les
dentelles, les fourrures, frotter mes maitresses aprés le bain,
les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines,
oxygéner leurs chevelures, les connaitre, enfin, du bout de
leurs mules, a la pointe de leur chignon, les voir toutes nues...
De cette facon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une
maitresse, presque une amie ou une complice, souvent une
esclave... » (p. 48). C'est dans l'intimité que Célestine, de par
son métier, prend sa revanche sur sa maitresse. Tantot, elle
communique avec elle avec une intelligence secréte, et tanto6t
elle la domine. En tout cas, elle la percoit comme le symbole
d’une société apparemment frivole et volontiers grivoise.
Imprégnée, elle-méme, du démonisme du Modern Style d’Eros,
Célestine se trouve de plain-pied avec le symbolisme satanique
de la féminité tel qu’il se reflete dans la littérature décadente
de I’époque.

En déclarant les raisons qui lui font aimer son métier, Célestine
se meut parmi des représentations érotiques, des fantasmes et
un langage spécifique. Dans ce sillon d’une vie aux mceurs
faciles et aux vices multiples, Célestine raconte cette maniere
de se donner a ses maitres et en brosse toute une galerie de
portraits et de vices sexuels. Dans I’évocation de tous ses
souvenirs, son rapport a ses maitres differe du rapport d’une
prostituée. Chez elle, il y a un don gratuit de soi, alors que
chez une prostituée, il s’agit de I'’échange du corps contre de
I’argent. « C’est plus fort que moi, je ne puis demander
d’argent, a qui me donne du bonheur» (p. 20). Fascinée par
I’éveil de ses pulsions et de ses fantasmes, Célestine s’offre a
ses maitres avec générosité. Elle considere que l'une de ses
taches est de combler les failles du couple et d’aider a
maintenir le fragile équilibre des familles.

L’amour et son accomplissement sexuel sont nécessaires pour
cette jeune paysanne qui débarque a Paris et qui dissimule son
vertige devant I’empire des sens, offrant sa sensibilité aux
multiples sollicitations du désir avec tout I’esprit libertin de la
fin du siecle. Ce roman-journal trouve des échos cent ans
apres, dans le premier roman de Jennifer Kouassi, Pourvu que
tu m’aimes, sorti chez Grasset en 2000 et qui renoue avec les
charmes de la décadence. Annoncé comme un récit séduisant



de linitiation a I'amour, d’une jeune métisse déracinée, le
roman de Kouassi est empli de références a La Dame aux /évres
rouges de Jean Lorrain et au Journal d’une femme de chambre
d’Octave Mirbeau.

Célestine décide, chez les Lanlaire, de tenir un journal pour se
consoler d’étre si mal tombée dans ce coin de province ou les
maisons sont comme « des nids a rats » et les églises comme
« des granges ou des cabarets de village ». Elle oppose ce
milieu de « mornes fantoches » aux chics lieux parisiens. Les
événements et les réflexions sont consignés en dix mois et
demi sous la forme d’un journal intime concu comme redite et
discontinuité. Exprimant sa haine pour tous ceux qui l'ont
exploitée dans ses années de service, Célestine recourt aux
mots, et défoule toute la violence qui bout en elle.

A chaque nouvelle place qu’elle occupe, Célestine décrit une
nouvelle figure de I'adultere. C'est une galerie de perversions
allant de Biscouille, Jean et Joseph aux Messieurs Rabour,
Xavier, Georges, Lanlaire, William et le capitaine Mauger, pour
ne citer qu’eux.

Elle décrit I’homosexualité masculine ou féminine et les scénes
de voyeurisme (chapitre VI), des phénomenes de transferts
(chapitre Xl : « petite putain, tu sens maman »), le fétichisme
au chapitre premier, ou bien le sadisme dans les attaques du
maitre par derriere soulevant ses jupes tandis qu’elle se penche
pour épousseter quelque chose. Toute violence sexuelle est
une fascination nouvelle pour Célestine

Signalons sa premiere expérience avec le vieux Biscouille, le
contremaitre d’une sardinerie, « aussi malodorant qu’un bouc »
(p. 112), elle accepte le viol a 'age de douze ans et, chose
étrange, elle est reconnaissante a I’agresseur. Enumérons sa
sympathie pour Jean, le valet de chambre de la comtesse
Fardin, avec qui elle court les bals publics et les théatres ; et sa
fascination pour Joseph, connu pour son antisémitisme, qui
travaille comme maitre-cocher, chez les Lanlaire, derniére
place ou elle a échoué, avant de se marier avec Joseph et de
s’installer a Cherbourg. Elle devient maitresse a son tour et vit
dans I'imitation de ses propres maitresses en se montrant de
toute dureté avec ses servantes. L’énigmatique personne de
Joseph l'inquiete et l'intéresse. « Souvent, j'ai vu des choses
effrayantes passer dans l'eau trouble, dans /'eau morte de ses
yeux » (p. 200). Elle lui trouve une complicité qui ne commence
gu’aprés la nouvelle du viol de la petite Claire et du meurtre
qui a suivi: «_JJoseph s’interpose tellement entre tout mon



passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui... et que
tout ce passé, avec toutes ses figures vilaines ou charmantes,
se recule de plus en plus, se décolore, s’efface... » (p. 320).
Mais ce passé, qui se retire petit a petit de la conscience de
Célestine, est transcrit dans son journal, ou elle s’attarde avec
délectation a décrire la sexualité fétichiste de Monsieur Rabour
des l'ouverture du journal. Elle mentionne que, pour ce
nouveau maitre, ses bottines sont devenues sa doublure
sexuelle : « Chague soir avant de vous coucher, vous porterez
vos bottines dans ma chambre... vous les placerez prés du /it
sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes
fenétres... vous les reprendrez» (p. 16). Monsieur Rabour
prend un plaisir délirant sous forme d’hallucination a lécher la
bottine de Célestine: « Oh /! Marie... Marie... tes petites
bottines... donne-les-moi tout de suite» (p. 39). Ainsi, les
bottines en relation avec les pieds sont surestimées et
Célestine est rendue désirable par ses sales bottines couvertes
de crottes. Or, Freud explique que, dans le fétichisme des
pieds, ce sont les pieds malodorants et sales qui deviennent
objet sexuel. D’ailleurs, dans I'adaptation a I’écran du Journal
d’une femme de chambre par Bufiuel, les bottines sont
représentées en une paire de phallus animés et possédés d’une
vie propre. Lacan montre aussi, que l'objet fétiche n’a pas
valeur de métaphore, comme le symptéme hystérique par
exemple, mais qu’il est constitué de facon métonymique,
élément constitué le plus souvent par déplacement.

Célestine relate ses souvenirs avec Monsieur Xavier qui n’avait
point de sentiments : « £n dehors de la chose, je n’existais pas
pour lui, et la chose faite... va te promener... il ne m’accordait
plus la moindre attention. Jamais il ne m’adresse une parole
émue, gentille, comme en ont les amoureux dans les livres et
les drames» (p. 283). Ce rapport amoureux avec Monsieur
Xavier va jusqu’a la servitude. Ce jeune maitre I'oblige a lacer
ses souliers et escroque ses économies pour les dépenser avec
les femmes du bordel dont la débauche I'attire. Célestine, dans
sa relation avec Monsieur Xavier, accorde une place privilégiée
a son activité sexuelle. Elle considére I'amour comme une
espece de contagion affective transmise par les livres et le
langage. Dans son livre De /'amour, Stendhal, lui aussi, montre
gue I’amour est dépendant de la littérature.



L’abnégation  totale de
Célestine en amour se
manifeste pour son maitre
Georges, malade de Ia
tuberculose. C’est elle qui
I’initie a I'amour jusqu’au
jour ou il rend sa vie dans
ses bras au paroxysme du
désir. « Je vis mousser a ses
lévres un gros immonde
Dessin de Jean Launois. crachat sanguinolent... don-

ne... donne... donne... ! Et

J’avalais le crachat avec une

avidité meurtriére » (p. 160). Dans sa relation avec Georges,
Célestine célébre Eros et Thanatos, c’est-a-dire le triomphe du
désir charnel indissociable de la mort. Ce qui est touchant,
c’est I'attachement sincére de Célestine pour son maitre, qui lui
a fait aimer la poésie de Victor Hugo et de Charles Baudelaire et
qui lui disait : « Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une ame...
une petite dme toute nue, comme une fleur... les poétes
parlent aux dmes des simples, des tristes, des malades... et
c’est pour cela qu’ils sont éternels [...] et toi petite Célestine,
souvent tu m’as dit des choses qui sont belles comme des
vers» (p. 155). Célestine reconnait que c’est grace a son
Monsieur Georges qu’elle a conservé un golit passionné pour la

lecture et un élan pour des choses supérieures a son milieu
social et a elle-méme : « S/, tdchant de reprendre confiance en
la spontanéité de ma nature, j'ai osé, moi ignorante de tout,
écrire ce journal, c’est 4 Monsieur Georges que je le dois» (p.
156).

Chez ses jeunes maitres, sans bétes ni enfants, Célestine est
courtisée des son arrivée par Monsieur William qui se montre
charmant, galant et empressé. Il lui fait sous la table des
agaceries délicates et I'attire vers lui: «[ll] me souffla dans
l'oreille des choses d’un raide... Ah! Ce qu’il était effronté »
(p. 316). Quant au capitaine Mauger, « espéce de grotesque et
sinistre fantoche» (p. 315), il lui propose de la prendre a la
place de Rose, sa bonne a tout faire, et la regarde d’un air
malicieux et amoureux : « Allons... fait-il tout d’un coup...
allons droit au but... parlons carrément... en soldat... Voulez-
vous prendre la place de Rose ?... elle est a vous... » (p. 315).
Ces variantes procédent par alluvions successives, comme le
signale Pierre Michel,



La vue de ses maitres éveille en elle, des idées, des images et
des désirs qui la persécutent le reste de sa journée. Car son
souhait est de réveiller le désir de Monsieur et de se refuser a
lui par la suite, son objectif étant de rendre jalouse Madame.
Elle essaie de séduire Monsieur Lanlaire par exemple, pour se
venger de sa maitresse et I’'abandonne lorsqu’elle constate que
Madame n’est pas jalouse. Elle ne peut s’empécher de s’écrier,
non sans amertume, au chapitre XVI de son journal : « AA/
Oui ! Les hommes !... Qu’ils soient cochers, valets de chambre,
gommeux, curés ou poétes, ils sont tous les mémes... des
crapules !... » (p. 422).

Dans son journal, Célestine ne se limite pas a décrire la
perversité de ses maitres, mais énumere les vices de ses
maftresses. Il y a plus d’humour dans les portraits faits de ses
maitres et plus de haine dans la description de ses maitresses :
« On n’imagine pas combien il y en a qui sont salopes, méme
parmi celles qui, dans le monde, paraissent les plus séveres »
(p. 21). Elle se rappelle sa premiére maitresse, présidente d’un
comité religieux, mais cela ne I’empéchait pas de s’envoyer en
I’air a la moindre occasion. Puis, elle évoque I'avant-derniére
maitresse, qui I'oblige a lui tater la poitrine et les hanches :
« Elle comparait les parties de son corps aux parties
correspondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur
que, génée, rougissante, je me demandais si cela n’était pas un
truc de la part de Madame et si, sous cette affliction de femme
délaissée, elle ne cachait point 'arriére-pensée d’un désir pour
moi» (p. 55). Célestine parle aussi de sa maitresse, Madame
Charrigaud, qui a eu des aventures vulgaires avant son mariage
et qui avait pour métier de poser comme modele : « Une femme
qui se mettait toute nue devant les hommes... qui n’étaient
méme pas ses amants» (p. 226). Célestine trace un portrait
cynique de Madame Lanlaire, qui a des yeux trés froids, trés
durs, « des yeux d’avare, pleins de soupcons aigus et
d’enquétes policieres» (p. 21). Notons au passage
I’exclamation tres significative de Célestine a propos de ses
maitres et maitresses : « Ah !/ Non, ce qu’ils sont hypocrites,
chacun dans leur genre !'» (p. 22).

Célestine décrit I'intimité de ses employeurs avec un certain
voyeurisme qui s’appuie sur la description détaillée de la
sexualité manifeste et du crime: « Ah ! Vrai !... Est-ce rigolo,
tout de méme, qu’il existe des types comme ca ? Et ou vont-il
chercher toute leur imagination, quand c’est si simple, quand
C’est si bon de s’aimer gentiment... comme tout le monde »



(p. 18). Elle s’enfonce avec un plaisir trouble dans ce monde
sans barrieres, ou tout parait possible. Mais le voyeurisme est
aussi du coté du lecteur qui par intrusion rentre dans cette
vérité sans masque. Nous ne pouvons que répéter, apres Pierre
Michel . « Le journal de Célestine est d’abord une belle
entreprise de démolition et de démystification. Mirbeau y
donne la parole a une chambriére, qui percoit le monde par le
trou de la serrure et qui ne laisse rien échapper des ‘bosses
morales ” de ses maitres. I/ fait de nous des voyeurs autorisés a
pénétrer au caeur de la réalité cachée de la société, dans les
arriére-boutiques des nantis, dans les coulisses du thédtre du
beau mondeéii. »

L’alibi culturel permet ainsi de se plonger dans la lecture de
Mirbeau, auteur libertin de la littérature décadente, ouvrant la
voie a des gratifications plus ambigués. Le lecteur s’investit
sans scrupules et sans la moindre réticence dans I'intimité des
demeures ou Célestine a servi. Grace a la projection de ce
« personnage-prétexte », le lecteur peut revivre des intéréts
primitifs liés au sexe, a I'argent et a la mort dans la société de
la fin du siecle. Dans ce mode de réception, le lecteur a besoin
de voir en Célestine la piece d’un projet intellectuel et la
figuration d’une personne. Il y a, pour ainsi dire, un jeu sur
I'intellectuel pour libérer le fantasme. En effet, lorsque nous
lisons ce journal écrit a une autre époque, il est possible
d’excuser les plaisirs plus ou moins avouables par la distance
gui nous en sépare. Car, pour jouir sans compromission d’un
personnage, on ne doit pas se sentir impliqué.

Mais tout le drame de Célestine reste son roman familial : mort
tragique de son pere durant qu’il exercait son métier de
pécheur, mére prostituée et ivre, sceur qui fait « /a sale noce
avec les matelots » et frere disparu en Chine. Célestine, fille
d’une mere coupable, est une enfant du diable. Elle reste seule
avec sa mere qui la maltraite : « Une folie de destruction
l'agitait... sans écouter mes priéres et mes cris, elle m’arrachait
du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux meubles,
criant : “Faut que j'aie ta peau !... Faut que j'aie ta peau !” » (p.
111).

Sous les subites descentes dans l'ignoble, se cache, chez
Célestine, une ame d’enfant qui a été privée de I’enfance et qui
n’a connu que le déchirement et I’humiliation : « // suffit qu’on
me parle doucement, il suffit gu’on ne me considére point
comme un étre en dehors des autres et en marge de la vie,
comme quelgue chose d’intermédiaire entre un chien et un



perroguet, pour que je sois, tout de suite émue... et tout de
suite, je sens revivre en moi une dme d’enfant»... (pp. 148-
149). Oui, il suffit de lui parler gentiment, pour qu’elle oublie
ses haines et sa révolte et pour qu’elle éprouve envers ceux qui
lui parlent humainement de I’amour et de I’abnégation.
Marquée par une pareille enfance et par une telle
autobiographie, Célestine trouve son salut dans le recours a sa
plume. Son journal lui permet de dépasser son aliénation. Il est
un barométre de ses sentiments, une réserve de ses souvenirs
et un terrain d’entrainement pour [’écriture. Or, nous
constatons que Célestine a fait du chemin : considérée comme
un objet social dans sa position de servante, elle est devenue,
par la rédaction de son journal, un sujet promu au rang
d’écrivain.

Octave Mirbeau a fait tenir a Célestine son journal pour
montrer que I’humain est un étre de culture et non seulement
d’instinct. Pour cela, elle a ceuvré au quotidien dans un journal
ou les mots ne sont pas sans importance ni sans influence.
Nous vy lisons [I’histoire d’une vie, ou [|’exceptionnel et
I’ordinaire, ne s’opposeraient plus. Ce qui nous frappe surtout
chez cette femme, c’est sa volonté de rester femme subalterne
jusque dans [I’écriture et de ne pas opposer celle-ci a
I’expérience quotidienne. La vie d’une femme de chambre entre

dans I'art et fait naitre I’extraordinaire de I'ordinaire méme.
Carmen BOUSTAN/
Professeur a I'Université libanaise de Beyrouth (Liban)
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