
L’ENTRE-DEUX DANS
LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE

Ce que nous retenons de la lecture du Journal d’une femme de
chambre, c’est l’entre-deux, non pas ni l’un ni l’autre, mais
l’un et l’autre. En ce sens, le discours n’est pas rivé sur un seul
territoire. Dans cet entre-deux, Mirbeau donne une image de
lui alias Célestine, cette image ne le garde pas dans la
détermination d’un genre sexué. Il est plutôt dans un espace
commun au féminin et au masculin. Dans cette nature hybride,
le lecteur fait des choix variés dans la diversité qui l’éblouit.
D’un côté, Célestine se définit comme femme de chambre,
mais elle est l’auteur de son journal et, de l’autre, Mirbeau,
écrivain homme, est fasciné aussi par la possibilité des choses
dans le domaine de l’art et du social. Ce roman est donc le lieu
de l’entre-deux, un espace entre deux choses, qui implique
séparation, mais aussi confusion. C’est peut être une
métaphore de ce qu’est ce roman et de ce qu’il semble être.
Mais, dans ce monde de la domesticité, comment la femme, a-
t-elle le droit de penser en femme et d’être une femme ? Dans
quelle mesure un homme peut-il écrire de son contraire ? Peut-
il la considérer comme un être à part entière ou toujours dans
l’entre-deux ?.
Mon propos sera d’analyser l’entre-deux dans l’approche
textuelle de ce journal sur le plan de l’énonciation, de
l’onomastique littéraire et de l’effet-personnage (affects et
dimension sociale).

1. L’ENTRE-DEUX ENONCIATIF

Pour proche qu’il soit du vécu où il se situe, Le Journal d’une
femme de chambre est le lieu d’une transposition. Il est aux
frontières du public et du privé, de la fiction et du réel, du
journal intime et du roman. Son écriture élabore une rhétorique
énonciative singulière. Le système mis en scène est complexe
dans la mesure où il se dédouble. Nous avons, d’une part, un
système d’énonciation fictive qui met en jeu le personnage
(Célestine), mais qui laisse transparaître un autre système



d’énonciation réelle puisqu’il met en scène des personnes
réelles : Mirbeau et ses lecteurs / destinataires.
En tant qu’énonciateur principal, Mirbeau dénonce, en la
personne de Célestine, la condition des domestiques au début
du siècle, opposant la révolte qui démarque les bonnes du
début du vingtième siècle à la soumission des serviteurs de
l’Ancien Régime, représentés en la personne de Joseph. Cette
dénonciation se fait sous un propre schéma de
communication. Le « je » de Célestine, femme, pose la
question du je énonciatif, qui reste héritier de Mirbeau,
auteur homme. Pas un instant, Mirbeau ne laisse oublier à
Célestine qu’elle est une femme vue par le regard d’un
homme. Il la renvoie sans cesse à sa condition de bonne à
tout faire qui ne possède pas de statut social ou individuel.
La conquête du je dans le texte, passe par un je masculin,
celui de Mirbeau qui reprend la dichotomie du masculin /
féminin. Par ce jeu énonciatif, Célestine et lui ne font qu’un.
Il s’agit d’une figure androgyne. Nous sommes dans le
brouillage des genres.
La focalisation narrative est ambiguë. On a, semble-t-il, un je
féminin de surface et un je masculin plus profond qui raconte
l’histoire d’une vie avec la difficulté qu’a une femme de rôle
subalterne de se constituer comme sujet de discours. C’est
dans ce je, échappant à la catégorie grammaticale du genre,
que Célestine formule son journal. L’écrit reflète le miroir d’une
vie, celle de Célestine, alors qu’en couverture de l’ouvrage,
c’est le nom de l’auteur Mirbeau qui préside. Ce rapport
mimétique entre fiction et réalité ne se pose pas en termes
d’éthique personnelle. En tant que narratrice, Célestine se
divise en deux pour se contempler comme une autre. Mais, la
narratrice étant un être purement textuel, ses caractéristiques
sont définies par le seul journal. Nous avons donc affaire à
deux procès d’énonciation : un procès textuel propre au
journal, texte homodiégétique qui met en scène Célestine, et
un procès paratextuel, appelé hétérodiégétique, qui met en
scène Mirbeau sous couvert de Célestine. Car, si Mirbeau
intervient, il ne le fait que par le biais d’un détournement
énonciatif, d’une représentation qui lui permet d’emprunter la
parole de l’autre, celle de Célestine, pour dénoncer les
servitudes et les vices de la domesticité. Les deux niveaux
énonciatifs sont ainsi insérés.
Derrière le je féminin, Célestine crie sa souffrance de
domestique et son exploitation par ses maîtres bourgeois, dont



elle met à nu défauts et vices. Doublant ce je de Célestine, une
autre révolte féminine s’affiche, celle de Germaine Lechat, qui
exprime sa haine à l’égard de la fortune de son père et montre
sa solidarité avec les serviteurs de la maison. Mais l’essentiel
reste, pour le lecteur, ce je complexe de Célestine, femme à
personnalité trouble, dévouée et vicieuse.
Le jeu énonciatif ne s’arrête pas là. Le journal se transforme en
une polyphonie de voix, pour reprendre l’expression de
Bakhtine. Dans « cette pluralité de voix », se mêlent les
racontars de m’am’zelle Rose et de la mercière qui prennent
corps dans le texte. Les potins de ces deux femmes bavardes
fournissent à Célestine des éléments rapportés dans son
journal.
L’image du personnage se joue à la fois, dans l’extratextuel, le
textuel, et l’intertextuel. Elle est prise tout d’abord, dans le
référentiel et renvoie à une extériorité qui est celle des
conditions des domestiques à l’époque de Mirbeau. Cette
image mentale du personnage se situe aussi dans le discursif,
elle est construite par le discours de Célestine. Avec les
fonctions référentielles et discursives, Mirbeau recourt aussi à
la fonction poétique, prise à la littérature du dix-neuvième
siècle. Il cherche des échos chez Adèle, dans Pot-Bouille de
Zola, et d’autres chez Félicité, dans Un Cœur simple de
Flaubert. Le lecteur participe sans cesse et sous diverses
formes aux confidences et aux révoltes de Célestine, qui
annonce à plus d’un égard la révolte de Claire, dans Les Bonnes
de Genet. Il s’agit de ce qu’on peut appeler « l’épaisseur
intertextuelle », notion empruntée à Mikhail Bakhtine et définie
par Julia Kristeva : tout texte est la transformation d’autres
textes. Car la figure romanesque est rarement conçue comme
création originelle, elle rappelle plus ou moins implicitement,
d’autres figures issues d’autres textes, bien que Célestine se
présente comme un personnage qui se démarque des autres en
se donnant au jeu grossier des sens et des scènes obscènes.

2. L’ENTRE-DEUX DE L’ONOMASTIQUE LITTERAIRE

La continuité de la vision de Célestine est décrite par le recours
à l’emploi du pronom personnel je, alors que sa discontinuité
est représentée par l’usage des différents prénoms qui lui sont
attribués. Mirbeau constitue ainsi un système de lecture, en
semant de nombreux indices qui incitent à conduire une
réflexion de ce type sur les pouvoirs du langage et le sens des
noms propres.



La femme de chambre vit dans l’entre-deux de l’onomastique
littéraire, elle s’appelle Célestine, nom noble caractérisé par
des sonorités longues, une relation du signe et de son
contraste. Or, Célestine fait ainsi écho à Célestin, ordre
religieux institué vers 1254 par Célestin V, et qui suit les règles
de saint Benoit. L’association se poursuit, Célestin / Célestine /
femme d’un ordre religieux / moralité stricte. Célestine
connote aussi « céleste », relatif à ciel, aérien, paradis et azur.
Son prénom donne l’image mentale d’une messagère céleste et
d’un ange. Mais Célestine est démoniaque, infernale et
vicieuse. Par antonyme, son prénom entraîne le lecteur au cœur
du système nerveux du personnage et lui fait sentir jusqu’à la
moelle ses perversions telles qu’elles sont influencées par sa
condition et son milieu.
Célestine a pour surnom Marie, prénom à valeur symbolique,
donné en France à toutes les bonnes. « Je vous appellerai
Marie, si vous le voulez bien… C’est très gentil aussi, et c’est
court… Et puis toutes mes femmes de chambre, je les ai
appelées Marie. C’est une habitude à laquelle je serais désolé
de renonceri ». Ce prénom dans la culture bourgeoise française
est à lui seul la figure de la servitude. Toutes les personnes qui
le portent ont le même destin. Qu’il soit donné en français ou
en anglais, ce prénom est le symbole d’une référence Car
nommer, c’est aussi agir sur celui qu’on désigne. « Célestine
n’est-ce pas ? Ah ! Je n’aime pas du tout ce nom… Je vous
appellerai Mary, en anglais… Mary, vous vous souviendrez ?…
Mary, oui… c’est plus convenable... » (p. 267), Mais Marie est le
prénom de la sainte Vierge de Nazareth, visitée par l’ange
Gabriel qui lui annonce qu’elle sera la mère du Sauveur. C’est le
prénom de la vertu et de la grâce. Dans cette chaîne de
contrastes, le journal stipule un
monde possible par l’emploi de
désignateurs multiples.
Toujours sur le même élan, et
pour éclairer davantage ses
dires, Célestine s’appuie sur le
cas d’une autre bonne, qu’on
allait placer chez une
bourgeoise riche et rêche qui
s’adresse à elle de la manière
suivante : « Jeanne, dit-elle… ça
n’est pas un nom de
domestique… C’est un nom de
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jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous n’avez pas la
prétention, j’imagine, de garder ce nom de Jeanne ?… » (p.
347). Les domestiques n’ont pas le droit d’avoir un nom à eux,
comme le signale Célestine, « parce qu’il y a, dans toutes les
maisons des filles, des cousines, des chiennes, des perruches
qui portent le même nom que nous » (p. 267).
Marie et Mary, la servante, la bonne à tout faire et la
domestique, sont des noms considérés comme synonymes et
confèrent au roman un supplément de sens. Les dénominations
données à Célestine s’opèrent dans un ensemble plus vaste qui
règle ce qu’on pourrait appeler des types d’occurrences dans le
roman. Célestine apparaît comme le support d’identités
multiples qui viennent enrichir sa coloration psychologique et
ses caractéristiques sociales. Car la désignation par le nom
propre de Célestine n’est pas permanente dans le journal. Or,
dès le titre donné au journal, nous constatons que Célestine est
désignée par sa fonction. Cette mise en relief n’est pas sans
pertinence dans la construction du personnage. D’ailleurs, la
saisie de Célestine dans le corps textuel se signale surtout par
le recours fréquent à des anaphoriques qui déterminent le
personnage dans ses dénominations et le conçoivent comme
indissociable de sa fonction.
En se basant sur ce qui vient d’être démontré, nous ne pouvons
négliger la signification du second prénom Marie, donné à
Octave-Marie-Henri Mirbeau, prénom qui l’affuble d’un côté
féminin et le situe dans l’entre-deux. L’onomastique permet
une organisation de la typologie du personnage. Elle est un jeu
subtil entre le signifiant et le signifié, entre le personnage
nommé et son discours

3. L’ENTRE-DEUX DU PERSONNAGE

La lecture est située à mi-chemin entre réel et fantasme, elle
relève d’un espace intermédiaire qui amène à repenser le
personnage (Célestine) entre intérieur et extérieur, social et
privé, désir et réalité.
Disons, que c’est à travers les autres que Célestine prend
conscience d’elle, ce sont eux qui la définissent et la
contredisent comme unité. Dans le cas de Célestine, la
perception des autres envers elle se fait dans une vision
négative. Car, selon la théorie du personnage donnée par
Bakhtine et mentionnée par Vincent Jouve dans son livre
L’Effet-personnage dans le roman, un sujet ne peut pas former
une totalité sans les éléments transgrédients qu’apporte autrui.



Ce terme transgrédient est emprunté dans un sens
complémentaire à celui d’ingrédients pour désigner des
éléments de la conscience qui sont extérieurs au personnage,
mais nécessaires à sa construction. En tant que bonne,
Célestine est considérée par ses employés comme un être
négatif, un objet de curiosité dans les endroits où elle est
placée. Nous donnons à titre d’exemple, le cas de Madame de
Tarves qui examine Célestine dans tous les sens avant de
décider de la prendre dans son service : « Allons… elle n’est
pas mal… elle est assez bien… » (p. 278). La dénonciation de
l’état domestique y prend un ton très fort : « On prétend qu’il
n’y a plus d’esclavage… Ah ! Voilà une bonne blague, par
exemple. Et les domestiques, que sont-ils donc, eux sinon des
esclaves ? ». Mais elle ne tarde pas à se résigner comme s’il
s’agissait d’une fatalité : « D’être domestique, on a ça dans le
sang… »
Dans le déroulement des événements, Célestine est conduite
vers cette négativité. Elle se présente ballottée dans l’entre-
deux. Elle oscille entre un être normal et un être disparate,
entre le peuple dont elle vient et la bourgeoisie où elle tend.
Célestine est considérée comme un « monstrueux hybride
humain. ». Elle se trouve déstabilisée et n’est conforme ni à
elle-même, ni à ses patrons. Elle a perdu du peuple la
spontanéité et la générosité, elle a gagné des bourgeois les
vices odieux. Vivant dans cette bâtardise, Célestine finit par
perdre son identité.
Après nous être référée au mode de présentation de la femme
de chambre chez Mirbeau, nous remarquons que les outils
proposés ne visent pas à rendre compte de la réception globale
du personnage. Nous allons essayer de suivre Célestine d’un
bout à l’autre de son journal.
Célestine est assurée qu’elle n’aurait
pas eu, comme femme, le même
succès qu’elle a comme femme de
chambre. Dans ce métier de la
domesticité, elle exerce un charme
particulier sur les hommes, qui ne
tient pas seulement à elle, mais au
milieu où elle vit. Elle met en scène le
rôle des amours ancillaires dans une
société déterminée. Elle s’interroge
sur son métier et constate que, dans
certaines places qu’elle a occupées,
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elle n’était pas une vraie femme de chambre. « Je ne sais pas ce
que je suis ici… et quelles sont mes attributions… et pourtant
habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que cela qui me plaise dans
le métier… J’aime à jouer avec les chemises de nuit, les
chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les
dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses après le bain,
les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines,
oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de
leurs mules, à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues…
De cette façon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une
maîtresse, presque une amie ou une complice, souvent une
esclave… » (p. 48). C’est dans l’intimité que Célestine, de par
son métier, prend sa revanche sur sa maîtresse. Tantôt, elle
communique avec elle avec une intelligence secrète, et tantôt
elle la domine. En tout cas, elle la perçoit comme le symbole
d’une société apparemment frivole et volontiers grivoise.
Imprégnée, elle-même, du démonisme du Modern Style d’Éros,
Célestine se trouve de plain-pied avec le symbolisme satanique
de la féminité tel qu’il se reflète dans la littérature décadente
de l’époque.
En déclarant les raisons qui lui font aimer son métier, Célestine
se meut parmi des représentations érotiques, des fantasmes et
un langage spécifique. Dans ce sillon d’une vie aux mœurs
faciles et aux vices multiples, Célestine raconte cette manière
de se donner à ses maîtres et en brosse toute une galerie de
portraits et de vices sexuels. Dans l’évocation de tous ses
souvenirs, son rapport à ses maîtres diffère du rapport d’une
prostituée. Chez elle, il y a un don gratuit de soi, alors que
chez une prostituée, il s’agit de l’échange du corps contre de
l’argent. « C’est plus fort que moi, je ne puis demander
d’argent, à qui me donne du bonheur » (p. 20). Fascinée par
l’éveil de ses pulsions et de ses fantasmes, Célestine s’offre à
ses maîtres avec générosité. Elle considère que l’une de ses
tâches est de combler les failles du couple et d’aider à
maintenir le fragile équilibre des familles.
L’amour et son accomplissement sexuel sont nécessaires pour
cette jeune paysanne qui débarque à Paris et qui dissimule son
vertige devant l’empire des sens, offrant sa sensibilité aux
multiples sollicitations du désir avec tout l’esprit libertin de la
fin du siècle. Ce roman-journal trouve des échos cent ans
après, dans le premier roman de Jennifer Kouassi, Pourvu que
tu m’aimes, sorti chez Grasset en 2000 et qui renoue avec les
charmes de la décadence. Annoncé comme un récit séduisant



de l’initiation à l’amour, d’une jeune métisse déracinée, le
roman de Kouassi est empli de références à La Dame aux lèvres
rouges de Jean Lorrain et au Journal d’une femme de chambre
d’Octave Mirbeau.
Célestine décide, chez les Lanlaire, de tenir un journal pour se
consoler d’être si mal tombée dans ce coin de province où les
maisons sont comme « des nids à rats » et les églises comme
« des granges ou des cabarets de village ». Elle oppose ce
milieu de « mornes fantoches » aux chics lieux parisiens. Les
événements et les réflexions sont consignés en dix mois et
demi sous la forme d’un journal intime conçu comme redite et
discontinuité. Exprimant sa haine pour tous ceux qui l’ont
exploitée dans ses années de service, Célestine recourt aux
mots, et défoule toute la violence qui bout en elle.
À chaque nouvelle place qu’elle occupe, Célestine décrit une
nouvelle figure de l’adultère. C’est une galerie de perversions
allant de Biscouille, Jean et Joseph aux Messieurs Rabour,
Xavier, Georges, Lanlaire, William et le capitaine Mauger, pour
ne citer qu’eux.
Elle décrit l’homosexualité masculine ou féminine et les scènes
de voyeurisme (chapitre VI), des phénomènes de transferts
(chapitre XII : « petite putain, tu sens maman »), le fétichisme
au chapitre premier, ou bien le sadisme dans les attaques du
maître par derrière soulevant ses jupes tandis qu’elle se penche
pour épousseter quelque chose. Toute violence sexuelle est
une fascination nouvelle pour Célestine
Signalons sa première expérience avec le vieux Biscouille, le
contremaître d’une sardinerie, « aussi malodorant qu’un bouc »
(p. 112), elle accepte le viol à l’âge de douze ans et, chose
étrange, elle est reconnaissante à l’agresseur. Énumérons sa
sympathie pour Jean, le valet de chambre de la comtesse
Fardin, avec qui elle court les bals publics et les théâtres ; et sa
fascination pour Joseph, connu pour son antisémitisme, qui
travaille comme maître-cocher, chez les Lanlaire, dernière
place où elle a échoué, avant de se marier avec Joseph et de
s’installer à Cherbourg. Elle devient maîtresse à son tour et vit
dans l’imitation de ses propres maîtresses en se montrant de
toute dureté avec ses servantes. L’énigmatique personne de
Joseph l’inquiète et l’intéresse. « Souvent, j’ai vu des choses
effrayantes passer dans l’eau trouble, dans l’eau morte de ses
yeux » (p. 200). Elle lui trouve une complicité qui ne commence
qu’après la nouvelle du viol de la petite Claire et du meurtre
qui a suivi : « Joseph s’interpose tellement entre tout mon



passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui… et que
tout ce passé, avec toutes ses figures vilaines ou charmantes,
se recule de plus en plus, se décolore, s’efface… » (p. 320).
Mais ce passé, qui se retire petit à petit de la conscience de
Célestine, est transcrit dans son journal, où elle s’attarde avec
délectation à décrire la sexualité fétichiste de Monsieur Rabour
dès l’ouverture du journal. Elle mentionne que, pour ce
nouveau maître, ses bottines sont devenues sa doublure
sexuelle : « Chaque soir avant de vous coucher, vous porterez
vos bottines dans ma chambre… vous les placerez près du lit,
sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes
fenêtres… vous les reprendrez » (p. 16). Monsieur Rabour
prend un plaisir délirant sous forme d’hallucination à lécher la
bottine de Célestine : « Oh ! Marie… Marie… tes petites
bottines… donne-les-moi tout de suite » (p. 39). Ainsi, les
bottines en relation avec les pieds sont surestimées et
Célestine est rendue désirable par ses sales bottines couvertes
de crottes. Or, Freud explique que, dans le fétichisme des
pieds, ce sont les pieds malodorants et sales qui deviennent
objet sexuel. D’ailleurs, dans l’adaptation à l’écran du Journal
d’une femme de chambre par Buñuel, les bottines sont
représentées en une paire de phallus animés et possédés d’une
vie propre. Lacan montre aussi, que l’objet fétiche n’a pas
valeur de métaphore, comme le symptôme hystérique par
exemple, mais qu’il est constitué de façon métonymique,
élément constitué le plus souvent par déplacement.
Célestine relate ses souvenirs avec Monsieur Xavier qui n’avait
point de sentiments : « En dehors de la chose, je n’existais pas
pour lui, et la chose faite… va te promener… il ne m’accordait
plus la moindre attention. Jamais il ne m’adresse une parole
émue, gentille, comme en ont les amoureux dans les livres et
les drames » (p. 283). Ce rapport amoureux avec Monsieur
Xavier va jusqu’à la servitude. Ce jeune maître l’oblige à lacer
ses souliers et escroque ses économies pour les dépenser avec
les femmes du bordel dont la débauche l’attire. Célestine, dans
sa relation avec Monsieur Xavier, accorde une place privilégiée
à son activité sexuelle. Elle considère l’amour comme une
espèce de contagion affective transmise par les livres et le
langage. Dans son livre De l’amour, Stendhal, lui aussi, montre
que l’amour est dépendant de la littérature.



L’abnégation totale de
Célestine en amour se
manifeste pour son maître
Georges, malade de la
tuberculose. C’est elle qui
l’initie à l’amour jusqu’au
jour où il rend sa vie dans
ses bras au paroxysme du
désir. « Je vis mousser à ses
lèvres un gros immonde
crachat sanguinolent… don-
ne… donne… donne… ! Et
j’avalais le crachat avec une

avidité meurtrière » (p. 160). Dans sa relation avec Georges,
Célestine célèbre Éros et Thanatos, c’est-à-dire le triomphe du
désir charnel indissociable de la mort. Ce qui est touchant,
c’est l’attachement sincère de Célestine pour son maître, qui lui
a fait aimer la poésie de Victor Hugo et de Charles Baudelaire et
qui lui disait : « Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une âme…
une petite âme toute nue, comme une fleur… les poètes
parlent aux âmes des simples, des tristes, des malades… et
c’est pour cela qu’ils sont éternels […] et toi petite Célestine,
souvent tu m’as dit des choses qui sont belles comme des
vers » (p. 155). Célestine reconnaît que c’est grâce à son
Monsieur Georges qu’elle a conservé un goût passionné pour la
lecture et un élan pour des choses supérieures à son milieu
social et à elle-même : « Si, tâchant de reprendre confiance en
la spontanéité de ma nature, j’ai osé, moi ignorante de tout,
écrire ce journal, c’est à Monsieur Georges que je le dois » (p.
156).
Chez ses jeunes maîtres, sans bêtes ni enfants, Célestine est
courtisée dès son arrivée par Monsieur William qui se montre
charmant, galant et empressé. Il lui fait sous la table des
agaceries délicates et l’attire vers lui : « [Il] me souffla dans
l’oreille des choses d’un raide… Ah ! Ce qu’il était effronté »
(p. 316). Quant au capitaine Mauger, « espèce de grotesque et
sinistre fantoche » (p. 315), il lui propose de la prendre à la
place de Rose, sa bonne à tout faire, et la regarde d’un air
malicieux et amoureux : « Allons… fait-il tout d’un coup…
allons droit au but… parlons carrément… en soldat… Voulez-
vous prendre la place de Rose ?… elle est à vous… » (p. 315).
Ces variantes procèdent par alluvions successives, comme le
signale Pierre Michelii.
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La vue de ses maîtres éveille en elle, des idées, des images et
des désirs qui la persécutent le reste de sa journée. Car son
souhait est de réveiller le désir de Monsieur et de se refuser à
lui par la suite, son objectif étant de rendre jalouse Madame.
Elle essaie de séduire Monsieur Lanlaire par exemple, pour se
venger de sa maîtresse et l’abandonne lorsqu’elle constate que
Madame n’est pas jalouse. Elle ne peut s’empêcher de s’écrier,
non sans amertume, au chapitre XVI de son journal : « Ah !
Oui ! Les hommes !… Qu’ils soient cochers, valets de chambre,
gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes… des
crapules !… » (p. 422).
Dans son journal, Célestine ne se limite pas à décrire la
perversité de ses maîtres, mais énumère les vices de ses
maîtresses. Il y a plus d’humour dans les portraits faits de ses
maîtres et plus de haine dans la description de ses maîtresses :
« On n’imagine pas combien il y en a qui sont salopes, même
parmi celles qui, dans le monde, paraissent les plus sévères »
(p. 21). Elle se rappelle sa première maîtresse, présidente d’un
comité religieux, mais cela ne l’empêchait pas de s’envoyer en
l’air à la moindre occasion. Puis, elle évoque l’avant-dernière
maîtresse, qui l’oblige à lui tâter la poitrine et les hanches :
« Elle comparait les parties de son corps aux parties
correspondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur
que, gênée, rougissante, je me demandais si cela n’était pas un
truc de la part de Madame et si, sous cette affliction de femme
délaissée, elle ne cachait point l’arrière-pensée d’un désir pour
moi » (p. 55). Célestine parle aussi de sa maîtresse, Madame
Charrigaud, qui a eu des aventures vulgaires avant son mariage
et qui avait pour métier de poser comme modèle : « Une femme
qui se mettait toute nue devant les hommes… qui n’étaient
même pas ses amants » (p. 226). Célestine trace un portrait
cynique de Madame Lanlaire, qui a des yeux très froids, très
durs, « des yeux d’avare, pleins de soupçons aigus et
d’enquêtes policières » (p. 21). Notons au passage
l’exclamation très significative de Célestine à propos de ses
maîtres et maîtresses : « Ah ! Non, ce qu’ils sont hypocrites,
chacun dans leur genre ! » (p. 22).
Célestine décrit l’intimité de ses employeurs avec un certain
voyeurisme qui s’appuie sur la description détaillée de la
sexualité manifeste et du crime : « Ah ! Vrai !… Est-ce rigolo,
tout de même, qu’il existe des types comme ça ? Et où vont-il
chercher toute leur imagination, quand c’est si simple, quand
c’est si bon de s’aimer gentiment… comme tout le monde »



(p. 18). Elle s’enfonce avec un plaisir trouble dans ce monde
sans barrières, où tout paraît possible. Mais le voyeurisme est
aussi du côté du lecteur qui par intrusion rentre dans cette
vérité sans masque. Nous ne pouvons que répéter, après Pierre
Michel : « Le journal de Célestine est d’abord une belle
entreprise de démolition et de démystification. Mirbeau y
donne la parole à une chambrière, qui perçoit le monde par le
trou de la serrure et qui ne laisse rien échapper des “bosses
morales” de ses maîtres. Il fait de nous des voyeurs autorisés à
pénétrer au cœur de la réalité cachée de la société, dans les
arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses du théâtre du
beau mondeiii. »
L’alibi culturel permet ainsi de se plonger dans la lecture de
Mirbeau, auteur libertin de la littérature décadente, ouvrant la
voie à des gratifications plus ambiguës. Le lecteur s’investit
sans scrupules et sans la moindre réticence dans l’intimité des
demeures où Célestine a servi. Grâce à la projection de ce
« personnage-prétexte », le lecteur peut revivre des intérêts
primitifs liés au sexe, à l’argent et à la mort dans la société de
la fin du siècle. Dans ce mode de réception, le lecteur a besoin
de voir en Célestine la pièce d’un projet intellectuel et la
figuration d’une personne. Il y a, pour ainsi dire, un jeu sur
l’intellectuel pour libérer le fantasme. En effet, lorsque nous
lisons ce journal écrit à une autre époque, il est possible
d’excuser les plaisirs plus ou moins avouables par la distance
qui nous en sépare. Car, pour jouir sans compromission d’un
personnage, on ne doit pas se sentir impliqué.
Mais tout le drame de Célestine reste son roman familial : mort
tragique de son père durant qu’il exerçait son métier de
pêcheur, mère prostituée et ivre, sœur qui fait « la sale noce
avec les matelots » et frère disparu en Chine. Célestine, fille
d’une mère coupable, est une enfant du diable. Elle reste seule
avec sa mère qui la maltraite : « Une folie de destruction
l’agitait… sans écouter mes prières et mes cris, elle m’arrachait
du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux meubles,
criant : “Faut que j’aie ta peau !… Faut que j’aie ta peau !” » (p.
111).
Sous les subites descentes dans l’ignoble, se cache, chez
Célestine, une âme d’enfant qui a été privée de l’enfance et qui
n’a connu que le déchirement et l’humiliation : « Il suffit qu’on
me parle doucement, il suffit qu’on ne me considère point
comme un être en dehors des autres et en marge de la vie,
comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un



perroquet, pour que je sois, tout de suite émue… et tout de
suite, je sens revivre en moi une âme d’enfant »… (pp. 148-
149). Oui, il suffit de lui parler gentiment, pour qu’elle oublie
ses haines et sa révolte et pour qu’elle éprouve envers ceux qui
lui parlent humainement de l’amour et de l’abnégation.
Marquée par une pareille enfance et par une telle
autobiographie, Célestine trouve son salut dans le recours à sa
plume. Son journal lui permet de dépasser son aliénation. Il est
un baromètre de ses sentiments, une réserve de ses souvenirs
et un terrain d’entraînement pour l’écriture. Or, nous
constatons que Célestine a fait du chemin : considérée comme
un objet social dans sa position de servante, elle est devenue,
par la rédaction de son journal, un sujet promu au rang
d’écrivain.
Octave Mirbeau a fait tenir à Célestine son journal pour
montrer que l’humain est un être de culture et non seulement
d’instinct. Pour cela, elle a œuvré au quotidien dans un journal
où les mots ne sont pas sans importance ni sans influence.
Nous y lisons l’histoire d’une vie, où l’exceptionnel et
l’ordinaire, ne s’opposeraient plus. Ce qui nous frappe surtout
chez cette femme, c’est sa volonté de rester femme subalterne
jusque dans l’écriture et de ne pas opposer celle-ci à
l’expérience quotidienne. La vie d’une femme de chambre entre
dans l’art et fait naître l’extraordinaire de l’ordinaire même.

Carmen BOUSTANI
Professeur à l’Université libanaise de Beyrouth (Liban)
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