LA 628-E8

REPONSE A OCTAVE MIRBEAU

... Ou il est mauvais, il passe bien loin
au dela du pire, c’est le charme de la
canaille ; ou il est bon, il va jusques a
'exquis et I'excellent, il peut étre le mets
des plus délicats...

La Bruyere, sur Rabelais.

C’est du fond de sa solitude volontaire, Mirbeau, qu’un écrivain belge, vous adresse
cette lettre ouverte sur votre dernier livre, cette 628-£8, si aprement et surtout si
justement discutée. Je sais que cela vous est bien égal, que vous ne me lirez point,
car tout ce qui émane d’un auteur de « la-bas », connu ou inconnu, vous est
particulierement indifférent. Vous ne la lirez donc point, cette lettre, d’abord parce
qgu’elle sort d’ici, de cette terre que vous haissez mortellement, a présent, pour I'avoir
entrevue, pendant de trop courtes heures, a travers les carreaux embués d’'une
superbe Charron, dernier modele. Vous ne la lirez point, enfin, parce que votre esprit
absolu et tout d’'une piéce est ainsi fait, que cette aversion qu’il a pour une contrée, il
la reporte du méme coup, par un mouvement réflexe, sur ceux qu’elle engendre.
Mais, hélas ! le pis n’est pas d’étre dégolté d’'une suite de paysages, comme aussi
des étres humains qui s’y meuvent ; ce n’est pas de confondre, dans une répulsion
instinctive, une région quelconque et ceux qu’elle nourrit ; c’est d’'insulter a ses
enfants, je n'ose pas dire les plus illustres, mais du moins les plus dignes du respect
de cette humanité, qu’ils honorent toute, par dela le pauvre petit coin de sable et de
verdure, ou ils sont nés, ou ils ont grandi, ou le destin, qui jamais ne leur apprétera
de confortables chéassis Charron, les relégue pour toujours, non pas uniquement
pour y vivre, pour y gagner leur pain a la sueur de leur front, mais aussi, Mirbeau,

pour y lutter, pour y souffrir, pour y mourir apres avoir teint de leur sang chaque



pierre de la route aride, et dépensé jusqu’a la derniére calorie de I'énergie puissante
que la race a déposée en eux, comme elle la déposa dans Artevelde, dans Vésale,

dans De Braeckeleer.

Mirbeau, vous qui, tant de fois, vous étes apitoyé sur les abominables spectacles de
la souffrance humaine, ou qu’elle se manifestat ; vous, I'écrivain passionné, épris de
belle Justice et de claire Vérité, c’est un bien mauvais Destin, certes, qui vous
emporta, je présume, au printemps de I'an de grace 1904, vers ce petit pays ou je
suis, ou je travaille, humble fourmi dans la vaste fourmiliére. Et c’est notre grand
malheur que notre étoile contraire vous ait poussé a travers notre territoire, a la
vitesse de quarante-cing kilométres a I'heure, sur cette merveilleuse 628-£8, dont
seize pages d’introduction, accompagnés des plus expres éloges a I'adresse de M.
Charron, I’heureux et digne homme qui la fabriqua. Mais pourquoi donc un écrivain,
régi comme vous I'étes par un tempérament ardent, tout en sautes brusques et
contradictoires, mais pourquoi donc un écrivain comme vous, dont le talent est le
résultat d’'un échauffement constant de la bile, n’a-t-il pas visité la Belgique a pied, en
touriste simple et cordial ? C’est de cette fagon-la seulement que vous eussiez pu
juger notre patrie dans une parfaite santé de corps et d’esprit, sans rien laisser a
'influence néfaste et trépidante de la plus belle auto du monde. J'oublie que vous ne
me lirez point. Ah ! qu’importe ! Apres tout, ce n’est pas pour vous, ce n’est pas pour
la France, ce n’est pas davantage pour la Belgique et les Belges que jécris cette
lettre : c’est pour moi-méme, oui, pour mon contentement intérieur, dans ma hate
bonne et fiévreuse de dire ce que jai a dire, en dépit de tout, comme on fait son

devoir, simplement.

L’apparition de votre ceuvre a suscité de nombreuses controverses, en France
comme en Belgique. Tant mieux. Cela ne peut que contribuer a 'écoulement des
editions. Et vous devez étre heureux, trés heureux, malgré votre beau dédain pour
les Detaille, les Puech, les Bourget, les Saint-Saéns, les Massenet, tous ces officiels
gorgés de gloire... et de bétise, jusqu’a I'apoplexie, puisque, comme eux, en somme,
quoique travaillant au rebours des formules consacrées, vous vivez du bruit malsain
que I'on fait autour de tous vos beaux fruits. Tout de méme, ¢’a été une rude
satisfaction pour nous, de savoir que la plupart des gens de lettres et des artistes

notoires de France ne partagent pas votre mépris radical pour la Belgique et les



Belges. Pour ma part, je n’ai rien a ajouter a ce que Maeterlinck écrivit dans Le
Figaro, au lendemain du premier tapage saluant La 628-E8. Ce qu’il a pensé, je le
pense. Ma mission est d’une autre nature. J’ai a défendre de grands noms,
injustement salis, de braves gens trop Iégérement exécutés et, aussi, a dissiper

quelques erreurs générales, trop naivement étalées.

Cela suffit, je crois.

J’en conviens. La Belgique n’eut jamais le don d’inspirer les étrangers illustres qu’elle
eut I'insigne honneur d’héberger pendant quelque temps, a certaines heures troubles
de I'histoire, et que les hasards de I'exil rapprochérent, si singulierement parfois, sur
ce sol que I'on a justement appelé « le carrefour de 'Europe ». Si Dumas,
Deschanel, Bancel, Byron lui-méme n’eurent pas trop a se plaindre de la maudite
atmosphére belge », Baudelaire, pas plus que Hugo, n’eut a s’en louer. Est-ce notre
faute, a nous, les héritiers de cette Belgique de 1885, si « nos péres », comme on
dit, eurent le tort de ne pas apprécier a sa valeur le génie, en exil chez nous ; si la
faction grotesque d’un « individu de Ribaucourt », lui fit connaitre les rigueurs d’un
second bannissement, plus pénible encore, s’il se peut, que le premier. Mais est-ce
votre faute, celle de Zola ou celle d’Anatole France, si Paris, 'incomparable, 'unique
Paris a pu laisser mourir de faim, ou presque, un Henri Becque, en plein cceur de ce
vivant XIXe siécle, dont si souvent, Mirbeau, vous avez pris le soin d’exalter les
progres et de dénoncer les tares ? Est-ce votre faute a vous tous, les artistes et
écrivains frangais, en commengant par Bourget et en finissant par vous, si un Villiers
de I'lsle-Adam a u vivre dans une misere scandaleuse et crever d’inanition, lui aussi,
au milieu de I'oubli universel, quand on a vu, en 1870, deux cents mille badauds
accompagner a Neuilly la dépouille d’'un Victor Noir, peu brillant journaliste dont le
seul mérite, avec le recul des années, ne sera jamais que d’avoir été la victime de

I'inconscience d’'une brute, votre prince Pierre Napoléon ?

Et dire que nous ne sommes pas loin, pourtant, de ces jours de honte et qui font
rougir d’étre homme, ou une foule imbécile acclamait un Mercier apres avoir voulu

jeter a la Seine, a cette Seine qui avait vu arquebuser sur ses bords Coligny et



Ramus, Zola, I'immortel Zola qu’il faut désormais associer a Voltaire parce que

Dreyfus s’associe a Jean Calas !

Ah ! quand donc cessera-t-on de faire retomber les vilenies d’'un parti, d’'une secte,
d’'une nation méme, sur l'artiste qui exalte et qui fixe éternellement I'effort humain, qui
donne a celui-ci sa signification profonde et qui garantit la durée quand le temps, qui
emporte tout, allait le rouler pour toujours a I'oubli ? Est-ce qu’elle n’ira donc pas
bientét rejoindre les vieilles lunes, les choses mortes qui s’empoussierent a jamais
dans les greniers du Passé, la Iégende idiote, gateuse, béte a faire hurler jusqu’aux
Esquimaux, la fable risible et invraisemblable d’une Belgique bourgeoise ou le
classique « savez-vous », du temps de Nestor Roqueplan et d’Aurélien Scholl, fleurit
sur toutes les lévres, les plus hideuses comme les plus délicieuses, de la premiére
etoile de 'Olympia au dernier arniqueux d’automeédon ? Et quand donc les étrangers
de marque, si intelligents, si débrouillards chez eux, cesseront-ils de se laisser
prendre, comme des collégiens, a la blague inepte que, sous le nhom, bien belge
celui-1a, de « zwanze » des Bruxellois distingués, saouls de biére et de tabac,
cultivent encore malgré I'assainissement de la Senne et la disparition des cloaques
fangeux du Bas-Fonds. Hélas ! C’est la turpitude de quelques journalistes d'ici,
egareés sur le tard dans la littérature, d’entretenir le culte glorificateur de cette pure
essence de terroir faubourien, ixellois, si vous le voulez. Mais c’est notre désespoir
aussi, Mirbeau, que de voir une intelligence aussi haute, aussi clairvoyante, aussi
compréhensive que la vétre, tellement subjuguée par ces relents d’arriére- boutique
nationale, qu’en des pages, désormais aussi historiques que le Siége de I'Abbé
Vertot, elle en est venue a dessiner d’une nation voisine, jose méme dire fraternelle,
la charge la plus absurdement fausse qui soit, depuis les descriptions géographiques

du cacochyme Hésiode et les articles du voyageur en pantoufles Malte-Brun.

Vous dirai-je la stupéfaction, la douleur sincére de quelques-uns, I'indignation
profonde de plusieurs autres ? Vous dirai-je a nouveau, depuis Jules Bois, depuis
Maeterlinck, I'étonnement attristé que provoqua — plus encore a I'étranger qu’ici
méme (chose consolante !) — 'apparition sensationnelle de votre 628-£8 ? Et ceux
qui ne peuvent pas, et ceux qui ne doivent pas se défendre contre I'injure, contre
I'attaque directe, inqualifiable ?... Ah ! Mirbeau, c’est pour tout cela, c’est plus encore

au nom de ceux qui sont forcés de se taire, parce que leur dignité d’artiste est en jeu,



gue moi, le moins illustre d’eux tous, je saisis la plume... Qu’ai-je a perdre, qu’ai-je a
gagner dans cette aventure ?... Rien... Je suis si inconnu !... Mais pourtant, moi aussi
jai été indigné, moi aussi j'ai été révolté, entendez-vous !... Et peut-étre plus que
tous les autres ensemble, parce que votre livre m’a frappé droit au cceur, a travers le
ceeur, si simple et si bon, d’'un maitre que j’adore... Et parce que jai pleuré, Mirbeau,
— vous devez bien connaitre le prix de ces larmes qu’on doit a la pure gloire
éclaboussée — oui, parce que j’ai pleuré de douleur et de honte sur ces lignes iniques
ou vous bafouez, inconsciemment, je veux bien le croire, sans motifs sérieux, sans
justice, sans Vérité, et ce qui est pis encore, sans sincérité, toute une vie de labeur

obstiné, grave et utile : celle de mon vieil et admirable ami Lemonnier.

Oh ! vous avez ce beau courage d’en convenir vous-méme... Vous étiez terriblement
de mauvaise humeur, en débarquant ici... Vous étiez de mauvaise humeur, comme
un enfant, a cause de quelques routes mal pavées, qui eurent ce tort impardonnable
de crever plusieurs fois, jusqu’en plein boulevard Anspach, vos excellents pneus (de
quelle marque ?...) ; oui, a cause du Borinage, noir et lugubre, que vous avez
traversé, en coup de vent, sur d’énormes vagues de pierre ; a cause d’un couloir
encombré d’hétel en reconstruction... que sais-je encore !... « Ah ! le sale pays ! »
s’exclamait votre bon chauffeur Brossette, a la biographie de qui vous consacrez,
mais en plus dithyrambique, juste le méme nombre de lignes que vous en donnez a
marchander, sous l'influence visible de Rodin, sa pure gloire mondiale a
'authentique et merveilleux génie qu’il y a sous ce nom : Constantin Meunier. Et
comme Brossette, vous vous étes écrié : « le sale pays ! » devant les mobiliers de M.
Vandevelde, aussi beaux pourtant, ne vous déplaise, en dépit de leur recherche, de
leur originalité voulues, que ces affreuses bonbonniéres, produits de Versailles, du
Parc-aux-Cerfs, de Trianon et de la Malmaison, que ces meubles de Boule, si

« rococo » dont sont encombrés les grands hétels du boulevard Saint-Germain et de
la rue de I'Université et aussi, hélas ! les petits hotels de la rue de la Loi et de
'avenue des Arts... Vous avez éructé : « le sale pays » devant les adorables objets
d’art sortis de la féconde imagination, de 'humeur artiste de M. Théo Van
Rysselberghe... Cela surtout vous a rapproché, mentalement parlant, de I'exquis

Tourangeau Brossette...



Oh ! Tout dans votre 628-£68, dénote l'irritante, I'affolante, 'obsédante présence de
cette neurasthénie dont vous étes affligé, au méme titre que le Kaiser... Le pire, c’est

gu’elle soit endémique, localisée...

Mirbeau, vous souvenez-vous encore du temps, trop lointain malheureusement, car
la gloire de Hugo n’est pas suffisamment remplacée par celle d’Octave Mirbeau, ou
l'inoubliable lyrique de La Legende des siecles, en des phrases merveilleuses,
tissées de réve fluide, tremblant, aérien, grondante de passion accumulée célébrait
les charmes certains de notre sol ?7... Non sans aucun doute... vous ne pouvez pas
VOUS souvenir... vOUus ne pouvez pas avoir lu ce qui a trait a la Belgique dans I'ceuvre
colossale, Kolossale du Pére... Vous ne connaissez ni le carillon de Saint-Rombaut,
ni la fleche de Notre-Dame d’Anvers, ni Liege au couchant, ni la féerie divine et quasi
immatérielle de la Grand’place de Bruxelles, sous les rayons d’argent frémissant de
la lune qui monte... Vous trouverez tout cela dans Le Rhin, dans la Correspondance,
etc... Quand on songe, pourtant, que Hugo a été ignominieusement chassé de cette
Grand’place superbe qu’il adorait, dans tout I'intime frisson de son prodigieux
lyrisme, le grand amant des beautés gothiques ?... Et qu’on I'en a chassé a coups de
pierres, comme un voleur, comme un satyre, comme un vulgaire perturbateur de
I'ordre et des meeurs, sous la hantise folle, sous la terreur bouffonne de son verbe
immense qui roulait plus de vagues bondissantes que n’en roulent un Rhéne ou un
Danube... C’est que, voyez-vous, Mirbeau, l'indisposition passagére qui provient
d’'une mauvaise digestion, de la rencontre d’'une silhouette déplaisante ou de la
réflexion bestiale d’'une matrone mamelue devant I’ Homere de Rembrandt, ne suffit
pas pour altérer la sérénité majestueuse du génie... Au contraire... elle I'exalte, elle le
grandit... Je sais bien que vus n’avez aucune prétention a la majesté... Mais il n’en
est pas moins désolant de constater que la vue de six pauvres bougres, affublés d’'un
quelconque uniforme de guide, ait pu vous inspirer d’aussi outrageantes remarques
sur les moeurs belges, en général... Comme si 'aspect d’'une défroque d’ordonnance,
imposée par des reglements antédiluviens, pouvait ridiculiser 'étre humain qu’elle
recouvre... Les savoureux paysans de la Zélande ne doivent-ils pas, eux aussi, pour
faire « leur temps », comme on dit, revétir le costume sous quoi on les verra parader

dans les rues de La Haye ou sur les quais d’Amsterdam ?



Est-ce qu’il 'y a donc plus de pauvres pioupious travestis, en France ?... Et qui font
leur terme, leurs deux ans de service force, avec une résignation admirable ? Et qui
ne demanderaient pas mieux cependant, au lieu de caracoler en pantalon garance et
en dolmen bleu de ciel sur la plaine de Chéalons, que d’aller travailler, que d’aller
trimer dur « la-bas », dans les solitudes fécondes de la Beauce et du Berry, dans les
landes du Poitou, les accidents rocailleux et rugueux du Rouergue, au bon soleil de
vie qui fait lever notre pain, notre cerveau, et notre sang dans les sillons humides de
I'éternelle Démeter ? Allons donc !... Est-ce leur faute aux humbles lignards,
moustachus ou non, qu’ils soient Belges, Francgais, Allemands, Espagnols ou
Autrichiens, si I'esthétique administrative, si les conventions officielles, qui ne
différent sous aucune latitude, les obligent a parader sous quelque hideux cylindre,
sous quelque puéril et grotesque déguisement, empruntés, dirait-on, aux vestiaires
de la Porte-Saint-Martin, de 'Opéra-comique ou de ’Ambigu ?... Le bersaglieri est
aussi comique que le dragon, le carabinier est aussi macabre que le hussard, le
garde civique aussi tordant que le kaiserlick, soit... Mais ce sont des hommes... Nul
homme n’est méprisable pour le costume qu’il porte... Et, puisque nous y voila a
parler d’Offenbach et de I'opérette, puisque vous me conviez a en toucher un mot,
par vos sarcasmes, si généreux a I'adresse des généraux et des officiers belges,
vous rappelez-vous encore combien autrement sinistres et funébres furent ces tristes
fantoches de comédie-bouffe, tous ces brillants maréchaux de France, ou plutét du
Bas-Empire, en qui revivait si pleinement, si magnifiquement, la pure essence
byzantine, ces absintheurs, comme, dans sa lettre adressée a son frére Elisée, au
lendemain d’une sentence de conseil de guerre que jévoquerai a nouveau tout a
I'heure, les appelait si énergiquement Elie Reclus... Oui, ces traineurs de sabre qui,
sous le regne du dernier Vitellius, menérent en 1870 cette France qui n’en pouvait
plus, a la plus honteuse raclée qu’elt jamais infligée a un pays libre, travailleur,
prospere, 'abominable courtisanerie d’'une séquelle dorée de chambellans de Cour.
Prenez-y garde, Mirbeau, quand, « de cceur Iéger » on parle de Pantalons
d’opérette, il faut craindre le spectre sanglant des héros de tragédie... Et, justement,
voici que celle qui se déroula en 1870, me remet en mémoire certains souvenirs qu’il
importe de ressusciter, afin de vous faire réfléchir sur 'opportunité de certains détails
de couleur locale signalés par La 628-E6... Vous rappelez-vous ? Apres Sedan, a

I'heure de vos pires défaites, alors que le canon prussien hachait la jeune chair



vivante que les Bazaine poussaient sur lui, I'épée dans les reins, en fumant des
cigarettes, nos frontieres a peine protégées par une pauvre petite bande de paysans
flamands et wallons, s’encombrérent un jour du flot toujours montant de vos morts,
de vos blessés, de vos déserteurs aussi... Et voici ce que I'on vit... Dans toutes nos
villes, dans tous nos villages, dans tous nos hameaux, s’organisérent, comme par
enchantement, des ambulances, des lazarets, des hdpitaux, ou ces humbles
bourgeois belges que vous raillez si spirituellement, ou ces terriens flamands, a face
dure et fermée, qui pleuraient, oui, qui pleuraient au récit de vos malheurs, se
dévouérent jour et nuit a la tache ingrate de soigner les éclopés, d’assister les
moribonds, d’ensevelir les morts, d’héberger et de nourrir les fugitifs... Les salles
d’attente de gares se transformaient en cliniques. Par exemple, autour de la gare du
Nord, a Bruxelles, planérent longtemps les pénétrantes odeurs de I'iodoforme et de
'acide phénique... Et tous les jours, Mirbeau, distributions de vin, d’aliments, de
cigares !... Que de jeunes filles, que de jeunes femmes prodiguérent alors,
saintement, dans I'exercice de leur sacerdoce domestique, les trésors inépuisables
de leur dévouement, de leur charité, de leur patience, de leur grace et de leur

jeunesse aussi...

Et 'on ne savait pas ce qui était le plus émouvant, ou bien le pitoyable torrent de
cette chair a canon déchiquetée, éventrée, broyée qui d’heure en heure arrivait de la-
bas, des cercles abominables de I'Enfer, ou bien 'abnégation silencieuse et sublime
des bonnes gens qui, le cceur déchiré, les yeux remplis de larmes, pansaient les
plaies, allégeaient les maux, consolant la double douleur effroyable de ces
malheureux, échappés a I'ouragan de plomb et de feu, d’'un mot, Mirbeau, d’'un
sourire, d’un geste,... avec I'accent, peut-étre, mais avec le coeur aussi, et sans

demander plus que I'intime satisfaction de la conscience tranquillisée...

Mais je m’attarde peut-étre a exhumer le geste de ces braves gens, geste qui sauve
pourtant de bien des ridicules et qui, je vous le jure bien, laisse loin derriére lui le
grotesque des musiques sur le passage de la Boulange et de Boulanger...
Convenez-en... L'attitude bruxelloise a 'égard de ’'homme au cheval noir est tout de

méme moins farce, quand on songe que c’est pendant son exil que furent



prodiguées a 'amant malheureux de M™me de Bonnemain, toutes ces manifestations a

panache, a fleurs, a flonflons dont vous exagérez tant 'importance...

La France, elle, aprés s’étre aplatie pendant des mois et des mois sous les bottes a
I'écuyere de ce capitaine de Frascati, de ce dompteur de cirque, ciré, pommadeé,
sanglé, beau a inspirer le crayon d’'un Meissonnier, apres avoir baisé dévotement le
pommeau et la dragonne de son sabre de fer blanc — foudre de zinc qu’eussent
envié les Variétés pour un des héros de La Belle Helene — I'exilait, vidé, vilipendé,
marri... et se mettait a balayer le sable devant un Constans, devant un Flocquet, les

deux Brutus de foire qu’il fallait bien a ce César d’Hippodrome !...

Ah ! Boulanger n’était pas le héros qu'’il fallait a la Belgique, c’était le dieu qu’il fallait

a Paris... et a Palus...

La France en a eu dix échantillons de ce Boulanger-la, depuis Barras jusqu’a
Mercier, en passant par Pichegru, par Moreau, par Sieyes, par Foy, par Cavaignac,
par Napoléon-le- Petit, par Mac-Mahon, le héros de Fachoda. Un seul a réussi
pleinement, et encore : c’était 'ogre de Corse... Vous savez ce qu’il en reste... un
peu d’eau de boudin délayée dans la prose empatée d’'un Masson-Forestier... C’est

maigre !

Tout, je le répéte, vous a horripilé a Bruxelles, les XX, M. Octave Maus, M. Van
Rysselberghe, M. Edmond Picard. Mais vous ne vous étes pas apergu — oh ! ironie —
qgue vous avez erré, journellement, dans un Bruxelles faux, notre petit Bruxelles, le
seul coin de la ville qui soit tout a fait dans le goat frangais... Je crois bien que les
Bruxellois, en goguette chez vous, se proménent de la méme fagon dans un Paris,
qui n’est pas Paris, et qui tient dans le secteur éblouissant de vos boulevards... Vous
nous parlez dans La 628-£8 d’'un quartier de la capitale qui serait Bruxelles, comme
'obélisque de Lougsor serait Paris... Et, il se fait qu’inconsidérément vous portez, a
ce propos, le plus sévére jugement qui soit sur cette cocasse architecture frangaise
dont on a des morceaux édifiants dans I'Opéra — ce ventre de femme hydropique, a
dit quelgu’un® — et dans la Tour Eiffel, ce monstrueux et obscéne phallus qui se

dresse au milieu du Champ-de-Mars comme le symbole de toute la pourriture



actuelle de Paris... Et quelle rue plus frangaise, dites-moi, que notre rue Royale, avec
ses rangées severes, graves, renfrognées d’hétels dessinés par Zinner... que cette
place Royale, froide, rectiligne, pompeuse, vide, avec ses feuilles d’acanthe, ses
eécussons, ses festons, ses mascarons de staff, ou de carton-pierre, je ne sais... son
église indécente, aussi poétiqguement hybride que votre Sacré-Cceur de Montmartre
est élégamment original ?... Vous avez logé dans un hétel bien francgais : I'H6tel de
Belle-Vue... de quoi vous plaignez- vous ?... Et a c6té d’un palais royal en
reconstruction, dont I'architecte, M. Maquet, a sué toute une longue carriére sur
I'étude approfondie de vos piéces montées, si divinement comparables a de
monumentaux gateaux de Savoie... Nous savons donc, a présent, ce qu’elles valent
les rues frangaises a la Dufayel et a la Haussmann ? Tout cela peut-étre, parce qu’a
Bruxelles nous n’avons ni la rue du Helder, ni la rue Bréa ? Quand on pense,
pourtant, que nos théatres servent de pierre de touche aux productions théatrales de
tous vos auteurs dramatiques, bons ou mauvais... Oh ! je ne tiens pas a disputer des
qualités intellectuelles des Belges en général et de celles des Bruxellois, en
particulier... mais tout de méme, hein ?... Faut-il qu’ils en aient une, de confiance en
nous, ces sacres fabricants d’articles de Paris, et en notre godt, donc, pour vouloir
essayer leurs oripeaux de mastuvus sur nos planches, — sans crainte de 'accent de
nos acteurs, alors ? — pour vouloir les soumettre au crible de notre jugement, avant
de leur faire essuyer les feux de la rampe, sur la rive gauche, devant le public

gouailleur des titis, des apaches, et de la haute pégre boulevardiére...

Et d’ailleurs, je trouve dégoltant d’oser dire de nos musées que ce sont d’honnétes,
de trés moyens musées de province... Je crois bien sacrebleu !... Comment pourrait-

il en étre autrement ?...

Ce sont nos meilleures toiles qui garnissent actuellement votre Louvre... Et

comment ?... Parce qu’en 1793, Mirbeau, qui n’étes pas Mirabeau, les bons sans-
culottes de Dumouriez n’ont pas jugé a propos d’appliquer les stipulations de la
Declaration des droits de 'homme a nos fabriques d’église et qu’ils ont jugé, peut-
étre un peu partialement, que les bonnes femmes de Rubens seraient beaucoup plus
heureuses a Paris, en compagnie des pierrots et des... pierreuses de Watteau, de

Boucher, de Fragonard, de Prudhon et de Pater, qu’en présence des bons dieux
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d’ivoire jaune qui s’étalent sur les murs nus de tous les hospices, de toutes les

chapelles, de tous les béguinages flamands !...

Ah ! Diable !

C’est bien sar qu’il y a des pages admirables dans votre livre, des pages qui sont
vraiment du meilleur Mirbeau, et avec sa couleur, son lyrisme violent, batailleur,
saisissant le trait grotesque de chaque paysage, de chaque étre entrevu, au cours du
voyage, pour le mettre aussitét en relief, avec sa valeur satirique, en des pages
immortelles ou afflue un sang riche, ou éclate, en fleurs truculentes et splendides, la
magnificence d’'un art de pamphlétaire de tout premier ordre. Vous avez des accents
inoubliables, une fagon de décrire passionnée, furieuse, travaillée continuellement
par de grands courants de Justice, de Vérité, et parfois aussi des visions
prophétiques ou I'avenir se dévoile a travers la fievre perpétuelle de votre génie
subjectif qui ne s’exprime jamais mieux que dans l'improvisation verbale, forcenée,
haute en verve et en couleur, sans aucune recherche du miévre, du joli, du délicat,
du vergiss mein nicht... Je vous tiens pour le plus grand successeur de ces
formidables abstracteurs de quintessence, si terriblement triviaux et goguenards que
furent Rabelais, Swift, Johnson et aussi... me permettez-vous de I'écrire : Balzac...
votre maitre Balzac... Je cueille surtout dans La 628-E8, les notes sur la Hollande et
sur la Prusse rhénane, sortes de fresques empourprées, peintes avec du sang et de
la lie de vin, par une sorte de géant halluciné, digne fils de celui qui, tant de fois,
restitua la chair splendide, abondante et nacrée d’Héléne Fourment — le boucher ivre
si sottement méprisé par Ingres, ce collectionneur de zincs découpés. Quel
dommage que tant de beautés rares ne puissent racheter ces quatre ou cinq lignes
odieuses ou vous exécutez, méchamment, faussement, a plaisir dirait-on, notre
noble Camille Lemonnier et son ceuvre, par endroits si belle, si originale, si
significative, et ou il y a des pages égales et peut-étre méme, quelquefois
supérieures a tout ce que I'école naturaliste a produit de plus typique... N'avez-vous
donc pas lu Un méle, Le Mort, L Hote des Quadviiet, Comme va le ruisseau, et
surtout, Mirbeau, ces contes divins, les plus purs que je connaisse, ou, parlant a des

enfants, le peintre remarquable de La Belgique a trouvé les accents du génie. Je ne
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cesse de le répéter, je I'écrivais derniérement encore a Caenobium, Lemonnier,
conteur, dépasse de cent coudées tous ces falots dévideurs de niaiseries, depuis la
bonne Mme Ségur jusqu’a ce vieux ramolli d’Andersen, en passant par le fade P.-J.
Stahl, et dont les bibliothéques roses, bétes a faire vomir, encombrent les rayons
poussiéreux de nos économiques cabinets de lecture... Dites, Mirbeau, a-t-on rien
écrit en France, depuis I'époque des cyclopes, s’entend, depuis les Saint-Simon, les
de Retz, les La Bruyére, les Rousseau, en exceptant dans notre temps Elémir
Bourges, qui vaille 'aurore empoignante, d’'une beauté a faire crier, a faire pleurer de
plaisir et d’admiration, qui ouvre Un méle, la premiéere, jimagine, des belles ceuvres
de Lemonnier... Ah ! ils avaient une autre conscience de la valeur d’'une pareil
styliste, ces bonshommes de génie, que la tombe a pris comme tant d’autres et qui
s’appelaient Guy de Maupassant, Zola, Daudet. Croyez-vous que ceux-la ne
connaissaient ni Chateaubriand, ni Byron, ni Hugo, ni Goethe, dites ? Croyez-vous
que ce fat par ignorance ou par intérét qu’ils en étaient venus a traiter Lemonnier
comme un frére, comme un ami, comme un €gal... que dis-je ?... comme un rival...
Chaque année, depuis Belfort, Guy de Maupassant s’imposa comme le devoir de
rappeler, dans chacune de ses chroniques d’anniversaire, le beau livre que, sous le

titre des Charniers, Lemonnier a consacré au souvenir de la boucherie de Sedan...

Zola, en gestation de La Débdécle, avoua un jour qu’il n'osait pas relire ces pages
bralantes ou Lemonnier fait revivre toute la tragique horreur du carnage criminel et
béte... Et le vieux Goncourt donc... Lui qui ménageait si bien les épithétes !... pour
appeler Lemonnier un artiste, le gentilhomme lorrain, ne fallait-il pas qu’il I'eqt choisi
entre cent, pour sa vérité, pour sa couleur, pour sa fougue généreuse et forte ?...
Mirbeau, les types de cette génération-la valaient bien les types de celle-ci, et je suis
autrement ravi de I'appellation élogieuse décernée par un Zola que du sarcasme
facile d’'un Mirbeau... L'ame de Schopenhauer revivrait-elle en vous, par hasard ?...
Mordemonbleu, ce serait dréle... Dréle surtout dans le créateur avisé du Journal/
d’une femme de chambre... Mais il était écrit que vous seriez injuste jusqu’au bout...
Que vous consommeriez jusqu’a la derniére parcelle de cette haine mauvaise, qui
dort dans les entrailles de tout étre et particulierement dans celles de tout écrivain...
Pauvre grand Lemonnier ?... Quel coup ce dut étre pour lui... et venant de vous

encore, a I'’heure ou la turpitude éhontée d’'une bande d’aboyeurs le couvrait de sa
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boue et de son fiel, au moment méme ou il allait recevoir la plus éclatante
consécration de la gratitude nationale... Il ne I'a pas eue, cette consécration... Il ne
'aura jamais, jamais... Malgré la poussée de I'opinion publique, enfin ébranlée par
quarante-cinqg années d’un labeur effroyable... Et Lemonnier, seul au milieu de sa
gloire marchandée, ne connaitra pas méme la satisfaction derniére d’'une retraite
heureuse — avant le repos final — a 'ombre des arbres centenaires du musée Wiertz,
au milieu de ce soin de silve agreste et bucolique, perdu en plein coeur de Bruxelles
et cher, je veux le croire, a sa tendresse toujours jeune — cela n’est pas honteux — de

vieil amant de la terre féconde, qui porte, qui nourrit et qui ensevelit...

Il ne lui manquait plus que cela !... Ou plutét, il ne lui manquait plus que vous !...

Je suis peut-étre patriote. Je ne suis pas, je ne serai jamais patriotard. Pour moi, la
patrie s’efface devant 'hnumanité... et c’est pourquoi j'ai 'orgueil de pouvoir dire qu’en
formulant une appréciation sur qui que ce soit, je n’ai jamais tenu compte de la
couleur de la peau, de la teinte des cheveux, de 'accoutrement et, surtout, Mirbeau,

de l'accent...

Notre pauvre accent ! L'avez-vous assez sottement raillé et trainé dans la fange !...
Voyons, est-ce donc réellement une infirmité morale bien grave que cette infirmité
physique bien bénigne... Est-ce que, pour avoir du geénie, il faut nécessairement
parler comme Gyp ou Mme |a comtesse Mathieu de Noailles ?... Je crois bien, pour
ma part, que le brillant causeur Alphonse Daudet ne renversera jamais de son tréne
d’ivoire, dans la galerie des dieux littéraires, ce misérable bafouilleur qu’était le divin
Jean de La Fontaine... Et méme je suis convaincu que tous les théatreux, que tous
les petits crevés et que toutes les grues qui croupissent a la lumiére blanche et crue
de vos lampes-a-arc, entre la Madeleine et 'Opéra, n’eussent pas seulement été
dignes de lécher la poussiéere sur les godillots rugueux de ce Belge sublime, qui
parlait mal, tel Rodin, d’ailleurs, et qui fut Constantin Meunier... Car les boulevards de
Paris, car toutes les voies splendides du quartier de I'Etoile, car vos quais, votre
place de la Concorde, vos Champs-Elysées ne sont pas plus I'Univers, Mirbeau, que

vos pages sur la Belgique et les Belges ne sont la Beauté... Ou que vive 'lhomme |l

13



est respectable. On ne sert jamais mieux la cause de 'humanité qu’en respectant les
peuples. Chaque nation, si infime qu’elle soit, a sa voix dans 'immense concert qui
porte aux cieux impassibles, le magnifique, 'émouvant et peut-étre, hélas ! inutile
effort de la terre... Chaque étre vivant recéle en ses flancs une parcelle d’énergie, de
bonté, d’amour, de pitié, de justice, de renoncement, qu’il importe de faire respecter
partout et par tous... Et c’est le réle, et c’est le devoir des penseurs, les premiers, de

ne pas défaillir dans 'accomplissement de cette tache sacrée.
Voila ve que disait en substance Elisée Reclus.
C’est mon avis.

Et d’ailleurs, est-ce Bruxelles, dites-moi, qui a fourni le type d’Homais a Flaubert, le

type de Prud’homme a Monnier ?... Et puis, non, non et non !...

Il N’y a pas que cette Belgique de La 628-E8... il y en a une autre, Mirbeau... Celle
qui par la voix des Picard, des Destrée, des Maubel, des Maus, lutta opiniatrement
pour le Beau, pour imposer Rodin, Riviere, Renoir, Pissaro, Gauguin, Cézanne,
Monet, Manet, Courbet, Maurice Denis a des foules immenses, accourues pour
écouter le Verbe... Il y a, par exemple dans le Borinage, non loin de la France, a
Frameries, une jeune et déja vivace U.[niversité] P.[opulaire] ou, il y a trois mois, I'on
joua un soir, devinez quoi ?... Du Ibsen, Mirbeau... Oui, du Ibsen... L' Ennemi du
peuple... Jai vu la salle... Une pauvre salle de Maison du Peuple, de vraie Maison du
Peuple... une salle fraichement rechampie, crayeuse, blafarde... et petite avec ¢a...
Or, c’étaient des Borains qui tenaient tous les réles... et, parmi eux, d’authentiques
houilleurs, stylés par de braves gens, petits commercgants de I'endroit, pas poseurs
pour un sou, mais intelligents, mais compréhensifs, mais trés au courant de tout... de
tout et méme des travaux d’Octave Mirbeau... Vous dirai-je qu’en ces salles nues,
mais belles a force de simplicité, quelques Belges se sont donné la mission de
répandre votre nom, votre ceuvre, depuis Le Portefeuille, si lointain déja, a Les
Affaires sont les affaires, si récent, en passant par Le Calvaire, Les Mauvais

bergers?...

Ah ! Tonnerre de Dieu, que ne s’est un peu plus attardée rue Joseph Stevens et un

peu moins boulevard Anspach, votre merveilleuse Charron en mal d’'embardées !...
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C’est a Bruxelles ou I'on monta, le mieux peut-étre aprés Bayreuth, la colossale
Tétralogie, que se sont concentrées, autour du jeune organisme, hier encore obscur,
mais puissant, mais européen, je dirai méme mondial, aujourd’hui, constitué par
I'Université nouvelle, les forces vives de I'Internationalisme intellectuel, qui compte
tant et tant de beaux noms... Un jour, dans ce Bruxelles-la, Mirbeau, dans ce
Bruxelles-la, devenu un autre Geneve, on vit ce fait extraordinaire... Un auditoire
nombreux, bienveillant, acclamant I'entrée d’Elisée Reclus, qui allait donner la legon
d’ouverture de son célébre cours de géographie terrestre... Acclamer Reclus !...
'anarchiste Reclus !... Ces bourgeois ?... Mais d’ou venait-il donc, ce reclus-la ? Il
venait de France, le génial et pacifique enfant de Sainte-Foy-la-Grande, le grand
continuateur des Encyclopédites... de cette France bénie d’ou, un jour, I'avait chassé
la sentence du Conseil de Guerre de la 7¢ division versaillaise, lequel, n’osant pas,
devant I'universelle clameur indignée de I'Europe savante, appliquer une premiére
condamnation a la déportation perpétuelle, se contenta de la commuer en un

ostracisme de dix ans !...

Mais il est temps de conclure... Cette réponse n’est déja que trop longue. J'ai
presque honte a la fin de rappeler a votre générosité frangaise le mérite d’un peuple
de paysans qui, apres avoir, il y a bien longtemps déja, rossé les chevaliers dorés du
comte frangais Robert d’Artois, dans les plaines de Groeningen, se paie la glorieuse
mission de recueillir le génie humain, rejeté par sa propre patrie comme un

vomissement.

En 30 ans, nous vous avons donné trois Stevens, un Rodenbach, les deux Rosny,
Rops, Maeterlinck, Verhaeren... Cela ne vous suffit pas ?... La France accouche-t-
elle donc si promptement, si prolifiquement de talents inédits qui ne songent point a
se réclamer d’Alcofribas, eux ?... Nous ne rechignons pas pourtant... Nous sommes
de bons garcons. Nous ne tentons pas de nous faire un palladium chauvin de

chacune de nos illustrations. Nous sommes si belges !...

Mais, puisque I'étranger ne la trouve pas assez grande, la petite patrie flamande et

wallonne, c’est a nous, travailleurs intellectuels, de reculer plus encore les bornes de
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son universalité. Car, mon Dieu, ce sera peut-étre notre gloire un jour, Mirbeau,
d’avoir compris qu’en travaillant simplement, bonnement, patiemment au sein d’'un
petit peuple obstiné et chercheur, qu’en luttant avec lui et parfois contre lui pour la
Beauté, pour le Bien, pour le Vrai, opiniatrement, résolument, on fait une ceuvre
aussi utile qu’en décrivant les fureurs d’un hételier, écceuré de voir si mal employer
les appareils sanitaires perfectionnés qu’il met a la disposition des voyageurs... Et
qgu’on travaillait un peu pour le monde entier, en s’acharnant humblement a la seule
ceuvre ruskienne, tolstoienne ou maeterlinckienne, comme vous voudrez, du
relevement intellectuel d’un peuple... Car la goutte d’eau n’est rien qu’une ombre
mais c’est I'Océan ; car tout labeur est sacré, si infime qu’il soit ; car il n’y a pas de
frontiéres ; car il n’y a pas de peuples, pas de nations... Car il n’'y a que des hommes
dont il importe d’alléger les souffrances... Car on peut vivre heureux, fier et libre
partout, en Belgique comme en France, du moins quand on a, Mirbeau, I'ame haute,

droite, juste, inaccessible a la vénalité, a la méchanceté.

Pierre BROODCOORENS

La Belgique artistique et litteéraire, n° 29, février 1908, pp. 301-316

* Je crois bien que c’est Joris-Karl Huysmans.
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