
UN GENTILHOMME : IMPRESSIONS  D’UN LECTEUR  
 
Quoi de plus émouvant, dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,  que ces trois chapitres  restés 

orphelins  et sur lesquels pèse  encore  l’ombre d’Alice. 
Dans sa tentative pour falsifier les vingt dernières années d’activité de Mirbeau, sa veuve  

s’imaginait peut-être, en les publiant, pouvoir nous renvoyer à jamais  en 1892… 
À cette époque notre auteur aurait été tenté par  un projet d’épopée sur la déchéance de la 

noblesse rurale.  
Mais 1892 est justement un tournant dans la vie et l’œuvre de Mirbeau ; le début de ses  

rapports étroits avec l’anarchie, de sa lutte ouverte et violente  contre les valeurs établies et  pour les 
grandes causes. 

  
L’« épopée », annoncée à grands sons de trompe et confirmée à plusieurs reprises jusqu’en 

1904, a avorté. Bien sûr, nous  avons été habitués à être prudents devant les affirmations   d’Octave. 
Mais le temps a beaucoup compté dans son œuvre. Il s’est mis assez tard à écrire ses propres  
œuvres, trop tard probablement. Il  lui était vraisemblablement impossible de venir à bout d’un tel 
projet lorsqu’il décida de s’atteler à la tâche. Le  moment n’était guère favorable. Mirbeau était 
appelé à défendre d’autres causes, celle de l’Anarchie notamment. 

Par ailleurs, la mise en œuvre d’une épopée, une  forme nouvelle pour Mirbeau, semble s’être 
révélée insoutenable et semble avoir condamné dès l’origine le projet à l’échec.  

En effet, au lieu du fleuve calme et puissant qui roule dès les première pages de Guerre et 
paix,  prêt  à modifier son cours au gré de l’avancée puis de la retraite de Napoléon, les chapitres  
qui retiennent ici  l’attention  nous font plutôt penser au débit inexorable d’un torrent, encaissé entre 
de sombres murailles, qui s’élargiront dès le second chapitre, pour se perdre au-dessous d’une 
marche d’escalier  sous la bottine d’un  marquis  à l’issue du troisième. 

À l’inverse du patriarche de Iasnaïa Poliana, Mirbeau a dû lutter longtemps pour s’imposer tel 
qu’il se voulait. Son style précipité, impétueux, qui  l’oppose à Tolstoï qu’il admire, est marqué par   
l’urgence d’écrire à laquelle notre écrivain a dû souvent se soumettre. 

Dès lors, mener à son terme une épopée devenait  problématique .Et Pierre Michel a souligné 
dans la présentation de cette œuvre,l’incompatibilité de la forme de l’épopée avec une narration à la 
première personne.  

Si nous en doutions, les deux  personnages principaux, le secrétaire et le marquis, apparaissent   
cernés avec tellement de précision dans leur caractère et leurs intentions, qu’il paraît difficile de 
voir subsister le doute quant à leur devenir. Le  secrétaire se montre d’emblée timoré à l’excès, 
inapte à réaliser aucune ambition susceptible de l’élever au-dessus de sa médiocre situation de 
départ. Les dix lignes d’introduction, si confuses soient-elles, en fournissent  un début de preuve. 

De son côté, s’arrachant à son domaine, le marquis  est déjà en voie de  perdre dans les 
marécages de la politique  son  identité, le seul véritable héritage attaché à son nom, son amour, sa 
connaissance de la terre et de ses fruits, même s’il semble plus sensible au profit qu’il peut en tirer 
qu’à leur beauté… C’est le début de la chronique d’un égarement annoncé, par le Gentilhomme lui-
même. Celui-ci avoue être déjà happé par le démon de la politique, entité de nature jalouse et qui 
suppose, pour s’en attirer les faveurs, particulièrement  à cette époque où les institutions politiques 
sont très instables, 1877, d’effectuer  reniement sur reniement. 

Déjà  lié aux grandes familles d’Europe, pour sauver sa maison, notre personnage s’est   
intégré par le mariage au monde de l’argent en épousant « une juive de Berlin. » Ce nouveau 
démon, l’argent, n’appelle lui aussi  que la servitude  en contrepartie des services qu’il prodigue. 

Dans le même temps, la révélation de l’existence de plusieurs enfants du marquis, enfants que 
nous ne verrons pas plus que leur mère, nous rappelle, mezza voce, l’entente des républicains 
réalisée  avec la Prusse pour écraser la Commune de Paris, ce que Mirbeau n’a jamais pardonné à la 
République. La  Troisième du nom naît en effet sur ce « socle sanglant », comme le notera en 1900 
Georges  Darien, un anarchiste et non des moindres, dans La Belle France.  



Opportuniste le marquis l’est avant tout, il s’en vantera au second chapitre. Amblézy-Sérac, 
conscient de son choix, proclamera  lui-même  la sentence visant sa caste, en jugeant anachroniques 
et  ridicules les monarchies  survivantes d’Europe, à l’instar de la noblesse, confinée dans 
l’attentisme... Ce jugement sera  renouvelé par Mirbeau qui écrira dans La 628-E8, en parlant des 
familles nobles  : « Elles ne déchoient pas, elles continuent. » 

Nous sommes à un tournant de l’Histoire de la France : le cas du Gentilhomme est entendu. 
S’il veut compter, il lui faudra devenir républicain… 

 
Pourquoi donc, dès lors, s’attarder sur un texte dont la forme et le fond ne paraissent  plus 

devoir  nous réserver aucune surprise ? 
Parce qu’il me semble y voir, comme dans un mouvement de symphonie,  le retour de  thèmes 

et de préoccupations chers à notre auteur..   
En arrière-plan du récit, Mirbeau  nous donne à voir ce que l’on pourrait appeler un “Adieu à 

Rémalard ”, l’adieu  à une  jeunesse passée dans une famille heureuse, avec les tableaux d’une 
nature somptueuse, qui certes finit par engendrer l’ennui par le cadre social étroit que la campagne  
impose, mais vers laquelle Mirbeau reviendra toujours... 

Un adieu silencieux comme la nature est belle, et seule chose admirable selon l’auteur.. 
 

*   *   * 
 
Le premier chapitre est tout entier consacré au narrateur, le secrétaire. 
Mirbeau a jeté dans ce chapitre, teinté du noir le plus profond, toutes ses détestations : 

l’hypocrisie, le poids de l’argent, le mépris affiché des pauvres par les possédants, celui des filles 
publiques, détestations auxquelles il nous confronte en faisant appel à  nos cinq sens  (la cuisine de 
Mme Berget, le lit de l’auberge, etc..), ce qui fait de ce chapitre  un festin… de fiel. 

Cette ouverture sinistre est marquée du sceau du grotesque avec l’épisode du perruquier 
entrevu par le secrétaire au retour de sa promenade nocturne. Dans le grotesque logent le comique 
et l’horrible, le désespoir aussi, trois marques de notre auteur, qui seront imprimées sans retour sur 
le personnage du secrétaire. 

Mirbeau semble contempler à travers son personnage l’enfer auquel il a échappé, celui de la 
misère, des dettes, de l’impossibilité à se réaliser. 

Loin de nous donner ici une image frileuse de lui-même, Mirbeau nous dit que, sans relations, 
sans convictions, sans volonté, on ne peut arriver à rien dans ce monde. Que ceux qui se laissent 
porter par la vie plutôt que de la saisir à bras le corps, sont irrémédiablement broyés.  

 Balzac, dans les Illusions perdues, ne nous dit pas autre chose. Flaubert répète le même 
message avec le personnage de Frédéric dans L’Éducation sentimentale. 

Le Lucien de Rubempré de Balzac, ressemble assez au secrétaire : comme lui, il est vaniteux, 
indécis.  Lucien  a pu faire illusion un temps, car il avait du talent, était beau, et surtout il a eu de la 
chance. Mais comme le secrétaire, il était vaniteux à contretemps, inconséquent.  

Ces deux images inversées de leurs auteurs, créées sur un autre registre que celui de Mirbeau, 
confirment l’horreur émanant de la société telle qu’elle est constituée et la nécessité qu’il y a à se 
dégager de ses pièges. 

Ainsi, que Mirbeau ait regretté d’avoir dû vendre sa plume, cela est  bien  certain, mais avait-
il le choix ? 

Il y a gagné l’expérience, a fait connaître ses talents et acquis ces fameuses relations 
indispensables  dans le monde du journalisme et de la littérature où il voulait s’imposer. 

Mirbeau n’est pas  non plus un saint, ses dettes et  ses années « frénétiques » de vie parisienne 
en témoignent. 

Pour pouvoir se libérer de l’argent, il lui a fallu le maîtriser. Et, à la différence du secrétaire, il 
était bardé de volonté et de talent. Mais profondément sensible il est resté marqué par ses combats. 
Contrairement au secrétaire du marquis qui partait vaincu, il est resté fidèle à ses convictions qu’il a 
su défendre. 



Tel qu’il apparaît dans ses lettres à son ami Alfred  Bansard des Bois, tel il restera jusqu’à la 
fin de sa vie. 

La victoire, payée au prix fort,  dans cette lutte essentielle  menée  par notre écrivain,  mérite 
d’être soulignée.  

L’indécision est en effet le trait qui marque l’échec de bien des héros... On pense au général 
Boulanger, dont Mirbeau fait un portrait au vinaigre dans son article paru dans Le Gaulois le 18 
juillet 1886 (repris dans les Combats politiques, présentés par Pierre Michel et Jean-François 
Nivet).  

Mirbeau réussit, lui, par le courage et la constance de ses engagements déclarés, il se libère 
des  pesanteurs qui devraient l’anéantir. Toute sa force est là, qui donnera le mouvement 
indispensable à l’expression de  son talent. 

Le second chapitre s’ouvre sur une séquence qui me semble être un clin d’œil de l’auteur. 
Berget, l’hôtelier ivrogne, ne serait-il pas Caliban (le nom de plume de son ami  Bergerat), 

l’âme politiquement damnée qui ira livrer à son maître, Dracula des temps modernes, non le sang 
d’un jeune juriste comme dans le roman de Bram Stoker paru en 1897, mais la cervelle d’un pauvre 
secrétaire  qui pourrait être aussi celle du jeune journaliste et secrétaire Octave Mirbeau ?  

La dualité, un des thèmes favoris de Mirbeau ou plutôt l’ambiguité des natures humaines et  
des faits, apparaît bientôt dans le récit. Elle culminera dans La Mort de Balzac, chapitre ôté en 
catastrophe de La 628-E8 et qui est d’une extrême modernité, en faisant à partir d’un récit supposé 
un exercice très  maîtrisé de « mentir vrai »… 

Le château a été rénové mais disons qu’il est plutôt « rapiécé », comme le pantalon du 
secrétaire.. 

Le père Lerible, lui, a des pieds étrangements différents, aspect caractéristique de ce qui est 
diabolique (diabolein = séparer). 

La figure du marquis montre de la noblesse, mais aussi  la bassesse des instincts ; il se déguise 
en fermier pour mieux tromper son monde, flatter les intérêts qui lui sont nécessaires ; on sait le 
diable assez habile comédien…. 

Dans le village voisin, le curé sera aussi paillard, l’entretien de son église rimant avec 
l’entretien d’une maîtresse, le médecin un  dévôt excessif dont l’hygiène n’est pas la première 
préoccupation, le garde-chasse un dangereux braconnier, incestueux par-dessus le marché ; mais 
dans la chaîne des filous qui défilent sous nos yeux, peut être est-il le plus vrai, par le refus qu’il 
oppose au marquis de changer de manière de vivre.  

Tout ceci participe d’un même mouvement : l’abandon, la chute, le départ, au sens littéral, et 
annonce la fin, l’éclatement  du roman, que le  simple lecteur que je suis estime inévitable. 

 
Autre curiosité : dans Guerre et Paix, l’armée de Napoléon découvre à Moscou  désertée  une 

cloche trop lourde pour être installée, il en est de même pour celle que la marquise a offerte à 
l’église de Sonneville. Mais le marquis nous rassure : « La religion c’est de la politique. » Il s’agit 
donc d’une cloche politique, indiquant  la dérive excessive de la religion vers le pouvoir temporel, 
dérive devenue insuportable, selon Mirbeau. 

L’hospice créé par la marquise, gigantesque et vide, est lui aussi politique, puisque le marquis 
y emmènera, à des fins plus  électorales qu’humanitaires, quelques habitants d’un village voisin. 

Le calvaire de granit breton de 17 mètres que la marquise a fait dresser, nous ramène selon 
toute vraisemblance au calvaire subi par Mirbeau dans son amour avec Judith Vimmer. 

Tous les personnages, à une exception près, et encore est-elle temporaire, sont guidés par un 
motif unique, l’intérêt, l’argent, la jouissance, le pouvoir. Les faibles sont exclus, tel le garde-
chasse « chassé » sans aucun égard. 

Pour tous ceux qui servent le Marquis, seule est prise en compte l’efficacité avec laquelle ils 
agissent, qu’ils volent leur maître comme Lerible  ou soient capables de tuer un homme comme 
Flamant. Que peut-on d’ailleurs  attendre  d’autre d’un homme qui n’aime pas les fleurs, une des 
passions de Mirbeau ? 



Comme Isidore ou Théodule Lechat se précipitent vers la ruine en bafouant la nature, on 
devine que le marquis qui va abandonner l’exploitation de son domaine, sera balayé par l’Histoire. 
Le château, il le laisse entendre, risque de ne plus être qu’un rendez-vous de chasse, comme nous le 
voyons dans le conte L’Oiseau sacré. 

L’industrie, les ouvriers, commencent à s’installer à la campagne, comme le note Mirbeau à 
propos d’une scierie qui s’est installée dans la région . 

La sanction, bien réelle, des élections qui se sont tenues à l’époque dans de département le 
confirme : la région bascule vers la République, parce que c’est la position la plus commode pour 
mener ses affaires lorsqu’il faut compter avec le peuple.. 

 
Il y a dans ces trois chapitres quatre personnages de femmes qu’il me paraît intéressant 

d’évoquer. 
La marquise, invisible et lointaine, est au sommet de la hiérarchie sociale, de la puissance 

financière, elle est sensible à la beauté. Elle est   riche, mais  elle est malade et ses relations avec le 
marquis sont ambigües. Dans son abstraction elle se confond avec l’argent, invisible et tout- 
puissant. 

Madame Berget, personnage ignoble d’hôtelière sordide, se situe cependant dans la sphère où 
se meut le marquis, celle de l’intérêt, de « l’argent qui circule », ceci est souligné par la familiarité 
avec laquelle le marquis  traite le couple Berget.. 

Il n’en va pas de même des deux exclues qui seules semblent respirer quelque humanité. Tout 
d’abord la belle et naïve fille-femme de Flamant,le braconnier garde-chasse, courageuse et saine, et 
qui ne doit le maintien et l’amélioration de son statut qu’aux qualités de nuisance de son 
compagnon que le marquis récupère à son profit.  

 .Et enfin, il y a un personnage superbe, la fille publique qui héberge et  nourrit le secrétaire 
mourant de faim. Le passage du premier chapitre où elle apparaît   est l’un des plus émouvants du 
texte. L’homme s’y montre dans toute sa faiblesse, sa veulerie, la femme illustre sa 
capacité « surnaturelle » de dévouement. C’est en effet en vendant son corps qu’elle pourra nourrir 
le pauvre affamé. Ce geste d’une telle compassion, seule une pauvresse parvenue au fond de 
l’abjection pouvait l’accomplir. On pense ici à Léon Bloy, que Mirbeau avait salué lors de la sortie 
de son livre La Femme pauvre, et qui se trouvait quelques traits communs avec ce  mécréant de 
Mirbeau. 

 
C’est un jugement sans appel de la société de l’époque  que prononce Octave : le cœur, la 

liberté, la justice, ne peuvent  vivre dans l’humanité que chez les êtres qui s’opposent, contraints ou 
volontaires, aux valeurs communément admises, qui ne sont qu’hypocrisie. Ces valeurs, seuls ces 
exclus sont en mesure de les incarner réellement. C’est ainsi que Mirbeau  prendra la défense de 
Ravachol. C’est ainsi que, dans un tout autre registre, il défendra l’innocence de Dreyfus. 

Ainsi Alice a échoué. Le dernier mot reste à Mirbeau. Mirbeau le révolté, Mirbeau  
l’anarchiste, contempteur impitoyable des fausses gloires et des purulentes plaies morales du siècle 
finissant  qui se précipite avec frénésie vers le suivant, celui du grand massacre.  

Jean-Pierre BUSSEREAU 


