
MIRBEAU ET CELINE :
PAMPHLET, EMOTION ET SILENCE.

1. Hommes polémiques, profondément démystificateurs de toutes les
conventions et des dogmes sociaux, Mirbeau et Céline se sont
affirmés par un fort sentiment de révolte devant l'injustice, le
mensonge et l'exploitation. L'insurrection presque systématique de
ces auteurs contre toutes les formes d'imposture imprègne leurs
œuvres d'une indéniable dimension pamphlétaire – Céline auteur des
Pamphlets, Mirbeau auteur des Combats esthétiques, Politiques et
pour l'enfant. Prenant en considération les Combats esthétiques
d'une part et les Bagatelles pour un Massacre d'autre part, nous
constatons, non sans surprise, un certain nombre de points
communs : en effet, de prime abord, ces deux œuvres ne semblent
pas avoir quoi que ce soit qui les rapproche ; dans l'une, l'auteur
s'insurge contre une forme rétrograde de l'art et s'érige en défenseur
inconditionnel des artistes qui ont marqué la modernité en peinture et
en sculpture. Dans l'autre, l'auteur s'attaque à la société en général et
aux Juifs en particulier – Céline se présentant, en fait, plus comme un
accusateur que comme un défenseur. Cependant, de la même
manière que les Combats esthétiques ne se limitent pas à une
défense des Impressionnistes et de quelques noms de l'avant-garde
esthétique de l'époque, les Bagatelles ne se réduisent pas non plus à
un pamphlet antisémite. Ces deux textes exposent aussi une analyse
de la société, de l'art, du style, de la fonction de l'artiste, de la
politique, analyse à partir de laquelle on peut détecter des points de
convergence. Comme nous le verrons, bien de ces points communs
résultent d'idiosyncrasies propres au genre pamphlétaire qui
thématise, d'ailleurs, certains des "topos" les plus importants de la
modernité. En outre, à travers cette comparaison, nous pouvons
constater combien Céline apparaît comme un profond héritier du
décadentisme, dont Mirbeau est un exemple représentatif.

2. Le premier aspect qui rapproche ces deux auteurs est un profond
anti-intellectualisme, un scepticisme constant relatif à toutes les
formes d'intellectualisation de l'art. Si, pour Mirbeau, les écoles ne
sont rien d'autre qu'un "nom pompeux qui commence en néo et finit
en isme" (1993b : 494), pour Céline les écoles et les mouvements,
quels qu'ils soient, restent des noms sans sens : "Renaissance,
naturalisme, objectivisme, surréalisme, (...) toutes ces histoires, ces
styles, ces poses, ces grâces, viennent de la tête et de l'école...
Jamais du bonhomme en propre" (1936 : 110-111). La "tête" et les
écoles ne produisent que des théories qui, comme dit Mirbeau, sont
"la revanche des impuissants, des vaniteux et des sots" (1993b :497),
les théories sont " la mort de l'art" (159). C'est, sans aucun doute, ce
genre de réflexions qui exalte la critique émotive de Mirbeau critique
d'art : en effet, la critique "intellectuelle" repose sur une suite d'idées
préconçues et de clichés, et le critique se limite, dans ce cas, à agir
en "animal pontifiant et parasitaire, falot, malfaisant" (8/352). Dans un
style plus extrémiste, hyperbolique et mordant, Céline affirme que "les
critiques se sont toujours inévitablement gourés... leur élément c'est
l'Erreur. (...) Ce sont des larves et les rats gardiens des plus fienteux



égouts... Tout en ombres, baves, toxines, immondices, curées"
(13/14). Comme Mirbeau, Céline considère que la critique est une
activité inutile : "Qui ne sait rien foutre, loupe toutes ses entreprises
possède encore un merveilleux recours : Critique !" (13). En somme,
l'activité critique n'est que "la grande vengeance des impuissants,
mégalomanes, de tous les âges de décadence, (...) la tyrannie sans
risque, sans peine" (13).
Ce scepticisme relatif aux idées, commun aux deux auteurs,
constitue, en fait, la pierre angulaire de la défense de l'émotion. Tant
dans les Combats esthétiques que dans les Bagatelles, l'émotion est
le mot clé. Mais pourquoi Céline et Mirbeau défendent-ils l'émotion
avec tant de passion et de constance ? Il me semble que cela se
justifie par le fait qu'en plus d'être considérée comme l'unique
catégorie pertinente dans la définition du style et, par conséquent, de
l'attribution de la valeur artistique d'une œuvre, elle représente encore
un "modus vivendi". L'émotion ne s'identifie pas uniquement au style,
mais aussi à la vie et à la vérité de celle-ci. Aussi cette identification
me paraît-elle reposer sur deux aspects essentiels : l'un de nature
esthétique et l'autre de nature plus nettement politique et idéologique.

3. Tout d'abord, la défense d'un style émotif passe essentiellement
par une contestation du concept de beauté ; quand Mirbeau définit
le style comme "l'affirmation de la personnalité" (1993a :443), cette
notion de personnalité se rapproche de celle utilisée par Rodin :
"Dans l'art est beau uniquement ce qui a du caractère. Le caractère,
c'est la vérité intense d'un spectacle naturel, beau ou laid” (1919 :53).
Émotion, personnalité, caractère, constituent les mots-clés d'une
nouvelle conception esthétique qui, tout en ayant le souci essentiel
d'exprimer une vérité intérieure et vécue subjectivement, va
transcender par là même, la dichotomie beau / laid. On comprend
maintenant pourquoi Mirbeau s'insurge contre une certaine
représentation du corps féminin : "Ils se satisfont de jambes bien
lisses, de hanches polies à l'émeri, de seins ronds façonnés
patiemment à la meule, puis gonflés d'ouate, qu'aucune main, même
d'enfant, n'a pétris, qu'aucune bouche, même d'amants, n'a mordus"
(1993b : 498). Mais le corps réel ne correspond pas à ce portrait
idyllique, il a des "angles, plis, creux ", il exprime "la joie, la douleur,
l'ennui, les soucis, les appétits..." (498). Alors, l'expression de cette
"vérité intense" à laquelle fait allusion Rodin, résultat du vécu
personnel et subjectif de chaque artiste, se traduit en une
représentation aux multiples facettes de la réalité, qui fuit les canons
de l'esthétique classique. Comme le dit Victor Hugo dans la préface
du Cromwell : " le beau n'a qu'un type, le laid en a mille" (1980 : 55).
Pour Céline, la défense d'un style émotif passe avant tout par la
revendication d'un langage oral-populaire, qui s'oppose au "beau-
parler" classique, à la mauvaise littérature, que Céline qualifie de
traductions : « Puisque tous les auteurs "d'origine", du sol s'acharnent
à écrire de plus en plus "dépouillé", banalement, tièdement,
insignifiant, insensible, exactement comme des traductions, (...)
aucun besoin de se gêner » (113). Au contraire, Céline défend une
transposition directe de la vie : "Rien n'est plus difficile que de diriger,
dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le seul
sincère" (135). Mots qui s'ajustent, sans aucun doute, à Mirbeau
critique d'art, pour qui passion, émotion, frisson sont les attributs les
plus adaptés à une œuvre d'art révolutionnaire (comme l'est,
d'ailleurs, pour Céline, le rythme émotif). Si le style doit vivre d'une
forte dimension passionnelle, c'est parce que c'est justement en elle
que se trouve la vie. Dans la critique faite à l'œuvre de Meissonier,
Mirbeau dit : "Je ne sais rien de plus ennuyeux qu'un tableau de
M. Meissonier, parce qu'il y manque toujours cette qualité maîtresse



de l'art : la vie" (1993a : 231). Ainsi, Meissonier ne peint pas des
hommes mais des mannequins (232). Ces mannequins dépourvus
d'âme, équivalant aux "traductions" de Céline, symbolisent un art
rétrograde, fondé sur une beauté "figée", statique, universelle et
immuable.

4. Mais cette identification du style à la vie et à la vérité repose
encore, comme nous l'avons dit précédemment, sur des postulats de
nature politique et idéologique. En effet, tous les artistes ne vivent
pas la vie d'une forme passionnée de façon à pouvoir la transposer
sur une toile ou dans l'écriture, surtout pas les bourgeois qui, trop
bien installés dans la vie, ne ressentent pas d'émotion et ne sont pas
capables de créer de véritables œuvres d'art. Dans les Combats
esthétiques et dans les Bagatelles, les auteurs défendent une même
incompatibilité entre l'artiste et le bourgeois. M. Falguière, sculpteur
médiocre, "poncif et bourgeois" (1993b : 28), n'a, comme tous les
artistes bourgeois et médiocres, qu'un objectif principal, le lucre (37-
38). Meissonier, "très illustre, ne choquant personne et accommodant
tout le monde" (1993a :233), possède toutes les qualités pour être un
bon sénateur, mais jamais un bon peintre. Hans Makart, peintre
officiel du gouvernement, "très illustre et très officiel" (60), trop
compromis et trop bien installé dans la vie pour être un peintre de
talent. Boulanger, "artiste peintre et professeur à l'école des Beaux-
Arts, brave homme et de plus un homme convaincu", est condamné,
pour cela même, à peindre "des Romaines et des Grecques en carton
et en peplum" (150-151).
Si cette opposition artiste / bourgeois revêt un caractère fondamental,
c'est parce que les bourgeois ne vivent pas la vie, mais se limitent à
la penser. Dans les critiques adressées à Bastien-Lepage, Mirbeau
affirme : "Un peintre qui n'a jamais été qu'un peintre ne sera jamais
que la moitié d'un artiste" (143). Un bon peintre ou un bon écrivain est
un être priviligié parce qu'il souffre, que ce soit avec "la flamme de
création ardente et sacrée" (143), ou bien dans sa peau. Ainsi, si
Constantin Meunier est jugé comme "un considérable, un immense
artiste" (29), c'est parce que, venant d'un milieu ouvrier (mineurs), il a
su décrire fidèlement toutes les vicissitudes et les difficultés vécues
par les hommes ; cet artiste "marginal" a une position privilégiée pour
produire le vrai beau ; en effet, Meunier a accédé à une "signification
violente de terreur sociale. On demande parfois ce que c'est l'art
anarchiste... Eh bien, le voilà. C'est le beau." (30). Ce positionnement
social de l'artiste, argument décisif pour Mirbeau et Céline, les conduit
à s'identifier, constamment, aux opprimés, à la douleur de ceux qui
souffrent, douleur à partir de laquelle l'artiste développe "l'effort
nécessaire à l'enfantement de son œuvre" (354).
Pour Mirbeau, comme pour la grande majorité des artistes de la fin du
XIXe siècle, le bourgeois représente, donc, la bête noire, celui qui
éloigne de lui "la pensée, l'investigation à l'intérieur de soi, le drame
intérieur", pour reprendre les termes de Calvino à propos de Pierre et
Jean de Maupassant, livre qui témoigne, selon cet écrivain et critique,
du nouveau rôle de la bourgeoisie dans la société (1993 :113-116).
Pour Céline, l'opposition artiste / bourgeois est encore plus radicale :
étant donné que le bourgeois n'a aucune nécessité d'argent, il ne
souffre pas et donc ne ressent pas la vie : "Les bourgeois, les enfants
petits bourgeois, n'ont jamais eu besoin de passer à la caisse... ils
n'ont jamais eu d'émotions... D'émotion directe, d'angoisse directe, de
poésie directe, infligée dès les premières années par la condition de
pauvre sur la terre (...) Tout ce qu'ils élaborent par la suite, au cours
de leurs "œuvres", ne peut être que le rafistolage d'emprunts, de
choses vues à travers un pare-brise" (107). Aussi ne sont-ils que des
imposteurs, des plagieurs et de mauvais traducteurs.



Ces positions de Céline ne s'éloignent pas, d'ailleurs, des positions
prises par la majeure partie des non-conformistes des années trente
(Loubet del Bayle, 1987). Si nous nous rappelons l'épisode final de
Sous le Soleil de Satan de Bernanos, nous retrouvons, précisément,
à travers la critique qui y est faite de l'écrivain Antoine Saint-Martin
(que l'on suppose être Anatole France), cette position de Céline :
Antoine Saint-Martin s'étant rendu à Lumbres pour y voir le saint, dont
il s'était fait un portrait idyllique et bucolique, voit cette image se
décomposer lorsqu'il perçoit un ensemble de signes d'auto-
flagellation dans la chambre. Antoine Saint-Martin, l'homme qui avait
abondamment disserté sur la mort, non seulement nourrissait à son
égard un véritable terreur, mais encore n'avait aucune idée des
souffrances qui souvent l'entourent. Il fait dans ses romans – et la
critique de Bernanos est alors totale – une utilisation futile des mots.
C'est certainement ce genre d'arguments qui conduisent Céline à
affirmer : "La vie est un immense bazar où les bourgeois pénètrent,
circulent, se servent... et sortent sans payer... les pauvres seuls
payent" (107). On peut supposer que ce fut ce désir de payer
chèrement et durement pour la vie qui a mené Mirbeau et Céline à,
non seulement s'identifier aux opprimés, mais encore à rechercher
des expériences limite – ce que Céline a peut-être réussi de façon
plus spectaculaire.

5. Si l'antisémitisme de Céline a pu être reconsidéré dernièrement,
c'est en grande partie sur la base de l'aspect que nous venons
d'évoquer : en effet, le Juif figure le symbole d'une civilisation
bourgeoise, industrielle et technologique, produisant une société
standardisée et robotisée. Dans ce pamphlet le Juif apparaît comme
l'incarnation du bourgeois et de l'esprit moderne, dépourvu
d'émotion ; il est l'homme "robot" par excellence. C'est sans doute
pour cette raison que certains critiques voient dans les pamphlets un
manifeste contre le monde mécanisé moderne et dans le Juif une
métaphore de la modernité capitaliste (Scullion, 1992 :189).
De la même manière, les Combats esthétiques se présentent comme
un pamphlet contre le monde moderne, assujetti aux impératifs du
lucre, du mauvais goût généralisé, d'une immense "laideur
universelle" (1993b : 112). La société moderne démocratique est
responsable de la "suffrage-universalisation" de l'art (1993a :399),
entraînant inévitablement une homogénéisation et une banalisation
du goût. On assiste à la mort du bon goût, regrette Mirbeau
(1993b :399). Semblablement pour Céline, le progrès de la société
moderne, qui trouve dans la société américaine une représentation
exemplaire (1937 :162), produit immanquablement la médiocrité :
"Pour s'imposer au goût, à l'admiration des foules les plus abruties,
des spectateurs, des électeurs les plus mélasseux, des plus stupides
avaleurs de sornettes, des plus cons jobardeurs frénétiques du
progrès, l'article à lancer doit être encore plus con, plus misérable
qu'eux tous à la fois" (120).
Ainsi, à travers Bagatelles pour un Massacre et les Combats
esthétiques, nous pouvons saisir l'un des traits les plus
caractéristiques du pamphlet, à savoir le fait qu'il constitue "un genre
symptomatique" qui "suit l'histoire des déchirements de la pensée
bourgeoise, la lutte de ses factions et l'érosion de ses valeurs"
(Angenot, 1982 :44). Ces deux textes nous peignent une "vision
crépusculaire" du monde (99-109), que dénoncent certains jugements
apocalyptiques : la France a perdu sa position pionnière en Europe,
dit Mirbeau (1993b :113), la France est devenue femelle, se plaint
Céline, "les patries existent plus !" (99). Seule, donc, l'émotion, peut
réanimer l'âme d'une civilisation moribonde et agonisante
(1993b :123). Seule l'émotion pourra repoétiser la société et, même,



préserver un certain ordre social : "La seule défense, le seul recours
contre le robotisme, et, sans doute contre la guerre, (...) c'est le retour
à son rythme émotif propre" (121).
L'émotion que Céline et Mirbeau considèrent comme une attitude
sociale à cultiver, s'apparente, en quelque sorte, à l'un des thèmes du
décadentisme, le besoin de raffinement (Calinescu, 1991 :165). À ce
propos Céline dit : "Le monde est plein de gens qui se disent des
raffinés et puis ne sont pas, je l'affirme, raffinés pour un sou. Moi,
votre serviteur, je crois bien que moi, je suis raffiné ! Tel quel !
Authentiquement raffiné" (11). Mirbeau affirme aussi que "dans les
conditions morales, politiques et sociales où nous vivons, l'art ne peut
être que l'apanage de quelques personnalités très rares et très
hautes" (1993b :338).

6. Si, dans la défense de l'émotion, la vérité est, comme nous l'avons
vu, la référence fondamentale, nous savons, par ailleurs, que celle-ci
constitue la revendication la plus chère du pamphlet – la vérité
représente un des personnages du mode agonique (Angenot,
1982 :38), l'objectif principal du pamphlet consistant à "affronter
l'imposture, c'est-à-dire, le faux qui a pris la place du vrai, en
l'excluant lui et sa vérité, du monde empirique" (38).
Mais comment dire la vérité si elle est essentiellement de nature
émotive et non pas rationnelle ? Il me semble qu'ici réside l'une des
apories du discours pamphlétaire : puisque la vérité ne se situe pas
du côté des théories, considérées comme du "bavardage stérile"
(Mirbeau, 1993b : 353), puisqu'elle ne peut pas être communiquée à
travers un discours rationnel, elle doit être dite et redite
infatigablement, d'un ton chaque fois plus emphatique. C'est ce
caractère indicible de la vérité qui fait que le pamphlet est "le lieu
d'une parole impossible, sans mandat, sans statut, animée d'un
impératif de for intérieur, sans stratégie heureuse pour substituer
l'évidence de la vérité à l'imposture établie" (Angenot, 1982 :39). Le
pamphlet figure, alors, comme un discours où se vit un des
symptômes les plus significatifs de la modernité, celui de la rencontre
difficile avec la vérité. En effet, s'interroge Mirbeau, "comment établir
une vérité stable parmi ces pauvres vérités flottantes, qui s'en vont à
la dérive de nos sensibilités (Mirbeau, 1993b :386) ? Si la vérité
n'appartient qu'au domaine de la sensibilté, ne sera-t-elle pas
condamnée au silence total, à vivre, comme le dit Céline, dans un
autre texte, dans "l'intimité muette des hommes et des choses" ?
Résultat de la perspective individuelle de chaque individu, comme
l'affirme Nietszche, la vérité n'est-elle pas indicible ? Cette question
est sans nul doute une des questions qui inaugurent la modernité :
celle d'exprimer la subjectivité et les sentiments, comme Rousseau
l'avait déjà formulé dans les Confessions : "Comment dire ce qui
n'était ni dit ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti"
(1981 :225) ?
Le discours pamphlétaire nous apparaît, donc, dans les Bagatelles et
dans les Combats esthétiques répétitif et toujours insatisfait, à la fois
redondant et lacunaire (Angenot,1982 :296), trouvant sa seule issue
dans une constante dénonciation de ce que ses énonciateurs
considèrent comme un scandale, l'usurpation de la vérité – par les
Académies, par les écoles, le gouvernement, la société bourgeoise et
l'hypocrisie généralisée. Le pamphlet apparaît ainsi animé du
sentiment nietzschéen de ressentiment (Calinescu, 198 :180),
caractéristique de la modernité et, en particulier, du décadentisme –
considéré par Calinescu comme un des cinq visages de la modernité
–, qui se distingue par une rhétorique excessive. Si Mirbeau
n'épargne personne – Hans Makart vit un "trouble cérébral dans
lequel se débattait l'idéal malade et attaqué aux moelles" (1983a :61)



–, Céline pousse l'indignation encore plus loin, peut-être parce qu'il se
présente, comme nous l'avons dit auparavant, comme un
accusateur ; en effet, Céline, dans la logique d'opposition qu'il a
toujours établie entre lui et le monde, ne défend que lui-même.
L'émotion se trouve prise entre un désir d'exprimer inlassablement le
même sentiment et le fait de reconnaître que ce discours n'est, en
même temps, que bavardage. Le pamphlet, discours fortement
émotionnel, est donc traversé par cette dualité, par cette aporie. Lieu
d'une parole intérieure, il justifie, en quelque sorte, l'impossibilité du
silence, pourtant souhaité comme seule preuve de sincérité. En fait,
comme dit Mirbeau, l'œuvre d'art ne s'explique pas "et ceci est une de
ses supériorités évidentes, une preuve absolue de sa beauté, un de
ses admirables privilèges que paroles et commentaires n'y peuvent
rien ajouter, et qu'ils risquent, en s'y mêlant, d'en altérer l'émotion
simple, silencieuse et délicieuse" (1993a :9). Face à la beauté que
faire sinon se taire ? Face à l'imposture et à la tragicité de la vie, que
faire d'autre, se demande Céline, sinon garder le silence ?
À propos de Céline, Le Clézio dit : "C'est par la douleur que Céline
échappe à la littérature" (1976 :183). La littérature considérée comme
fiction, mensonge et futilité (produit de la raison et non de l'émotion),
a été systématiquement combattue par ces deux hommes, qui, peut-
être parce qu'ils ont recherché dans la souffrance (réelle ou
subjective) la raison d'être de leurs œuvres, ont aspiré à un profond
silence : "De loin le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont,
encore une arche, une autre, l'écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il
appelait vers lui toutes les péniches du fleuve, toutes, et la ville
entière, et le ciel et la campagne et nous, tout qu'il emmenait, la Seine
aussi, tout, qu'on n'en parle plus" (Céline, 1990 :631-632).
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