
LA TENTATION DU GROTESQUE
DANS LE JOURNAL D’UNE FEMME DE

CHAMBRE
1. Dans le célèbre roman de Céline,Voyage au bout de la nuit, à un
moment donné le narrateur affirme : "Mais quand on est faible ce qui
donne de la force, c’est de dépouiller les hommes qu’on redoute le plus,
du moindre prestige qu’on a encore tendance à leur prêter. Il faut
s’apprendre à les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont, c’est-à-
dire, à tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et vous
défend au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ça vous donne un autre
vous-même. On est deux. Leurs actions, alors, ne vous ont plus ce sale
attrait mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps, et leur
comédie ne vous est alors nullement plus agréable et plus utile à votre
progrès intime que celle du plus bas cochon" (1986 : 85).
Arme protectrice de la fragilité du moi (si je ne suis pas mieux, je ne suis
pas non plus inférieur), cette façon de voir le monde qui imprègne les
voyages de Bardamu, est aussi sous-jacente aux déambulations de
Célestine : en effet, enlever à tous les êtres humains leur prestige et leur
dignité, voilà le but principal de la démarche commune de Célestine et
de Bardamu. Si cette attitude est importante dans la configuration
romanesque de ces deux romans, c’est parce qu’elle est responsable du
mécanisme de rabaissement propre au grotesque, tel qu’il a été
brillamment étudié par Bakthine à propos de l’œuvre de Rabelais et dont
certains aspects marquants sont bien présents dans ces deux œuvres.
Fixons-nous sur Le Journal d’une femme de chambre et on peut
aisément y vérifier le regard de Célestine se concentrer, fréquemment,
sur les détails réalistes, bien typiques du monde grotesque : en effet,
Célestine est tout le temps en train de rabaisser l’homme à sa condition
exclusivement physique, à sa laideur immanente : "Des yeux de
Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et



sa bouche était tout entière barbouillée d’une sorte de bave savonneuse"
(41), dit Célestine de son premier patron ; de Madame Lanlaire elle dit
aussi : "Je n’aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et
comme recouvertes d’une pellicule blanchâtre..." (45). Le fétichiste et
Madame Lanlaire, comme la plupart des êtres qui peuplent le roman,
n’échappent pas à ce regard qui, en les déshabillant, plonge tous les
gens dans un même univers de laideur physique et morale : en fait, ce
regard focalisé sur le détail réaliste fonctionne comme un élément
révélateur tantôt de la perversion, du pathologique – c’est le cas du
fétichiste –, tantôt de la méchanceté, et nous pensons alors à de Mme
Lanlaire.
La vision grotesque qui rabaisse les bourgeois n’épargne pas non plus
les classes les plus pauvres : le fétichiste et Mme Lanlaire, mais aussi
Rose et Marianne, ainsi que toute la population de Mesnil-Roy, tout le
monde est soumis au regard déformateur de Célestine : "La cuisinière
s’appelle Marianne, le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans abrutis...
Et ce qu’ils ont des têtes !... Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le cou
sortant en triple bourrelet d’un fichu sale (...), les deux seins énormes et
difformes roulant sur une sorte de camisole bleue plaquée de graisse, sa
robe trop courte découvrant d’épaisses chevilles" (1989 : 56).
L’importance du grotesque dans cette œuvre me paraît découler, avant
tout, de cette façon de rendre tous les hommes égaux (par le bas)
déclenchant, ainsi, un processus d’homogénéisation et d’uniformisation
du monde. Ce grotesque s’éloigne, ainsi, du grotesque proposé par
Bakthine, celui dont le mécanisme de rabaissement entraîne
parallèlement une activité régénératrice, pour nous rapprocher du
grotesque moderne tel que Mc Elroy l’a défini : celui-ci ne se situe plus
dans le monde extérieur, indépendant de l’individu, mais se situe dans le
monde intérieur d’un homme pervers (1989 : 16-29). En effet, la laideur
généralisée du monde révélée par Célestine – et ici nous adoptons
l’identification du grotesque à la laideur tel que V. Hugo l’a proposée –,
n’est que le reflet d’un monde universellement corrompu et dépourvu
d’âme, un monde qui ne vit "que pour la basse rigolade et pour l’ordure"
(153). Le monde déformé présenté par sa vision grotesque est un
monde qui appelle à des thèmes universels (universalité du crime, de la
laideur, du mal), un monde peuplé de dogmes qui n’arrive pas à être
altéré par les relativismes du milieu (social, économique, familial,
religieux ou physique).
2. Ne pourrions-nous pas alors considérer le grotesque comme un
élément qui contribue à la critique de l’esthétique naturaliste qui, elle,



s’appuie sur la notion de milieu ? Dans ce roman, on constate qu’aucun
milieu spécifique ne génère de comportements ou de réactions
particulières propres à celui-ci. Que ce soit le milieu pauvre d’où vient
Célestine ou encore le milieu bourgeois où elle vit, ils n’offrent pas de
profondes différences morales. Il n’y a que la surface qui change. Si le
rôle du milieu se fait sentir surtout dans la mesure où il entraîne des
rapports conflictuels entre celui-ci et l’homme, ce qui fait le roman
naturaliste présente souvent un personnage isolé de son milieu,
"structurellement, même si l’auteur ne veut pas l’en séparer",
personnage dont "l’individualité cause sa perte (car) elle devient un
élément morbide" (Citti, 1980 : 51)i, on ne voit pas cette situation se
produire dans le Journal. Accéder au monde bourgeois, voilà le désir le
plus profond de Célestine, femme qui ne vit, d’ailleurs, que par
l’émanation bourgeoise que sa condition de bonne laisse transparaître :
"Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient
pas seulement à nous si jolies que nous puissions être... Il tient
beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous vivons... au luxe, au
vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles
excitent... En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur
mystère que les hommes aiment en nous..." (1989 : 43).
Célestine vit submergée et attirée, à la fois, par la séduction irrésistible
du milieu bourgeois dont elle n’est, finalement, qu’une émanation. Entre
Célestine et ce milieu il y une osmose totale, pas de trace de
mésentente. Célestine, qui joue, plus que le rôle de l’actrice, celui de la
spectatrice, vit en complicité avec la réalité environnante. Cette situation
n’est-elle pas caractéristique de certains romans critiques du
naturalisme ?
Dans une étude sur Flaubert, Pierre Citti dit, à propos de l’importance du
milieu, que l’œuvre de Flaubert dédaigne "l’affrontement dramatique
entre l’individu et le milieu" et ajoute encore à ce sujet : "le milieu est
l’ombre du personnage, il le cerne sans lui offrir de prise. La Tentation de
saint Antoine est l’emblème de la situation fondamentale des romans de
Flaubert : d’un côté l’immobilité du personnage, de l’autre le défilé : que
peut-il arriver à ce personnage ? D’être fasciné par le spectacle qui
succède continument au spectacle, perdre son individualité, "descendre
jusqu’au fond de la matière, être la matière". Et ce sentiment de
continuité, de dépossession, de fascination marque les plus beaux
romans de Flaubert" (1980 : 47).
Célestine, comme les héros de Flaubert, reste autant immobile que
fascinée devant les spectacles qu’elle voit se dérouler sous ses yeux,ii



submergée, depuis le début, par l’attente passionnée du même
spectacle, par le retour de la même bassesse, par l’éternel défilé de
"sales âmes". Ce spectacle fascine tellement Célestine qu’elle ne se
sentira réalisée qu’au moment où elle pourra jouer le rôle de l’actrice
principale.
3. Or, si le monde bourgeois est le centre privilégié du regard de
Célestine, ceci me paraît pouvoir se justifier par le fait que ce milieu
social se base plus fortement qu’aucun autre sur la dialectique
être/paraître, haut/ bas : en fait, ce monde est plus facilement
"rabaissable" que le monde des pauvres qui ne cachent jamais rien, qui
montrent tout, qui parlent trop, qui n’ont pas le souci des apparences. En
enlevant les "fards" et les "voiles" des bourgeois, le narrateur se tourne
vers une "littérature des profondeurs" (Macherey, 1990), qui traverse la
littérature depuis Hugo jusqu’à Céline – ce n’est sans doute pas par
hasard que Hugo est aussi le grand défenseur du grotesque, et que Mc
Elroy considère L’Homme du Sous-sol de Dostoievsky comme le
symbole du grotesque moderne. La littérature des profondeurs, mise-en-
scène permanente de la dialectique haut/bas, être/paraître,
riches/pauvres, est indissociable du monde de l’argent qui met
nécessairement en marche toute une série de comportements
souterrains. Les fortunes, d’où viennnent-elles ? Il y a toujours une
suspicion criminelle envers toutes les fortunes qui fait que le monde de
l’argent devient indissociable du monde du crime et de la perversion. Par
là, l’œuvre de Mirbeau rejoint une thématique assez importante du XIXe

siècle, présente dans l’œuvre de Zola et de Maupassant entre autres.
Toute l’œuvre de Zola est une mise-en-scène des relations meurtrières,
perverses et destructrices que l’argent déclenche, au point de ne plus se
distinguer le côté sentimental et affectif du côté économique (cf. Becker,
1983 : 141-152). De même, dans Le Journal, nous ne savons jamais
distinguer les vrais sentiments de Joseph vis-à-vis de Célestine des
intérêts financiers qu’elle lui permet d’escompter, en servant de réclame
dans le café. On assiste, dans tous ces romans au "large soulèvement
de notre âge, qui se rue aux jouissances", comme Zola le dit dans le
préface des Rougon. Cependant, dans la situation finale de Célestine, il
me semble qu’il n’y a ni dégradation ni chute, comme on le répète
souvent ; au contraire, Célestine trouve son bonheur dans son nouveau
rôle de maîtresse de café. En effet, le vol qui lui a permis d’être là ne
semble pas du tout revêtir une dimension criminelle :"Quel est l’argent
qui n’est pas volé ?" (446), se demande Célestine. La fortune de
Madame Lanlaire n’est-elle pas bien douteuse et son avarice ne mérite-



elle pas cette punition ? C’est bien cette idée que Célestine défend,
après le vol de Joseph : "C’est bien fait... c’est bien fait !" "Et surtout
j’aurais voulu connaître ces admirables et sublimes voleurs, pour les
remercier, au nom de tous les gueux... et pour les embrasser, commes
des frères... O bons voleurs, chères figures de justice et de pitié, par
quelle suite de sensations fortes et savoureuses vous m’avez fait
passer !" (437). Célestine s’installe donc très confortablement dans le
monde de la bourgeoisie dont les valeurs – la morale, le patriotisme,
l’honnêteté – n’existent que pour être renversées. Célestine est
heureuse et vit paisiblement sa nouvelle vie où elle se trouve plus que
jamais à son aise : "Ici rien n’est triste ; au contraire, tout y porte à la
gaieté... c’est le bruit joyeux de la vie militaire, le mouvement
pittoresque, l’activité bigarrée d’un port de guerre (...). Spectacles sans
cesse changeants et distrayants, où je hume cette odeur natale de
coaltar et de goémon, que j’aime toujours" (431). De même, dans
l’œuvre de Maupassant, comme le souligne Charles Castella, "chaque
marché mené à bon terme – fût-il une escroquerie ou un chantage –
aboutit à une fin heureuse ; chaque marché non tenu ou refusé – fût-ce
pour des motifs honorables-aboutit à un désastre " (1989 : 57). On voit
ainsi toutes sortes d’actions louches et condamnables avoir une fin
heureuse et leurs acteurs montrer une parfaite bonne conscience.
Le monde de l’argent permet d’effacer toute trace de perversion, de
déviance, de hors-norme. Il annule les frontières normal/pathologique,
sérieux/mensonge. Il contribue à l’uniformisation d’un monde qui ne rêve
que de lui. Par lui tout le monde se ressemble, il fait entrer les hommes
dans la logique des "appétits", qui fait qu’on ne peut pas distinguer les
vols de Joseph de ses positions politiques et de ses crimes pervers.
4. Cette "naturalisation" du monde souterrain des instincts et des
appétits n’est-elle pas responsable de la vision comique qui éloigne ce
roman de la dimension tragique à laquelle le grotesque moderne
apparaît de plus en plus associé ? Comme Victor Hugo l’a bien montré,
le grotesque est profondément ambivalent, en se dirigeant, d’un côté,
vers "le difforme et l’horrible", de l’autre vers le "comique et le bouffon".
Mis à part l’épisode de Georges – bien isolé dans l’ensemble de l’œuvre
–, tout ce roman semble privilégier une dimension comique. On voit, en
effet, que toute cette œuvre vit plongée dans un perpétuel sens du
comique, si on prend la définition du comique proposée par Michel
Meyer : "la négation de l’Histoire, du temps, de la différence au sein
d’identités vues comme permanentes" (1992 : 8). Prenons, pour bien
illustrer cette idée, la description d’une des patronnes de Célestine :



"D’autant que le corps de Madame... Oh, quelle ruine lamentable !...
quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses blindages et
de ses soutiens, on eût dit qu’il allait se répandre sur le tapis en liquide
visqueux... le ventre, la croupe, les seins, des outres dégonflées, des
poches qui se vidaient et dont il ne restait plus que des plis gras et
flottants... ses fesses avaient l’inconsistance molle, la surface trouée des
vieilles éponges" (72). Si, prise isolément, cette description est sans
doute grotesque, dans le contexte elle est plutôt amusante, en nous
montrant le ridicule d’une vieille femme qui se croit encore jeune et qui
cherche l’amour comme si elle avait vingt ans. Cette femme agit selon le
processus comique typique qui vit toujours de cette ignorance ou
aveuglement sur le passage du temps. Le héros typique de la comédie
n’est-il pas toujours le dupe, de soi même, de son aveuglement et de
celui des autres, celui qui vit dans un éternel présent ?
Dès lors, cette vieille femme ne pourrait-elle pas être le symbole de tous
les bourgeois de Célestine, ceux qui agissent comme si le monde n’avait
pas changé ? Mme Lanlaire est aussi une dupe, comme la grand-mère
de Georges et comme tant d’autres qui vivent comme si le monde se
régissait encore par des valeurs anciennes, celles de la dévotion et de
l’honnêteté des employés – ce qui fait que les bons ne sont que des
dupes, comme la grand-mère de Georges, la vertu perdant ainsi tout son
sens. Tout le monde agit comme si le paraître était synonyme de l’être.
Comme le Père Roland ou Jean ou Mme de Rosémilly (du conte de
Maupassant), personne ne s’interroge sur ce qui cause problème, tout le
monde vit en niant les problèmes. D’où cette impression de défilé de vies
homogènes où toute différence est exclue. La différence entraîne la
rupture et l’émergence d’une conscience douloureuse du monde. Or, on
sait bien que personne ne fait cette expérience dans Le Journal, on sait
qu’ici il n’y a pas de Pierre(s)iii pour se rendre compte de l’irréversible
coupure entre un passé et un présent. C’est cette lucidité – la lucidité de
tout héros tragique – qui détermine, de la part de la société, le besoin
d’expulser celui qui est l’élément perturbateur. Mais personne ne fait
dans ce roman d’expériences tragiques. Dans ce jeu, Célestine joue
toujours le rôle du spectateur de la comédie, celui qui sait davantage et
qui s’en rit, Céléstine vit en faisant semblant. Si Célestine ne se laisse
pas tromper – elle ne voit pas de géants là où il n’y a que des moulins –
elle refusera, pourtant, de jouer le rôle de Sancho Pança : elle ne veut
pas dénoncer la folie des autres, au contraire, elle s’amuse à exploiter
cette même folie comme dans la scène où elle oblige le capitaine à
manger le furet.



5. Avec ce privilège donné à la comédie, le grotesque s’approche du
comique tel qu’il a été défini par Aristote dans la Poétique : "Le comique
consiste en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni
destruction ; un exemple évident est le masque comique : il est laid et
difforme sans exprimer la douleur" (1980 : 49). Si le grotesque se mesure
par l’impact sur le récepteur, sur la gêne sentie par le spectateur – qui
souvent, avec le grotesque moderne, n’est pas loin du "pathos" tragique et
du sentiment de terreur qu’il entraîne –, on voit dans cette définition
d’Aristote l’absence totale de ce sentiment. Le sentiment d’étrangeté
caractéristique du grotesque moderne est ici absorbé et même anéanti par
la dimension comique qui le transforme en ridicule (dans la traduction
portugaise de la Poétique on lit le mot ridicule à propos du sentiment créé
par la vision du masque comique (1986 : 109).
Dans les récentes études sur le grotesque, celui-ci apparaît de plus en
plus associé à une dimension tragique – depuis l’homme coupable de
Mc Elroy, au grotesque de l’incommunicabilité (Meyer,1995). Le
grotesque apparaît ainsi, aujourd’hui, de plus en plus indissociable du
sentiment d’absurde tel que Camus l’a présenté dans Le Mythe de
sisyphe : "S’apercevoir que le monde est "épais", entrevoir à quel point
une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la
nature, un paysage peut nous nier" (1981 : 28). Mais dans ce roman de
Mirbeau l’homme ne vit pas en rupture avec le milieu et l’opacité du
monde, sa dimension "souterraine" – incarnée, par exemple, par Joseph
– suscite plus d’attrait que de méfiance, de la part de Célestine. Elle est
signe de vie, promesse de bonheur, et aussi, signe d’une immutabilité du
monde et des choses, de l’éternelle répétition du même : "Au fond je
trouve que les juives et les catholiques, c’est tout un... Elles sont aussi
vicieuses, ont d’aussi sales caractères, d’aussi vilaines âmes les unes
que les autres... Tout cela, voyez-vous, c’est le même monde, et la
différence de religion n’y est pour rien" (157).
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i. L’évolution de la notion de milieu imposera cette notion comme terme "de plus en plus efficace pour expliquer la mort
et la décadence, de moins en moins pour expliquer la naissance et l’accroissement de vie" (Citti, 1980 : 50).
ii. Ce défilé d’images fait que le grotesque se rapproche très souvent de l’obscène, par sa manière de privilégier l’image,
l’énorme prolifération d’images "qui visent à forcer la constellation du secret" (Baudrillard, 1983 : 2).
iii. Dans ce conte et à travers ce personnage on est loin de la "convention romantique (qui) opposait les droits de la
passion à l’alliance entre la respectabilité bourgeoise et l’argent. Ici, les valeurs bataillent selon une autre disposition : la
satisfaction amoureuse et l’argent font bloc, et il ne reste à Pierre, qui est pourtant doué de toutes les caractéristiques du
héros romantique, que le rôle du paladin vaincu de la respectabilité" (Calvino, 1995 :115).


