
LE PEINTRE-VAMPIRE
OU LA RUPTURE ARTISTE/SOCIETE PENDANT LA DEUXIEME

MOITIE
DU XIXe SIECLE : MIRBEAU, ZOLA ET MAUPASSANT

1. S’il y a eu une époque pendant laquelle la littérature et la peinture
se sont mutuellement influencées, pendant laquelle elles ont vécu des
rapports très étroits, cette époque a été certainement le XIXe siècle,
avec le Romantisme, le Réalisme, le Naturalisme, le Symbolisme et
l’Impressionnisme. Les cas d’écrivains critiques d’art sont nombreux
et connus de tous : Baudelaire, le plus notoire, mais aussi Huysmans,
les Goncourt, Zola, Mirbeau et tant d’autres. Dans le rapport
particulier littérature/peinture, la peinture impressionniste joue un rôle
fondamental. En effet, l’œuvre critique d’Huysmans, L’Art Moderne,
les Combats Esthétiques de Mirbeau, la plupart des études critiques
sur l’art de Zola ont comme objet d’analyse privilégié la peinture
impressionniste.
Curieusement, on assiste, chez beaucoup d’écrivains – réalistes,
naturalistes, décadents – au surgissement d’un genre – « le roman du
peintre » – qui se structure autour d’un thème romantique par
excellence – l’opposition ou l’incompatibilité artiste/société – et qui
prend son essor pendant la deuxième moitié du XIXe siècle,
développement intimement lié, comme on aura l’occasion de le voir,
au mouvement impressionniste. Selon Annie Mavrakis, ce genre, qui
a comme personnage principal un peintre, est un exemple intéressant
des problèmes soulevés par la modernité littéraire en ce qui concerne
le « comment écrire » et, surtout, l’entrée des artistes dans « l’ère du
soupçon » (1998 : 431). Ce genre, qui s’apparente au modèle connu
sous l’expression « roman de l’artiste », est considéré par Michel
Crouzet comme « une sorte de sous-genre » : choisissant de
préférence comme personnage principal un peintre – présent chez
Balzac, Gogol ou Hoffmann, entre autres –, il s’autorise une
« réflexion sur la création, son sens, ses possibilités, ses limites et
conditions » (1995 : 11-12).
En effet, romantique par excellence – recherche toujours décevante
de l’absolu et, parallèlement, opposition totale vie/art, ce que le
peintre Frenhofer du Chef-d’œuvre Inconnu de Balzac incarne à
merveille –, ce thème se précise dans la seconde moitié du XIXe

siècle avec l’apparition de celui que je qualifierai de « peintre-
vampire », présent, notamment, dans l’œuvre de Zola et de Mirbeau.
Je propose, dans ce travail, de prendre trois romans et un conte à
partir desquels j’étudierai ce thème : L’Œuvre de Zola (1885) ; Dans
le ciel, le roman inachevé de Mirbeau – une série de 28 chroniques
publiées entre 1892 et 1893 dans L’Écho de Paris –, ainsi que, du
même auteur, le conte L’Enfant mort (1887) et, finalement, le roman
de Maupassant, Fort comme la mort (1889). Si le thème du peintre-
vampire, dans sa pureté, n’est présent, comme on le verra, que dans
le conte de Mirbeau et le roman de Zola, les implications qu’il entraîne
nous obligent à l’étudier par rapport aux autres textes cités avec
lesquels il maintient des liens intéressants à étudier.



2. Prenons, tout d’abord, les trois romans : L’Œuvre de Zola ainsi que
Dans le ciel de Mirbeau nous racontent l’histoire d’un peintre –
Claude Lantier et Lucien – qui, après une vie tourmentée consacrée à
une quête perpétuelle et toujours inassouvie d’un (im)possible chef-
d’œuvre, trouvent dans la mort le seul soulagement d’une vie ratée.
Olivier Bertin, le peintre et personnage principal du roman de
Maupassant Fort comme la mort, est, au contraire, un peintre comblé,
riche et célèbre, convoité par tout Paris. Le drame qui se joue ici n’est
pas du tout le drame de la création comme dans les œuvres
précédentes, mais celui d’un amour impossible pour une jeune fille
qui le conduira à la mort.
Dans ces trois romans, il faut considérer, tout d’abord, le statut du
personnage principal : d’un côté, de jeunes peintres qui cherchent
désespérément un style fort et original ; de l’autre, un peintre qui s’est
confortablement installé dans la gloire vite atteinte, à tel point que son
art est devenu tout à fait académique et sec. La première opposition
réside, donc, dans le statut et le rôle du peintre : on peut dire
qu’Olivier Bertin incarne un art que tant Claude Lantier que Lucien
refusent et trouvent tout à fait dépassé.
Cette opposition se trouve présente déjà dans l’œuvre de Balzac,
notamment dans les contes Le Chef-d’œuvre inconnu et Pierre
Grassou. Frenhofer, le héros du premier conte, peintre dont le chef-
d’œuvre est un tableau « blanc » sur lequel il a passé des années de
« torture » (échec qui le mènera au suicide), constitue déjà l’ancêtre
de Claude et de Lucien. Quant à Pierre Grassou, le peintre qui a
décidé, malgré son manque de talent, d’être peintre et qui réussit, à
force d’entêtement et après maintes séances de copies, il représente,
d’une certaine façon – pas aussi nettement que dans le cas de Fren-
hofer – l’ancêtre d’Olivier Bertin. Si Frenhofer défend l’idée que « la
mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer »
(Balzac,1995 : 43), Pierre Grassou pense qu’une bonne copie est
aussi valable que l’original. Le dernier épisode de ce conte en est
bien l’illustration ironique : Pierre Grassou allait se marier avec une
jeune fille bourgeoise, dont le père se vantait de posséder une
collection enviable de tableaux de grands peintres. Un jour que celui-
ci l’a invité à visiter sa salle de peinture, c’est avec un étonnement
indescriptible que Pierre Grassou se rend compte qu’il est l’auteur de
tous les tableaux exposés – il s’agit, en effet, de toute une série de
copies qui lui avaient été commandées par son marchand de
tableaux. Si le lecteur s’attend à une crise de colère de la part du futur
beau-père quand il apprend la vérité, il se trompe : en effet, Monsieur
de Vervelle, en découvrant que Pierre Grassou était l’auteur de sa
vaste collection, et en reconnaissant qu’il avait été doublement volé –
un tableau faux vendu à un prix exorbitant – répond : « Prouvez-le-
moi [...] et je double la dot de ma fille, car vous êtes Rubens,
Rembrandt, Terburg, Titien ! » (1995 : 295)i.
Les peintres des romans de Zola et de Mirbeau vivent, dans la lignée
du conte Le Chef-d’œuvre inconnu, le drame d’une quête impossible
d’originalité. Ce drame se traduit dans une perpétuelle absence – les
peintres n’arrivent pas à se fixer, à choisir, à tracer une voie, car on a
l’impression que l’objet leur échappe toujours. La façon de travailler
de Claude Lantier illustre bien cette difficulté : « Par un phénomène
constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses propres
doigts, il ne travaillait jamais à une toile sans concevoir la toile
suivante [...] Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de
l’art, mensonge de tendresse et de pitié » (1982 : 207). En effet,
l’incapacité de finir une toile se traduit par une perpétuelle rêverie de



futures toiles qui seront sûrement, selon Claude, les chefs-d’œuvre
tant rêvés : les méga-projets de Claude poursuivis avec acharnement,
mais tout aussi vite abandonnés et laissés de côté, en sont bien
l’exemple ; c’est le cas de celui sur Paris, une toile grande de huit
mètres sur cinq, chef-d’œuvre prometteur, resté inachevé comme tant
d’autres.
Bien à l’opposé de cette situation, nous avons le peintre du roman de
Maupassant : reprenant un peu la ligne tracée par Pierre Grassou,
Olivier Bertin se satisfait du monde tel qu’il est et tel qu’il le traduit
dans ses tableaux, vivant ainsi, au contraire, la satisfaction d’une
présence amie et confortable : les modèles de ce portraitiste sont là,
tout faits et, quand il ne fait pas de portraits, il choisit des scènes
bucoliques et « toutes faites », de la même manière que Pierre
Grassou fait des copies.
Présence/absence : voilà donc ce qui distingue le parcours de ces
deux types d’artistes. Mais ce qu’il convient de souligner c’est que
dans le drame vécu par ces peintres la présence n’est pas synonyme
de valeur ; au contraire, c’est l’absence qui en est précisément le
signe le plus évident : ainsi, la réussite de Pierre Grassou et sa
Légion d’Honneur ne peuvent pas l’empêcher d’être la risée des
milieux artistiques. Il en est de même pour Olivier Bertin, qui, malgré
son Prix de Rome (ou à cause de celui-ci), est connu dans le monde
de l’art comme le « photographe de robes et de manteaux » (1985 :
104). Une première conclusion s’impose donc : la réussite artistique
est plutôt honteuse car la preuve d’un art vrai est son inachèvement
et son échec. C’est cela précisément qui définit, pour Annie Mavrakis,
le « roman du peintre » : « l’échec du peintre, la gloire du peintre »,
un peintre « triomphant par son échec même » (1998 : 428).
3. Une première question me semble s’imposer maintenant : dans
quelle mesure le mouvement impressionniste influence, comme je l’ai
suggéré dans le premier point de ce travail, le thème du « roman du
peintre » qui se développe depuis Balzac ? En ce qui concerne la
figure du peintre, les sources d’inspiration de L’Œuvre et de Dans le
ciel – respectivement Monet, Cézanne/Monet, Pissarro et Van Gogh, –
constituent déjà une partie de la réponse ; mais elles sont si connues et
ont été tellement étudiées, que le sujet dispense presque de
commentaires. Ce que j’aimerais souligner à ce propos c’est surtout
comment la technique que Monet a nommée l’instantanéité – but d’une
certaine peinture impressionniste – et la dimension temporelle qui lui
est sous-jacente peuvent aider à expliquer le drame vécu par ces
peintres.
Nous connaissons tous les célèbres séries de Monet, ses séries de
nénuphars, de meules ou encore la série de la cathédrale de Rouen
qu’il a peinte sous l’effet de toutes les variations possibles de lumière.
Il semble que Monet ne se soit jamais lassé de cet exercice
apparemment répétitif ; au contraire, il était tellement obnubilé par
cette forme d’étude qu’à un certain moment il est allé reprendre chez
son marchand cette série pour la retoucher pendant trois ans (Krauss,
1993 : 147). De Cézanne on sait aussi que ses célèbres oignons, à
force d’être là sous ses yeux afin d’être pris tels quels, commençaient
à avoir des racines, car Cézanne n’arrivait pas à mettre fin à cette
étude. Capter l’instant, l’objet tel qu’il se présente à nos yeux tel jour,
à telle heure, avec telle lumière, quel travail !!! Tâche tellement
difficile que Lucien ne souhaite faire que des toiles « où il n’y aurait
rien » (1989 : 119) et qui explique aussi le travail fou de Claude dans
les pavés de Paris afin de réussir à capter la ville dans sa
« brutalité ».



Pour revenir au conflit absence/présence, un trait fondamental me
paraît se dessiner ici : l’absence vécue soit par Claude soit par Lucien
est, paradoxalement, le résultat d’une trop forte présence ; en effet,
c’est le désir de capter la réalité dans sa variabilité, dans sa totalité,
qui fait que l’objet se dérobe sans cesse au regard du peintre,
d’autant plus que le but de cette peinture est loin d’être réaliste : le
fameux « plein air » si cher aux impressionnistes (on sait que
Cézanne fut pris, en plein travail, par un orage qui provoqua sa mort
le lendemain) – est surtout une tentative de traduire sur la toile les
émotions et sensations éveillées dans l’artiste par la contemplation de
la nature. Son but premier consiste, donc, dans une sorte de
perception « sensitive » de la réalité. C’est la difficulté de cette tâche
qui constitue le drame de Lucien et de Claude.
Si le mouvement impressionniste contribue beaucoup au déclin de la
peinture d’histoire que l’avènement de la photographie rendra
presque décisif, on pourrait penser qu’il souhaitait ainsi échapper à la
tyrannie temporelle de cette peinture, c’est-à-dire, aux portraits, aux
sujets historiques ou mythologiques, inscrits dans un temps précis de
l’histoire. En définitive, c’est tout à fait le contraire qui se produit : en
se libérant du poids de l’histoire, la peinture moderne qui commence
avec l’impressionnisme s’inscrit totalement et radicalement dans le
temps : non plus le temps de la grande Histoire, mais dans le temps
réel de la temporalité fugace et éphémère, le temps de la sensation
(Lamblin, 1987 : 435-460)ii, ce que traduisent assez clairement ces
mots de Lucien : « Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par
de la lumière, rien que par des formes aériennes, flottantes, où l’on
sentirait l’infini, l’espace sans limite, l’abîme céleste, ce serait tout ce
qui gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la terre... de
l’invisible dans l’impalpable... » (1989 : 126). C’est ce besoin qui lui
fait désirer, face au grand étonnement de son ami qui l’écoute
angoissé, le désir de peindre l’aboiement d’un chieniii.
Olivier Bertin nous est présenté dès les premières pages comme un
artiste dont l’inspiration semble tarie : peintre repu d’une trop grande
reconnaissance due à ses toiles réalistes – « élégantes, distinguées
et correctes » (1985 :32) –, il commence aussi à sentir la présence
de celles-ci jusque-là confortable comme un épuisement, un point
vide d’où il veut sortir, sans savoir comment : « Toutes les figures
entrevues ressemblaient à quelque chose qu’il avait fait déjà, toutes
les femmes apparues étaient les filles ou les sœurs de celles qu’avait
enfantées son caprice d’artiste ; et la crainte encore confuse, dont il
était obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir fait le tour de ses
sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue de
son œuvre » [...] (33). Si les problèmes de création vécus par Olivier
Bertin semblent être le résultat de la fatigue de l’âge, en vérité cet
« essoufflement » se doit aussi à l’apparition d’une nouvelle forme
d’art, qui finira par enlever le prestige de son art jusque-là consacré :
à l’angoisse du vide sentie par Olivier Bertin depuis le début du
roman, s’ajoute, en effet, la présence menaçante d’une nouvelle
forme de peinture, l’impressionnisme, qui fera de ce peintre quelqu’un
de dépassé. Tout au long de ce roman se dessine une opposition
entre l’art académique qu’Olivier Bertin représente et un art nouveau,
celui des impressionnistes, opposition qui donne même lieu à un
article de presse qui le bouleversera, peu de temps avant sa mort.
Le roman du peintre connaît, donc, un nouvel essor avec le
mouvement impressionniste. Ce que nous pouvons facilement
constater à travers la comparaison entre le drame de Frenhofer et
celui vécu par Claude et Lucien. Certes, Frenhofer veut aussi éviter



une plate copie de la réalité, ses « pâles fantômes » ; il vit aussi le
drame de la captation du fugitif, la difficulté de saisir « l’intimité de la
forme » « dans ses détours et dans ses fuites » – il se réfère
explicitement à Protée comme symbole de la forme toujours
changeante de l’objet d’art. Malgré tout, ce discours sur l’art est un
discours déjà classique quand on prend en considération l’influence
de Diderot sur Balzac : la défense d’un art réaliste soutenu par
Diderot dans les Salons est certainement l’une des plus fortes
inspirations de la conception d’art présente dans Le Chef-d’œuvre
inconnu (cf. René Guise, 1986 : 1414-1428)iv. Si cette influence, à
laquelle il convient d’ajouter celle de Gautier (ibid.), a été amplement
démontrée et étudiée, dans ce conte Balzac expose aussi ses
théories métaphysiques sur l’art. On note en effet que tant la
conception du personnage de Frenhofer que l’apport de la dimension
fantastique au conte reflètent l’influence de Swedenborg (1417). Ce
conte a été qualifié en 1831, de « conte fantastique » pour devenir, en
1837, un « catéchisme esthétique » (399).
Les angoisses de Frenhofer, ses désirs, s’inscrivent plutôt dans une
quête assoiffée d’un absolu de type faustien : c’est ainsi, d’ailleurs,
que ce personnage est vu, une espèce de fou, selon Porbus, diable,
être fantastique, surnaturel, une sorte de Faust. Les références à
Prométhée en sont bien le signe. Frenhofer symbolise l’artiste dans le
sens le plus général du terme, celui qui est toujours insatisfait, et dont
l’insatisfaction est bien le signe de sa démesure. On comprend ainsi
l’attrait que ce conte a exercé sur tant de peintres, de Cézanne à
Picasso. En outre, la brièveté du conte et le fait qu’il s’inscrive dans
une époque passée, le XVIIe siècle, contribuent à créer cette
dimension mythique.
Les drames de Claude et de Lucien sont, au contraire, bien « réels »,
inscrits dans une vie et dans un cheminement qu’on suit pas à pas et
qui sont tellement ancrés dans une évidente modernité qu’ils perdent,
d’une certaine façon, la dimension symbolique du personnage
intemporel de Balzac. Tout d’abord, Claude et Lucien vivent déjà le
drame moderne de la quête d’originalité, ce qui les situe bien loin des
inquiétudes de Frenhofer : celui-ci veut faire une peinture qui soit
vraie et forte, le problème de l’originalité ne le touchant pas.
Frenhofer est encore obsédé par la recherche d’une beauté féminine
parfaite (classique), alors que l’art moderne préfère les Olympias,
modèle « chétif et nul » selon les critiques faites, à l’époque, au
célèbre tableau de Manet. Par ailleurs, cette façon très différente de
concevoir la beauté entraîne la recherche de nouveaux sentiers pour
toucher des thèmes et des sujets esthétiques différents : les peintres
modernes veulent tout peindre, la vie moderne dans toute sa
dimension changeante, dans toute sa variabilité, ce que les mots
suivants de Claude traduisent assez clairement : « Ah, tout voir et tout
peindre ! reprit Claude [...] Avoir des lieues de murailles à couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira [...] La
vie telle qu’elle se passe dans les rues, la vie des pauvres et des
riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des
ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les
passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les
bêtes, et les campagnes ! [...] Oui, toute la vie moderne ! » (1982 : 46-
47).
4. Dans toutes les œuvres jusqu’ici travaillées on assiste à un conflit
ouvert entre l’artiste et la société. L’artiste est un marginal, un
farouche critique de la société bourgeoise. Ce conflit se cristallise,
dans certaines œuvres, à travers l’opposition peintre/femme – le



roman de Zola, est, à cet égard, fort représentatif, tout autant que Le
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac : le peintre qui veut être peintre ne
pourra jamais être amant ou mari. Il faut choisir. La femme incarne la
vie réelle que le peintre doit abandonner s’il veut rester peintre.
Coriolis, le héros d’un autre roman de l’artiste, Manette Salomon, des
frères Goncourt, en est bien conscient : « En somme, il estimait que
la sagesse et la raison étaient de ne demander que des satisfactions
sensuelles à la femme, dans des liaisons sans attachements, à part
du sérieux de la vie [...], pour garder, réserver, et donner tout le
dévouement intime de sa tête, toute l’immatérialité de son cœur, le
fond d’idéal de tout son être, à l’Art, à l’Art seul » (1995 : 227).
Coriolis ne pourra pas tenir ce serment et mourra comme peintre
justement à cause de son mariage.
Cette opposition structure aussi le roman de Maupassant, Fort
comme la mort. Olivier Bertin a subi d’une façon désastreuse
l’influence de sa maîtresse : « Depuis douze ans elle accentuait son
penchant vers l’art distingué, combattait ses retours vers la simple
réalité, et par des considérations d’élégance mondaine, elle le
poussait tendrement vers un idéal de grâce un peu maniéré et
factice » (1985 : 37). Et quand ce peintre qui sent « une veine de
modernité » est enthousiasmé à l’idée de ne dessiner qu’un pied (le
pied que Frenhofer a laissé sur sa toile blanche ?), sa maîtresse
pense qu’il serait bien plus intéressant de faire un Christ.
Prenons maintenant le conte de Mirbeau, L’Enfant mort : si cet
écrivain a été très marqué par un thème mythique de la fin du XIXe

siècle, celui de la femme-vampire, nous avons ici un thème bien
différent, celui du peintre-vampire ; le vrai peintre est celui qui meurt
pour la vie, à tel point qu’il tue sa famille, même si cet assassinat n’a
pas été voulu consciemment : c’est le thème du conte de Mirbeau
L’Enfant mort, thème que l’on retrouve dans L’Œuvre de Zolav. Quand
la femme devient modèle du peintre, elle disparaît en tant que femme,
elle est dévorée par la peinture, jusqu’à la mort. C’est pourquoi, en
parlant de son roman, Zola a dit qu’il s’agissait de l’opposition
artiste/femme : « d’un côté la femme, de l’autre l’art ; et la femme sera
vaincue » (1966 : 1361).
Claude et le peintre Eruez du conte de Mirbeau, tuent leur famille,
femme et enfants. C’est précisément la mort d’un enfant qui inspirera
un tableau à ces peintres, passage où ce thème du vampirisme
apparaît d’une façon significative : en effet, si ce thème est présent
dans l’opposition peintre/ femme, il est vrai aussi que le fait de
« tuer » la femme à partir du moment où elle devient un modèle est
un thème qui rappelle nettement le mythe de Pygmalion. Ceci est
frappant, par exemple, dans le conte de Poe ; quand le voyageur qui
séjourne au château, frappé par le tableau ovale accroché dans une
chambre, se renseigne sur celui-ci, il lit dans le guide : « Il [le peintre]
ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient
tirées de celle qui était assise près de lui. » Et c’est quand il se rend
compte que le tableau « c’est la Vie elle-même », qu’il constate la
mort de sa femme » (1994 : 310). C’est ce mythe qui traverse, entre
autres, le roman d’Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, ou,
encore, le conte de Gogol, Le Portrait. Cependant, dans les passages
qui suivent de L’Œuvre et du conte de Mirbeau, cette dimension
mythique n’apparaît pas : lisons-les pour en tirer quelques
conclusions :

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de
place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il
essuyait régulièrement, d’un revers de la main. Et, quand il passait devant
le petit cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les yeux



fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord, il
résista, l’idée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il céda,
enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de l’enfant mort.
Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir, noyant
tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer, s’entêtait d’un pinceau
tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et bientôt,
il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont
l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire
des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout l’excitait, le
chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement à
son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors,
reprise d’un accès de larmes, elle dit seulement :

« Ah ! Tu peux le peindre, il ne bougera plus ! »
Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque

Sandoz le ramena du cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et
d’admiration devant la petite toile. C’était un des bons morceaux de jadis,
un chef-d’œuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en
plus, la fin de tout, la vie mourante de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre
Claude lui dire :

« Vrai, tu aimes ça ?... Alors, tu me décides. Puisque l’autre machine
n’est pas prête, je vais envoyer ça au Salon. »

Zola, L’Œuvre.

« Quand il se réveilla, le soleil inondait la chambre mortuaire de clartés
joyeuses...

Très pâle, les paupières gonflées, Eruez regarda son enfant,
longuement, douloureusement...

— Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il, accablé. Je n’ai plus
rien, rien.

Peu à peu ses yeux perdirent leur expression de douleur, et peu à peu
ce regard, tout à l’heure angoissé et humide, eut cette concentration, cette
tension de toutes les forces visuelles qui font brider l’œil du peintre quand
il se trouve en présence d’une nature qui l’intéresse. Et il s’écria :

— Quel ton !... Ah ! Sacristi !... Quel ton !
Traçant ensuite, avec le doigt, un lent cercle aérien qui enveloppait le

front, la joue de l’enfant et une portion de l’oreiller, il se parla à lui-même.
— La beauté de ça, hein ?...Non, mais l’étrange de ça ?... La finesse, la

délicatesse de ça !... Ah ! mâtin !
Il touchait le nez, dont les narines pincées n’étaient plus que deux

petites barres violettes.
— Le ton de ça !... C’est inouï.
Il indiquait l’ombre, sous le menton levé, une ombre transparente, d’un

rose bleu.
— Et ça ?...
Son doigt revenait au front, aux cheveux, à l’oreiller.
— Et le rapport de ça !...et de ça !... et de ça !
Sa main, d’un large mouvement circulaire, se promenait sur la robe de

l’enfant, sur le drap chargé de fleurs.
— Et les blancs de ça !... ah ! les blancs de ça !...
Eruez se recula, cligna de l’œil, mesura de ses deux mains levées

l’espace que le motif prendrait dans la toile, et il dit :
— Une toile de vingt !... C’est superbe, nom de Dieu !...
Mirbeau, L’Enfant mort

La ressemblance entre ces deux passages est, bien sûr, frappante et
induit que l’impact du roman de Zola sur Mirbeau a été certainement
très fort. On connaît, en effet, par la lettre que Mirbeau a adressée à
Zola en avril 1886, l’empathie ressentie envers cette œuvre, surtout
avec le personnage de Lantier. La différence entre ces deux
passages et ceux qui traitent des relations peintre / femme, est
énorme : ici l’artiste peint l’enfant déjà mort et le cadavre l’inspire.
Notons que, dans les deux cas, le peintre est responsable de cette
mort : le fils de Claude a toujours été un mort-vivant, délaissé par ses
parents ; le fils du peintre Eruez meurt après la mort de sa mère, et le



début du conte est une longue plainte du peintre qui s’accuse de les
avoir abandonnés à cause de son obsession pour la peinture, attitude
ayant provoqué leur mort.
Il est curieux de remarquer, dans ces passages, la rapidité avec
laquelle disparaît la douleur du peintre, à partir du moment où il
transforme l’enfant en un objet artistique : il devient tout de suite
enthousiaste, il s’émeut face à cette « trouvaille » et son excitation est
telle qu’il ne peut pas contenir son élan. Il agit comme un vautour, un
vampire qui se nourrit de la mort – cet épisode foncièrement
macabre, à la limite du tolérable par sa « cruauté », explique bien la
perplexité de Sandoz quand Claude lui dit qu’il enverra la toile au
Salon.

Les 21 jours d’un neurasthénique, par Jean Launois.

Le peintre est donc un assassin : il ne contribue pas seulement à la
mort des siens, mais il s’en nourrit, il s’en inspire pour travailler.
Assassin malgré lui, le peintre offre un spectacle à la fois macabre et,
plus nettement chez Claude Lantier, grotesque au cours de ces
épisodes : quand on se souvient du dénouement de cette histoire, le
tableau haut perché dans un salon inondé de toiles, on peut mesurer
l’ampleur tragico-grotesque du passage où la tristesse et la solitude
peintes dans le tableau deviennent inutiles. L’art, un prix trop fort à
payer, « une torture, un enfer », selon Lucien.
5. Ce qui me semble intéressant dans ces épisodes c’est justement la
consécration du champ artistique moderne tel que Bourdieu l’a étudié
dans son travail Les Règles de l’art : le peintre vampire ne serait-il
pas la preuve de l’autonomisation de l’œuvre d’art commencée avec
le Romantisme ? Le culte de « l’art pour l’art », qui s’affirme pendant
le Second Empire et qui s’accompagne d’une hostilité farouche
envers le monde (bourgeois), ne trouve-t-il pas dans les scènes qu’on
vient de présenter son symbole le plus évident ? Selon Bourdieu, le
chemin de l’autonomisation de l’art doit beaucoup au rôle joué par les
peintres impressionnistes, dont la lutte anti-académique a été
nettement plus « dramatique » (1992 :189-197). C’est précisément
l’ampleur de cette lutte qui a fasciné les écrivains et les a amenés à
pratiquer la critique d’art, « sans doute l’occasion pour eux de
découvrir la vérité de leur pratique et de leur projet artistique » (194)vi.
Les scènes vampiresques transcrites sont étonnamment frappantes
par leur dimension immorale et leur subversion éthique, beaucoup
plus puissante que dans les scènes qui traitent de l’opposition vécue



entre le peintre et la femme : dans ce dernier cas, le lecteur ne se
sent pas choqué, car il sait dès les premières pages que cette
opposition est une fatalité, un destin inscrit dans la démarche même
de la vie du peintre – les cas réels des femmes « vampirisées » et
devenues folles sont nombreux, à commencer par Camille Claudel.
Ce drame est celui de Christine dans le roman de Zola, esquissé déjà
avec Gillette du Chef-d’Œuvre inconnu de Balzac. Mais dans les
scènes de l’enfant mort, apparaît nettement ce qui marque
l’autonomisation du champ artistique selon Bourdieu : « Il est certain
que, dans la phase héroïque de la conquête de l’autonomie, la
rupture éthique est toujours [...] une dimension fondamentale de
toutes les ruptures esthétiques » (593).
Le roman de l’artiste pose donc bien cette nouvelle réalité du rôle de
l’art pendant la deuxième moitié du siècle : d’un côté, un art bourgeois
incarné par Olivier Bertin qui vit encore dans le respect de la
hiérarchie des genres et des thèmes – un pied, rien qu’un pied, ne
vaut pas la peine d’être peint ; de l’autre, l’art pour l’art, incarné par un
artiste en rupture sociale, dont la subversion éthique est inséparable
de sa subversion esthétique : subversion de toute hiérarchie de
genres, de thèmes, représentée dans l’inachèvement, que le suicide
de l’artiste consacre, à la fin.
L’inachèvement nous ramène au thème du roman du peintre,
l’absence. Ne peut-on considérer cette absence comme la
particularité la plus significative de l’art moderne tel qu’il s’est
constitué entre la seconde moitié du XIXe siècle et les années vingt ?
Prenons le magnifique conte de Kafka, L’Artiste de la faim, qui
constitue, à mon avis, l’aboutissement de cette idée.
Qui est-ce, cet artiste de la faim ? Celui qui vit de se montrer dans les
foires comme le héros du jeûne, ce jeûne ne pouvant dépasser 40
jours. Mais le grand problème de cet artiste de plus en plus incompris
– les modes changent et il n’exerce plus aucun attrait dans le public
assoiffé de nouveautés – réside dans le fait de ne pas pouvoir
dépasser ces 40 jours, tâche dont il se juge parfaitement capable.
L’artiste est, en effet, celui qui veut toujours se dépasser même si ce
dépassement est tout à fait inutile : après avoir été oublié dans une
cage de cirque pendant des jours et des jours, après avoir finalement
dépassé les 40 jours, il est trouvé à demi mort et tout de suite enterré
comme un ver répugnant, pour qu’on puisse installer dans sa cage
une belle panthère. Ce fait héroïque ne lui a servi de rien ; il a été
aussi inutile que la toile de L’Enfant mort de Claude, au Salon, risible,
incapable en tout cas de dévoiler toute la misère cachée et la
souffrance d’où elle était née. Les dernières paroles de l’artiste de la
faim avec l’inspecteur du cirque illustrent fort bien ce propos :

— Tu jeûnes encore ? demanda l’inspecteur. Quand cesseras-tu
donc enfin ?
— Pardonnez-moi tous ! murmura le jeûneur. [...]

— Bien sûr, dit l’inspecteur [...] nous te pardonnons.
— Je voulais vous faire admirer mon jeûne, dit le jeûneur.
— Nous l’admirons, dit l’inspecteur affable.
— Vous ne devriez pas pourtant l’admirer, dit le jeûneur.
— Eh bien, soit ! nous l’admirons pas, dit l’inspecteur. Et pourquoi ne
devons-nous pas l’admirer ?
— Parce que je suis obligé de jeûner, je ne saurais faire autrement,
dit le jeûneur.
— Voyez-moi ça ! dit l’inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire
autrement ?
— Parce que, répondit le jeûneur [...], parce que je ne peux pas
trouver d’aliments qui me plaisent. Si j’en avais trouvé un, crois-m’en,



je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme
toi et tous les autres. (1991 : 657).
Claude, Lucien, voilà deux artistes qui ne peuvent pas trouver
d’aliments qui leur plaisent, condamnés ainsi à un jeûne perpétuel qui
ne peut que les conduire à la mort. Et quand le peintre se transforme
en vampire affamé de chair humaine, cette chair vive n’est qu’un
mirage, car ce n’est pas elle qui lui permettra la consécration (le cas
d’Eruez n’entre pas ici, car le conte s’achève au moment même où il
peint). Voilà sans doute le drame des peintres qui peuplent le roman
de l’artiste : le peintre, un éternel « artiste de la faim ».

Maria CARRILHO-JÉZÉQUEL
Université de Braga (Portugal)
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i. Il faut, à ce propos, souligner l’importance de la copie au XIXe siècle : à cette époque, la copie ne vit pas du tout en
opposition avec la notion d’originalité. C’est ce que Rosalind Krauss a bien souligné dans une étude sur ce sujet : la
première exposition impressionniste s’ouvre au même moment où s’inaugure un célèbre Musée des Copies, qui
possédait neuf salles et 157 copies des plus grands chefs-d’œuvre mondiaux (1993 : 143-144).
ii. Par contre, la peinture d’histoire semble échapper, paradoxalement, au temps : en effet, si en principe elle s’inscrit
dans un temps précis, les tableaux de ce genre suggèrent le plus souvent une impression d’immobilité totale. À titre
d’exemple, il suffit de penser au Marat de David, où nous avons surtout l’icône, où le présent ne peut être peint qu’en
l’inscrivant dans une sorte de mythologie du passé : le Christ (Lamblin, 1987 : 341-345). À propos du temps chez les
impressionnistes, ce critique d’art souligne l’originalité de leurs découvertes par rapport à la théorie de Bergson,
considérant qu’ils l’ont, d’une certaine façon – façon pratique, naturellement – devancée (437-438).
iii. La difficulté de la peinture impressionniste – peindre le moment –, qui vivait ainsi toujours la menace de
l’inachèvement, a été clairement reconnue par Monet, qui a insisté sur le besoin d’achever le tableau dès la disparition
du motif : « Ma force est de savoir m’arrêter à temps. Aucun peintre ne peut travailler plus d’une demi-heure en plein air
s’il veut rester fidèle à la nature. Lorsque le motif change il faut s’arrêter. » (Lamblin, 1987 : 440). C’est ce danger qui
explique son invention des séries, dont la totalité permettait, précisément, de donner l’aperçu le plus vaste possible du
motif choisi par le peintre (441).
iv. On sait que les conceptions esthétiques de Diderot sur la littérature ont toujours eu comme point de repère la
peinture. Jacques le fataliste et son maître ainsi que les contes en sont bien un exemple. La fin de Les Deux amis de
Bourbonne nous le prouve bien, le narrateur se servant de la peinture pour montrer comment on doit écrire un bon
conte ; à propos des différentes sortes de contes, la narrateur s’insurge conte le conteur historique qu’il juge « menteur
plat et froid » (1992 : 25) et ajoute : « Je dirai donc à nos conteurs historiques : vos figures sont belles, si vous voulez,
mais il y manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de la petite vérole à côté du nez, qui les
rendraient vraies (27) ».
v. Ce thème se trouve aussi présent dans le conte de Poe, Le Portrait ovale : dans ce conte, on nous raconte l’histoire
d’un peintre qui se marie avec une jeune femme d’une rare beauté qu’il a voulu peindre. Passionné par son travail, il y
consacre des mois consécutifs, sans se rendre compte que sa femme périt à vue d’œil à tel point que, le jour où il
achève la toile, la femme meurt.



                                                                                                                                                           
vi. C’est cette situation qui explique sans doute les raisons qui font de cette période une période à part en ce qui
concerne les rapports écrivains/peintres. Si le mouvement impressionniste inspire les écrivains du point de vue
esthétique, il ne serait certainement pas ce qu’il a été sans le soutien des écrivains qui avaient déjà vécu la rupture avec
la société pendant le romantisme (Bourdieu, 1992 : 189-197).


