LE PEINTRE-VAMPIRE

OU LA RUPTURE ARTISTE/SOCIETE PENDANT LA DEUXIEME
MOITIE
DU XIX® SIECLE : MIRBEAU, ZOLA ET MAUPASSANT

1. S'il y a eu une époque pendant laquelle la littérature et la peinture
se sont mutuellement influencées, pendant laquelle elles ont vécu des
rapports trés étroits, cette époque a été certainement le XIX® siécle,
avec le Romantisme, le Réalisme, le Naturalisme, le Symbolisme et
I'Impressionnisme. Les cas d'écrivains critiques d’'art sont nombreux
et connus de tous : Baudelaire, le plus notoire, mais aussi Huysmans,
les Goncourt, Zola, Mirbeau et tant d'autres. Dans le rapport
particulier littérature/peinture, la peinture impressionniste joue un role
fondamental. En effet, I'ceuvre critique d’Huysmans, L'Art Moderne,
les Combats Esthétiques de Mirbeau, la plupart des études critiques
sur l'art de Zola ont comme objet d’analyse privilégié la peinture
impressionniste.

Curieusement, on assiste, chez beaucoup d'écrivains — réalistes,
naturalistes, décadents — au surgissement d’'un genre — « le roman du
peintre » — qui se structure autour d'un théme romantique par
excellence — l'opposition ou I'incompatibilité artiste/société — et qui
prend son essor pendant la deuxieme moitié du XIX® siécle,
développement intimement li€, comme on aura I'occasion de le vair,
au mouvement impressionniste. Selon Annie Mavrakis, ce genre, qui
a comme personnage principal un peintre, est un exemple intéressant
des problémes soulevés par la modernité littéraire en ce qui concerne
le « comment écrire » et, surtout, I'entrée des artistes dans « I'ére du
soupcon » (1998 : 431). Ce genre, qui s’apparente au modéle connu
sous l'expression «roman de lartiste », est considéré par Michel
Crouzet comme «une sorte de sous-genre »: choisissant de
préférence comme personnage principal un peintre — présent chez
Balzac, Gogol ou Hoffmann, entre autres—, il s’autorise une
« réflexion sur la création, son sens, ses possibilités, ses limites et
conditions » (1995 : 11-12).

En effet, romantique par excellence — recherche toujours décevante
de l'absolu et, parallelement, opposition totale vie/art, ce que le
peintre Frenhofer du Chef-d'ceuvre Inconnu de Balzac incarne a
merveille —, ce théme se précise dans la seconde moitié du XIX®
siecle avec l'apparition de celui que je qualifierai de « peintre-
vampire », présent, notamment, dans I'ceuvre de Zola et de Mirbeau.
Je propose, dans ce travail, de prendre trois romans et un conte a
partir desquels j'étudierai ce théme : L’'CEuvre de Zola (1885) ; Dans
le ciel, le roman inachevé de Mirbeau — une série de 28 chroniques
publiées entre 1892 et 1893 dans L’Echo de Paris —, ainsi que, du
méme auteur, le conte L’'Enfant mort (1887) et, finalement, le roman
de Maupassant, Fort comme la mort (1889). Si le théme du peintre-
vampire, dans sa pureté, n'est présent, comme on le verra, que dans
le conte de Mirbeau et le roman de Zola, les implications qu'il entraine
nous obligent a I'étudier par rapport aux autres textes cités avec
lesquels il maintient des liens intéressants a étudier.



2. Prenons, tout d’abord, les trois romans : L'Euvre de Zola ainsi que
Dans le ciel de Mirbeau nous racontent lhistoire d’'un peintre —
Claude Lantier et Lucien — qui, aprés une vie tourmentée consacrée a
une quéte perpétuelle et toujours inassouvie d’'un (im)possible chef-
d’'ceuvre, trouvent dans la mort le seul soulagement d’une vie ratée.
Olivier Bertin, le peintre et personnage principal du roman de
Maupassant Fort comme la mort, est, au contraire, un peintre comblé,
riche et célébre, convoité par tout Paris. Le drame qui se joue ici n’est
pas du tout le drame de la création comme dans les ceuvres
précédentes, mais celui d’'un amour impossible pour une jeune fille
qui le conduira a la mort.

Dans ces trois romans, il faut considérer, tout d'abord, le statut du
personnage principal : d’'un c6té, de jeunes peintres qui cherchent
désespérément un style fort et original ; de I'autre, un peintre qui s’est
confortablement installé dans la gloire vite atteinte, a tel point que son
art est devenu tout a fait académique et sec. La premiére opposition
réside, donc, dans le statut et le rdle du peintre : on peut dire
gu’'Olivier Bertin incarne un art que tant Claude Lantier que Lucien
refusent et trouvent tout a fait dépassé.

Cette opposition se trouve présente déja dans I'ceuvre de Balzac,
notamment dans les contes Le Chef-d’ceuvre inconnu et Pierre
Grassou. Frenhofer, le héros du premier conte, peintre dont le chef-
d’'ceuvre est un tableau « blanc » sur lequel il a passé des années de
« torture » (échec qui le ménera au suicide), constitue déja I'ancétre
de Claude et de Lucien. Quant a Pierre Grassou, le peintre qui a
décidé, malgré son manque de talent, d’étre peintre et qui réussit, a
force d’entétement et aprés maintes séances de copies, il représente,
d’'une certaine fagon — pas aussi nettement que dans le cas de Fren-
hofer — I'ancétre d'Olivier Bertin. Si Frenhofer défend I'idée que « la
mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer »
(Balzac,1995 : 43), Pierre Grassou pense qu’une bonne copie est
aussi valable que l'original. Le dernier épisode de ce conte en est
bien rlillustration ironique : Pierre Grassou allait se marier avec une
jeune fille bourgeoise, dont le pére se vantait de posséder une
collection enviable de tableaux de grands peintres. Un jour que celui-
ci I'a invité a visiter sa salle de peinture, c'est avec un étonnement
indescriptible que Pierre Grassou se rend compte qu'il est 'auteur de
tous les tableaux exposés — il s'agit, en effet, de toute une série de
copies qui lui avaient été commandées par son marchand de
tableaux. Si le lecteur s’attend a une crise de colére de la part du futur
beau-pere quand il apprend la vérité, il se trompe : en effet, Monsieur
de Vervelle, en découvrant que Pierre Grassou était 'auteur de sa
vaste collection, et en reconnaissant qu'il avait été doublement volé —
un tableau faux vendu a un prix exorbitant — répond : « Prouvez-le-
moi [...] et je double la dot de ma fille, car vous étes Rubens,
Rembrandt, Terburg, Titien ! » (1995 : 295)'.

Les peintres des romans de Zola et de Mirbeau vivent, dans la lignée
du conte Le Chef-d’ceuvre inconnu, le drame d’'une quéte impossible
d'originalité. Ce drame se traduit dans une perpétuelle absence — les
peintres n'arrivent pas a se fixer, a choisir, a tracer une voie, car on a
I'impression que I'objet leur échappe toujours. La facon de travailler
de Claude Lantier illustre bien cette difficulté : « Par un phénoméne
constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses propres
doigts, il ne travaillait jamais a une toile sans concevoir la toile
suivante [...] Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de
l'art, mensonge de tendresse et de pitié » (1982 : 207). En effet,
l'incapacité de finir une toile se traduit par une perpétuelle réverie de



futures toiles qui seront sirement, selon Claude, les chefs-d'ceuvre
tant révés : les méga-projets de Claude poursuivis avec acharnement,
mais tout aussi vite abandonnés et laissés de c6té, en sont bien
'exemple ; c’est le cas de celui sur Paris, une toile grande de huit
meétres sur cing, chef-d’ceuvre prometteur, resté inachevé comme tant
d’autres.

Bien & I'opposé de cette situation, nous avons le peintre du roman de
Maupassant : reprenant un peu la ligne tracée par Pierre Grassou,
Olivier Bertin se satisfait du monde tel qu'il est et tel qu’il le traduit
dans ses tableaux, vivant ainsi, au contraire, la satisfaction d'une
présence amie et confortable : les modéles de ce portraitiste sont I3,
tout faits et, quand il ne fait pas de portraits, il choisit des scenes
bucoliques et «toutes faites », de la méme maniére que Pierre
Grassou fait des copies.

Présence/absence : voila donc ce qui distingue le parcours de ces
deux types d'artistes. Mais ce qu'il convient de souligner c’est que
dans le drame vécu par ces peintres la présence n’est pas synonyme
de valeur ; au contraire, c'est I'absence qui en est précisément le
signe le plus évident: ainsi, la réussite de Pierre Grassou et sa
Légion d’'Honneur ne peuvent pas I'empécher d'étre la risée des
milieux artistiques. Il en est de méme pour Olivier Bertin, qui, malgré
son Prix de Rome (ou a cause de celui-ci), est connu dans le monde
de l'art comme le « photographe de robes et de manteaux » (1985 :
104). Une premiéere conclusion s'impose donc : la réussite artistique
est plutdét honteuse car la preuve d’'un art vrai est son inachévement
et son échec. C’est cela précisément qui définit, pour Annie Mavrakis,
le « roman du peintre » : « I'échec du peintre, la gloire du peintre »,
un peintre « triomphant par son échec méme » (1998 : 428).

3. Une premiere question me semble s’imposer maintenant : dans
guelle mesure le mouvement impressionniste influence, comme je l'ai
suggéré dans le premier point de ce travail, le theme du « roman du
peintre » qui se développe depuis Balzac ? En ce qui concerne la
figure du peintre, les sources d’inspiration de L'CEuvre et de Dans le
ciel — respectivement Monet, Cézanne/Monet, Pissarro et Van Gogh, —
constituent déja une partie de la réponse ; mais elles sont si connues et
ont été tellement étudiées, que le sujet dispense presque de
commentaires. Ce que jaimerais souligner a ce propos c’est surtout
comment la technique que Monet a nommée l'instantanéité — but d’une
certaine peinture impressionniste — et la dimension temporelle qui lui
est sous-jacente peuvent aider a expliquer le drame vécu par ces
peintres.

Nous connaissons tous les célebres séries de Monet, ses séries de
nénuphars, de meules ou encore la série de la cathédrale de Rouen
gu'’il a peinte sous l'effet de toutes les variations possibles de lumiere.
I semble que Monet ne se soit jamais lassé de cet exercice
apparemment répétitif ; au contraire, il était tellement obnubilé par
cette forme d’étude qu’a un certain moment il est allé reprendre chez
son marchand cette série pour la retoucher pendant trois ans (Krauss,
1993 : 147). De Cézanne on sait aussi que ses célébres oignons, a
force d'étre la sous ses yeux afin d'étre pris tels quels, commengcaient
a avoir des racines, car Cézanne n’arrivait pas a mettre fin a cette
étude. Capter l'instant, I'objet tel qu'il se présente a nos yeux tel jour,
a telle heure, avec telle lumiere, quel travail ! Tache tellement
difficile que Lucien ne souhaite faire que des toiles « ou il n'y aurait
rien » (1989 : 119) et qui explique aussi le travail fou de Claude dans
les pavés de Paris afin de réussir a capter la ville dans sa
« brutalité ».



Pour revenir au conflit absence/présence, un trait fondamental me
parait se dessiner ici : 'absence vécue soit par Claude soit par Lucien
est, paradoxalement, le résultat d’'une trop forte présence ; en effet,
c'est le désir de capter la réalité dans sa variabilité, dans sa totalité,
qui fait que l'objet se dérobe sans cesse au regard du peintre,
d’autant plus que le but de cette peinture est loin d’'étre réaliste : le
fameux « plein air» si cher aux impressionnistes (on sait que
Cézanne fut pris, en plein travail, par un orage qui provoqua sa mort
le lendemain) — est surtout une tentative de traduire sur la toile les
émotions et sensations éveillées dans I'artiste par la contemplation de
la nature. Son but premier consiste, donc, dans une sorte de
perception « sensitive » de la réalité. C'est la difficulté de cette tache
qui constitue le drame de Lucien et de Claude.

Si le mouvement impressionniste contribue beaucoup au déclin de la
peinture d’histoire que l'avénement de la photographie rendra
presque décisif, on pourrait penser qu'il souhaitait ainsi échapper a la
tyrannie temporelle de cette peinture, c’est-a-dire, aux portraits, aux
sujets historiques ou mythologiques, inscrits dans un temps précis de
I'histoire. En définitive, c’est tout a fait le contraire qui se produit : en
se libérant du poids de Tl'histoire, la peinture moderne qui commence
avec l'impressionnisme s'’inscrit totalement et radicalement dans le
temps : non plus le temps de la grande Histoire, mais dans le temps
réel de la temporalité fugace et éphémere, le temps de la sensation
(Lamblin, 1987 : 435-460)i, ce que traduisent assez clairement ces
mots de Lucien : « Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par
de la lumiére, rien que par des formes aériennes, flottantes, ou I'on
sentirait I'infini, I'espace sans limite, I'abime céleste, ce serait tout ce
qui gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la terre... de
l'invisible dans l'impalpable... » (1989 : 126). C’est ce besoin qui lui
fait désirer, face au grand étonnement de son ami qui I'écoute
angoissé, le désir de peindre I'aboiement d’un chienii,

Olivier Bertin nous est présenté dés les premiéres pages comme un
artiste dont l'inspiration semble tarie : peintre repu d’'une trop grande
reconnaissance due a ses toiles réalistes — « élégantes, distinguées
et correctes » (1985 :32) —, il commence aussi a sentir la présence
de celles-ci jusque-la confortable comme un épuisement, un point
vide d'ou il veut sortir, sans savoir comment : « Toutes les figures
entrevues ressemblaient a quelque chose qu'il avait fait déja, toutes
les femmes apparues étaient les filles ou les sceurs de celles qu'avait
enfantées son caprice d’artiste ; et la crainte encore confuse, dont il
était obsédé depuis un an, d'étre vidé, d'avoir fait le tour de ses
sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue de
son ceuvre » [...] (33). Si les problémes de création vécus par Olivier
Bertin semblent étre le résultat de la fatigue de I'age, en vérité cet
« essoufflement » se doit aussi a I'apparition d’'une nouvelle forme
d’art, qui finira par enlever le prestige de son art jusque-la consacreé :
a l'angoisse du vide sentie par Olivier Bertin depuis le début du
roman, s'ajoute, en effet, la présence menacante d'une nouvelle
forme de peinture, 'impressionnisme, qui fera de ce peintre quelqu’un
de dépassé. Tout au long de ce roman se dessine une opposition
entre I'art académique qu’Olivier Bertin représente et un art nouveau,
celui des impressionnistes, opposition qui donne méme lieu a un
article de presse qui le bouleversera, peu de temps avant sa mort.

Le roman du peintre connait, donc, un nouvel essor avec le
mouvement impressionniste. Ce que nous pouvons facilement
constater a travers la comparaison entre le drame de Frenhofer et
celui vécu par Claude et Lucien. Certes, Frenhofer veut aussi éviter



une plate copie de la réalité, ses « pales fantdmes » ; il vit aussi le
drame de la captation du fugitif, la difficulté de saisir « I'intimité de la
forme » «dans ses détours et dans ses fuites» — il se réfere
explicitement a Protée comme symbole de la forme toujours
changeante de l'objet d’art. Malgré tout, ce discours sur l'art est un
discours déja classique quand on prend en considération I'influence
de Diderot sur Balzac: la défense d'un art réaliste soutenu par
Diderot dans les Salons est certainement I'une des plus fortes
inspirations de la conception d'art présente dans Le Chef-d’ceuvre
inconnu (cf. René Guise, 1986 : 1414-1428)V. Si cette influence, a
laquelle il convient d'ajouter celle de Gautier (ibid.), a été amplement
démontrée et étudiée, dans ce conte Balzac expose aussi ses
théories métaphysiques sur l'art. On note en effet que tant la
conception du personnage de Frenhofer que I'apport de la dimension
fantastigue au conte refleétent l'influence de Swedenborg (1417). Ce
conte a été qualifié en 1831, de « conte fantastique » pour devenir, en
1837, un « catéchisme esthétique » (399).

Les angoisses de Frenhofer, ses désirs, s'inscrivent plutét dans une
gquéte assoiffée d’'un absolu de type faustien : c’est ainsi, d'ailleurs,
que ce personnage est vu, une espéece de fou, selon Porbus, diable,
étre fantastique, surnaturel, une sorte de Faust. Les références a
Prométhée en sont bien le signe. Frenhofer symbolise I'artiste dans le
sens le plus général du terme, celui qui est toujours insatisfait, et dont
l'insatisfaction est bien le signe de sa démesure. On comprend ainsi
I'attrait que ce conte a exercé sur tant de peintres, de Cézanne a
Picasso. En outre, la brieveté du conte et le fait qu'il s'inscrive dans
une époque passée, le XVII° siécle, contribuent a créer cette
dimension mythique.

Les drames de Claude et de Lucien sont, au contraire, bien « réels »,
inscrits dans une vie et dans un cheminement qu’on suit pas a pas et
qui sont tellement ancrés dans une évidente modernité qu'ils perdent,
d'une certaine facon, la dimension symbolique du personnage
intemporel de Balzac. Tout d’abord, Claude et Lucien vivent déja le
drame moderne de la quéte d’'originalité, ce qui les situe bien loin des
inquiétudes de Frenhofer : celui-ci veut faire une peinture qui soit
vraie et forte, le probléme de [loriginalité ne le touchant pas.
Frenhofer est encore obsédé par la recherche d'une beauté féminine
parfaite (classique), alors que I'art moderne préfere les Olympias,
modele « chétif et nul » selon les critiques faites, a I'époque, au
célébre tableau de Manet. Par ailleurs, cette fagcon trés différente de
concevoir la beauté entraine la recherche de nouveaux sentiers pour
toucher des thémes et des sujets esthétiques différents : les peintres
modernes veulent tout peindre, la vie moderne dans toute sa
dimension changeante, dans toute sa variabilité, ce que les mots
suivants de Claude traduisent assez clairement : « Ah, tout voir et tout
peindre ! reprit Claude [...] Avoir des lieues de murailles a couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu'on batira [...] La
vie telle qu’elle se passe dans les rues, la vie des pauvres et des
riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des
ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les
passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les
bétes, et les campagnes ! [...] Oui, toute la vie moderne ! » (1982 : 46-
47).

4. Dans toutes les ceuvres jusqu'ici travaillées on assiste & un conflit
ouvert entre lartiste et la société. L'artiste est un marginal, un
farouche critique de la société bourgeoise. Ce conflit se cristallise,
dans certaines ceuvres, a travers l'opposition peintre/femme — le



roman de Zola, est, a cet égard, fort représentatif, tout autant que Le
Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac : le peintre qui veut étre peintre ne
pourra jamais étre amant ou mari. Il faut choisir. La femme incarne la
vie réelle que le peintre doit abandonner s'il veut rester peintre.
Coriolis, le héros d'un autre roman de I'artiste, Manette Salomon, des
freres Goncourt, en est bien conscient : « En somme, il estimait que
la sagesse et la raison étaient de ne demander que des satisfactions
sensuelles a la femme, dans des liaisons sans attachements, a part
du sérieux de la vie [...], pour garder, réserver, et donner tout le
dévouement intime de sa téte, toute I'immatérialité de son cceur, le
fond d'idéal de tout son étre, a I'Art, a I'Art seul » (1995: 227).
Coriolis ne pourra pas tenir ce serment et mourra comme peintre
justement a cause de son mariage.

Cette opposition structure aussi le roman de Maupassant, Fort
comme la mort. Olivier Bertin a subi d'une facon désastreuse
l'influence de sa maitresse : « Depuis douze ans elle accentuait son
penchant vers l'art distingué, combattait ses retours vers la simple
réalité, et par des considérations d'élégance mondaine, elle le
poussait tendrement vers un idéal de grace un peu maniéré et
factice » (1985 : 37). Et quand ce peintre qui sent « une veine de
modernité » est enthousiasmé a l'idée de ne dessiner qu’'un pied (le
pied que Frenhofer a laissé sur sa toile blanche ?), sa maitresse
pense gu'il serait bien plus intéressant de faire un Christ.

Prenons maintenant le conte de Mirbeau, L’'Enfant mort: si cet
écrivain a été trés marqué par un théme mythique de la fin du XIX®
siecle, celui de la femme-vampire, nous avons ici un théme bien
différent, celui du peintre-vampire ; le vrai peintre est celui qui meurt
pour la vie, a tel point qu'il tue sa famille, méme si cet assassinat n'a
pas été voulu consciemment : c’est le theme du conte de Mirbeau
L’Enfant mort, théme que I'on retrouve dans L'Euvre de Zola'. Quand
la femme devient modéle du peintre, elle disparait en tant que femme,
elle est dévorée par la peinture, jusqu’a la mort. C’est pourquoi, en
parlant de son roman, Zola a dit qu'il s'agissait de I'opposition
artiste/femme : « d’'un c6té la femme, de l'autre I'art ; et la femme sera
vaincue » (1966 : 1361).

Claude et le peintre Eruez du conte de Mirbeau, tuent leur famille,
femme et enfants. C’est précisément la mort d'un enfant qui inspirera
un tableau a ces peintres, passage ou ce théme du vampirisme
apparait d'une facon significative : en effet, si ce théme est présent
dans l'opposition peintre/ femme, il est vrai aussi que le fait de
« tuer » la femme a partir du moment ou elle devient un modéle est
un théme qui rappelle nettement le mythe de Pygmalion. Ceci est
frappant, par exemple, dans le conte de Poe ; quand le voyageur qui
séjourne au chateau, frappé par le tableau ovale accroché dans une
chambre, se renseigne sur celui-ci, il lit dans le guide : « Il [le peintre]
ne voulait pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient
tirées de celle qui était assise pres de lui. » Et c’est quand il se rend
compte que le tableau « c'est la Vie elle-méme », qu'il constate la
mort de sa femme » (1994 : 310). C’est ce mythe qui traverse, entre
autres, le roman d'Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, ou,
encore, le conte de Gogol, Le Portrait. Cependant, dans les passages
qui suivent de L'CEuvre et du conte de Mirbeau, cette dimension
mythique n’apparait pas: lisons-les pour en tirer quelques
conclusions :

Claude s’était mis & marcher, dans un besoin nerveux de changer de
place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu'il
essuyait régulierement, d’'un revers de la main. Et, quand il passait devant
le petit cadavre, il ne pouvait s'empécher de lui jeter un regard. Les yeux



fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord, il
résista, I'idée confuse se précisait, finissait par étre une obsession. Il céda,
enfin, alla prendre une petite toile, commenca une étude de I'enfant mort.
Pendant les premiéres minutes, ses larmes I'empéchérent de voir, noyant
tout d’'un brouillard : il continuait de les essuyer, s’entétait d’'un pinceau
tremblant. Puis, le travail sécha ses paupieres, assura sa main ; et bient6t,
il n'y eut plus la son fils glacé, il n'y eut qu'un modéle, un sujet dont
I'étrange intérét le passionna. Ce dessin exagéré de la téte, ce ton de cire
des chairs, ces yeux pareils a des trous sur le vide, tout I'excitait, le
chauffait d’'une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement a
son ceuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi a la besogne. Alors,
reprise d’'un accés de larmes, elle dit seulement :

« Ah'! Tu peux le peindre, il ne bougera plus ! »

Durant cinqg heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque
Sandoz le ramena du cimetiere, aprés I'enterrement, il frémit de pitié et
d’admiration devant la petite toile. C'était un des bons morceaux de jadis,
un chef-d’ceuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en
plus, la fin de tout, la vie mourante de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre
Claude lui dire :

« Vrai, tu aimes ca ?... Alors, tu me décides. Puisque l'autre machine
n’est pas préte, je vais envoyer ¢a au Salon. »

Zola, L'uvre.

« Quand il se réveilla, le soleil inondait la chambre mortuaire de clartés
joyeuses...

Tres pale, les paupiéeres gonflées, Eruez regarda son enfant,
longuement, douloureusement...

— Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il, accablé. Je n’ai plus
rien, rien.

Peu a peu ses yeux perdirent leur expression de douleur, et peu a peu
ce regard, tout a I'neure angoissé et humide, eut cette concentration, cette
tension de toutes les forces visuelles qui font brider I'ceil du peintre quand
il se trouve en présence d’une nature qui l'intéresse. Et il s’écria :

— Quel ton !... Ah ! Sacristi !... Quel ton!

Tracant ensuite, avec le doigt, un lent cercle aérien qui enveloppait le
front, la joue de I'enfant et une portion de I'oreiller, il se parla a lui-méme.

— La beauté de c¢a, hein ?...Non, mais I'étrange de ¢a ?... La finesse, la
délicatesse de ¢a !... Ah ! matin'!

Il touchait le nez, dont les narines pincées n'étaient plus que deux
petites barres violettes.

— Le ton de ¢a l... C'est inoui.

Il indiquait 'ombre, sous le menton levé, une ombre transparente, d'un
rose bleu.

— Etca?..

Son doigt revenait au front, aux cheveux, a l'oreiller.

— Etlerapportde ca!l...etdeca!l...etdeca!

Sa main, d’'un large mouvement circulaire, se promenait sur la robe de
I'enfant, sur le drap chargé de fleurs.

— Etles blancs de ¢a !... ah ! les blancs de ¢a !...

Eruez se recula, cligna de I'ceil, mesura de ses deux mains levées
I'espace que le motif prendrait dans la toile, et il dit :

— Une toile de vingt !... C'est superbe, nom de Dieu !...

Mirbeau, L'Enfant mort

La ressemblance entre ces deux passages est, bien sdr, frappante et
induit que l'impact du roman de Zola sur Mirbeau a été certainement
trés fort. On connait, en effet, par la lettre que Mirbeau a adressée a
Zola en avril 1886, I'empathie ressentie envers cette ceuvre, surtout
avec le personnage de Lantier. La différence entre ces deux
passages et ceux qui traitent des relations peintre / femme, est
énorme : ici l'artiste peint I'enfant déja mort et le cadavre l'inspire.
Notons que, dans les deux cas, le peintre est responsable de cette
mort : le fils de Claude a toujours été un mort-vivant, délaissé par ses
parents ; le fils du peintre Eruez meurt aprés la mort de sa mére, et le



début du conte est une longue plainte du peintre qui s'accuse de les
avoir abandonnés a cause de son obsession pour la peinture, attitude
ayant provoqué leur mort.

Il est curieux de remarquer, dans ces passages, la rapidité avec
laquelle disparait la douleur du peintre, a partir du moment ou il
transforme I'enfant en un objet artistique : il devient tout de suite
enthousiaste, il s'émeut face a cette « trouvaille » et son excitation est
telle qu’il ne peut pas contenir son élan. Il agit comme un vautour, un
vampire qui se nourrit de la mort — cet épisode fonciérement
macabre, a la limite du tolérable par sa « cruauté », explique bien la
perplexité de Sandoz quand Claude lui dit qu'il enverra la toile au
Salon.

Les 21 jours d’'un neurasthénique, par Jean Launois.

Le peintre est donc un assassin : il ne contribue pas seulement a la
mort des siens, mais il s’en nourrit, il s’en inspire pour travailler.
Assassin malgré lui, le peintre offre un spectacle a la fois macabre et,
plus nettement chez Claude Lantier, grotesque au cours de ces
épisodes : quand on se souvient du dénouement de cette histoire, le
tableau haut perché dans un salon inondé de toiles, on peut mesurer
I'ampleur tragico-grotesque du passage ou la tristesse et la solitude
peintes dans le tableau deviennent inutiles. L'art, un prix trop fort a
payer, « une torture, un enfer », selon Lucien.

5. Ce qui me semble intéressant dans ces épisodes c’est justement la
consécration du champ artistique moderne tel que Bourdieu I'a étudié
dans son travail Les Reégles de l'art: le peintre vampire ne serait-il
pas la preuve de l'autonomisation de I'ceuvre d’art commencée avec
le Romantisme ? Le culte de « I'art pour I'art », qui s'affirme pendant
le Second Empire et qui s’accompagne d'une hostilité farouche
envers le monde (bourgeois), ne trouve-t-il pas dans les scénes qu’on
vient de présenter son symbole le plus évident ? Selon Bourdieu, le
chemin de I'autonomisation de I'art doit beaucoup au role joué par les
peintres impressionnistes, dont la lutte anti-académique a été
nettement plus « dramatique » (1992 :189-197). C'est précisément
'ampleur de cette lutte qui a fasciné les écrivains et les a amenés a
pratiquer la critique d'art, « sans doute l'occasion pour eux de
découvrir la vérité de leur pratique et de leur projet artistique » (194)v.
Les scénes vampiresques transcrites sont étonnamment frappantes
par leur dimension immorale et leur subversion éthique, beaucoup
plus puissante que dans les scenes qui traitent de I'opposition vécue



entre le peintre et la femme : dans ce dernier cas, le lecteur ne se
sent pas choqué, car il sait dés les premiéres pages que cette
opposition est une fatalité, un destin inscrit dans la démarche méme
de la vie du peintre — les cas réels des femmes « vampirisées » et
devenues folles sont nombreux, a commencer par Camille Claudel.
Ce drame est celui de Christine dans le roman de Zola, esquissé déja
avec Gillette du Chef-d'CEuvre inconnu de Balzac. Mais dans les
scénes de l'enfant mort, apparait nettement ce qui marque
'autonomisation du champ artistique selon Bourdieu : « Il est certain
que, dans la phase héroique de la conquéte de l'autonomie, la
rupture éthique est toujours [...] une dimension fondamentale de
toutes les ruptures esthétiques » (593).
Le roman de l'artiste pose donc bien cette nouvelle réalité du réle de
I'art pendant la deuxiéme moitié du siecle : d’'un cété, un art bourgeois
incarné par Olivier Bertin qui vit encore dans le respect de la
hiérarchie des genres et des themes — un pied, rien qu'un pied, ne
vaut pas la peine d’'étre peint ; de l'autre, I'art pour I'art, incarné par un
artiste en rupture sociale, dont la subversion éthique est inséparable
de sa subversion esthétique : subversion de toute hiérarchie de
genres, de themes, représentée dans l'inachevement, que le suicide
de l'artiste consacre, a la fin.
L'inachévement nous raméne au théme du roman du peintre,
labsence. Ne peut-on considérer cette absence comme la
particularité la plus significative de I'art moderne tel qu'il s’est
constitué entre la seconde moitié du XIX® siécle et les années vingt ?
Prenons le magnifique conte de Kafka, L'Artiste de la faim, qui
constitue, & mon avis, I'aboutissement de cette idée.
Qui est-ce, cet artiste de la faim ? Celui qui vit de se montrer dans les
foires comme le héros du jeline, ce jeline ne pouvant dépasser 40
jours. Mais le grand probléme de cet artiste de plus en plus incompris
— les modes changent et il n'exerce plus aucun attrait dans le public
assoiffé de nouveautés — réside dans le fait de ne pas pouvoir
dépasser ces 40 jours, tache dont il se juge parfaitement capable.
L'artiste est, en effet, celui qui veut toujours se dépasser méme si ce
dépassement est tout a fait inutile : aprés avoir été oublié dans une
cage de cirque pendant des jours et des jours, aprés avoir finalement
dépassé les 40 jours, il est trouvé a demi mort et tout de suite enterré
comme un ver répugnant, pour qu’on puisse installer dans sa cage
une belle panthére. Ce fait héroique ne lui a servi de rien; il a été
aussi inutile que la toile de L’Enfant mort de Claude, au Salon, risible,
incapable en tout cas de dévoiler toute la misére cachée et la
souffrance d’'ou elle était née. Les derniéres paroles de l'artiste de la
faim avec l'inspecteur du cirque illustrent fort bien ce propos :

— Tu jelnes encore ? demanda l'inspecteur. Quand cesseras-tu
donc enfin ?
— Pardonnez-moi tous ! murmura le jelneur. [...]

— Bien s(r, dit I'inspecteur [...] nous te pardonnons.
— Je voulais vous faire admirer mon jedne, dit le jeneur.
— Nous I'admirons, dit I'inspecteur affable.
— Vous ne devriez pas pourtant I'admirer, dit le jeGneur.
— Eh bien, soit ! nous I'admirons pas, dit l'inspecteur. Et pourquoi ne
devons-nous pas I'admirer ?
— Parce que je suis obligé de jeliner, je ne saurais faire autrement,
dit le jeGneur.
— Voyez-moi c¢a! dit linspecteur, pourquoi ne peux-tu faire
autrement ?
— Parce que, répondit le jeGneur [...], parce que je ne peux pas
trouver d’'aliments qui me plaisent. Si j'en avais trouvé un, crois-m’en,



je n'aurais pas fait de facons et je me serais rempli le ventre comme
toi et tous les autres. (1991 : 657).
Claude, Lucien, voila deux artistes qui ne peuvent pas trouver
d’aliments qui leur plaisent, condamnés ainsi & un jeine perpétuel qui
ne peut que les conduire a la mort. Et quand le peintre se transforme
en vampire affamé de chair humaine, cette chair vive n’est qu'un
mirage, car ce n'est pas elle qui lui permettra la consécration (le cas
d’Eruez n’entre pas ici, car le conte s'achéve au moment méme ou il
peint). Voila sans doute le drame des peintres qui peuplent le roman
de l'artiste : le peintre, un éternel « artiste de la faim ».
Maria CARRILHO-JEZEQUEL
Université de Braga (Portugal)
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i. Il faut, & ce propos, souligner 'importance de la copie au XIX® siécle : a cette époque, la copie ne vit pas du tout en
opposition avec la notion d'originalité. C’est ce que Rosalind Krauss a bien souligné dans une étude sur ce sujet: la
premiére exposition impressionniste s'ouvre au méme moment ou s’inaugure un célébre Musée des Copies, qui
possédait neuf salles et 157 copies des plus grands chefs-d’ceuvre mondiaux (1993 : 143-144).

ii. Par contre, la peinture d’histoire semble échapper, paradoxalement, au temps : en effet, si en principe elle s'inscrit
dans un temps précis, les tableaux de ce genre suggeérent le plus souvent une impression d'immobilité totale. A titre
d’exemple, il suffit de penser au Marat de David, ou nous avons surtout I'icone, ou le présent ne peut étre peint qu’en
linscrivant dans une sorte de mythologie du passé : le Christ (Lamblin, 1987 : 341-345). A propos du temps chez les
impressionnistes, ce critique d'art souligne l'originalité de leurs découvertes par rapport a la théorie de Bergson,
considérant gu'ils I'ont, d’'une certaine fagon — fagon pratique, naturellement — devancée (437-438).

ii. La difficulté de la peinture impressionniste — peindre le moment —, qui vivait ainsi toujours la menace de
'inachévement, a été clairement reconnue par Monet, qui a insisté sur le besoin d’achever le tableau dés la disparition
du motif : « Ma force est de savoir m'arréter a temps. Aucun peintre ne peut travailler plus d'une demi-heure en plein air
s'il veut rester fidéle a la nature. Lorsque le motif change il faut s’arréter. » (Lamblin, 1987 : 440). C'est ce danger qui
explique son invention des séries, dont la totalité permettait, précisément, de donner I'apercu le plus vaste possible du
motif choisi par le peintre (441).

iv. On sait que les conceptions esthétiques de Diderot sur la littérature ont toujours eu comme point de repére la
peinture. Jacques le fataliste et son maitre ainsi que les contes en sont bien un exemple. La fin de Les Deux amis de
Bourbonne nous le prouve bien, le narrateur se servant de la peinture pour montrer comment on doit écrire un bon
conte ; & propos des différentes sortes de contes, la narrateur s’insurge conte le conteur historique qu'il juge « menteur
plat et froid » (1992 : 25) et ajoute : « Je dirai donc a nos conteurs historiques : vos figures sont belles, si vous voulez,
mais il y manque la verrue a la tempe, la coupure a la levre, la marque de la petite vérole a c6té du nez, qui les
rendraient vraies (27) ».

v. Ce theme se trouve aussi présent dans le conte de Poe, Le Portrait ovale : dans ce conte, on nous raconte I'histoire
d’'un peintre qui se marie avec une jeune femme d’une rare beauté qu'il a voulu peindre. Passionné par son travail, il y
consacre des mois consécutifs, sans se rendre compte que sa femme périt a vue d’'ceil a tel point que, le jour ou il
achéve la toile, la femme meurt.



vi. C'est cette situation qui explique sans doute les raisons qui font de cette période une période a part en ce qui
concerne les rapports écrivains/peintres. Si le mouvement impressionniste inspire les écrivains du point de vue

esthétique, il ne serait certainement pas ce qu'il a été sans le soutien des écrivains qui avaient déja vécu la rupture avec
la société pendant le romantisme (Bourdieu, 1992 : 189-197).



