
L’AUTOMOBILE, NOUVELLE HÉROÏNE ROMANESQUE :

DE MIRBEAU À BONTEMPELLI

 Il servo portatile provvede a tutte le
necessità materiali, mentre la macchina
pensa alla propria vita spirituale, cioè a
dirigersi e correre, che è il fine per cui
Dio ha comandato che fosse inventata1.

M. Bontempelli

L’avènement du XXe siècle marque le début d’une époque nouvelle, caractérisée par un grand
développement technologique et par l’introduction des nouveaux moyens de communication et de
perception,  tels  que  le  cinéma,  la  photographie,  la  radio,  l’avion  et  l’automobile.  Les  vingt
premières années du XXe siècle reflètent beaucoup l’influence de la technologie sur la littérature.
L’automobile, en particulier, s’impose comme le symbole du progrès, de la domination et de la
liberté.  C’est  un  nouveau  moyen de  transport,  mais  c’est  surtout  un  moyen  d’exploration  qui
introduit  une  nouvelle  façon  de  voyager,  et  donc  de  percevoir  les  lieux.  On  peut  dire  que
l’automobile devient bientôt un instrument de connaissance.

Dans  La 628-E8 d’Octave Mirbeau,  le véritable rôle du protagoniste féminin est  donné à
l’automobile, une C.-G.-V. construite par Fernand Charron (auquel Mirbeau adresse la Dédicace du
livre) :  le titre du roman reproduit la plaque d’immatriculation de la voiture avec laquelle Mirbeau
effectue son voyage en Hollande, Belgique, Allemagne et France.  Décrite comme un personnage
humain,  avec  une  âme et  des  organes,  « avec  ses  poumons  et  son  cœur  d’acier,  son  système
vasculaire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique2 », l’automobile prend dans cette
œuvre le rôle de la femme qui fascine par sa beauté et qui fait se retourner le visage des hommes à
son passage sur la route. Le chauffeur, l’autre protagoniste du roman, s’occupe aimablement de
l’automobile :  « Il aime sa machine, il en est fier, il en parle comme d’une belle femme3 . » Il a
hérité du cocher le devoir d’organiser le voyage et de conduire les voyageurs indemnes  saons et
saufs ?) à leur destination.  Avec l’automobile il est le véritable héros de la route ; doté de sang-
froid, de prudence et de hardiesse, c’est « un excellent compagnon de voyage4 ».  Sa tenue et son air
de supériorité et de mystère font de lui un séducteur :

Les mécaniciens exercent sur l’imagination des cuisinières et des femmes de chambre
un prestige presque aussi  irrésistible  que les  militaires.   Ce prestige  a une cause
noble ;   il  vient  du  métier  même  qu’elles  jugent  héroïque,  plein  de  dangers,  et
qu’elles  comparent  à  celui  de  la  guerre.  Pour  elles,  un  homme toujours  lancé  à
travers  l’espace,  comme  la  tempête  et  le  cyclone,  a  vraiment  quelque  chose  de
surhumain.   […]    Je  pense  qu’elles  se  font  une  idée  semblable  du mécanicien
d’automobile5.   

Le mythe  de  l’automobile,  protagoniste  des  romans,  et  du  chauffeur  est  un  des  sujets
principaux  du  Manifesto  del  Futurismo6,  de  1909,  et  du  Manifesto  Tecnico  della  Letteratura

1 “Le domestique portatif  pourvoit à tous les besoins matériels, alors que la machine pense à sa propre vie spirituelle,
c’est-à-dire à se diriger et à courir, ce qui est la fin pour laquelle Dieu a ordonné de l’inventer.” 
2 Mirbeau, Octave, La 628-E8, Ed. Fasquelle, Paris, 1908, page XV. 
3 Ibid, page 18.
4 Ibidem.
5 Ibid, page 19. 
6 Marinetti, Filippo Tommaso, Il Manifesto del Futurismo, 1909, § 5:  “Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il
volante, la cui asta attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure sul circuito della sua orbita” [“Nous, nous voulons
chanter un hymne à l’homme qui tient le volant et dont la lance (la hampe ? le manche ?) traverse la Terre, lancée elle-
même en pleine course sur le circuit de son orbite”].



Futurista, de 1912, de Filippo Tommaso Marinetti.  Dans ce dernier texte, Marinetti dicte les règles
d’une littérature nouvelle, qui se distingue, par ses thèmes et par son style, de la littérature latine
classique.  Dans le onzième paragraphe du Manifesto Tecnico, l’auteur parle du rôle de la femme
assumé par la machine  dans la littérature moderne :

Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, ma indovinate piuttosto i
suoi  differenti  impulsi  direttivi,  le  sue  forze  di  compressione,  di  dilatazione,  di
coesione e di disgregazione, le sue torme di molecole in massa o i  suoi  turbini di
elettroni.  Non si tratta di rendere i drammi della materia umanizzata.  E’ la solidità
di una lastra d’acciaio, che c’interessa per se stessa cioè l’alleanza incomprensibile
e inumana delle sue molecole o dei suoi elettroni, che si oppongono, per esempio,
alla penetrazione di un obice.  Il calore di un pezzo di ferro o di legno è ormai più
appassionante per noi, del sorriso o delle lagrime di una donna.  Noi vogliamo dare,
in  letteratura,  la  vita  del  motore,  nuovo animale  istintivo  del  quale  conosceremo
l’istinto  generale  allorché  avremo  conosciuti  gl’istinti  delle  diverse  forze  che  lo
compongono7.

Pour tous ces aspects, Octave Mirbeau se présente comme le modèle ou le prototype, suivi de
nombreux auteurs qui parleront de la voiture comme d’une femme, protagoniste et compagne de
voyage.  Parmi ces écrivains figure Massimo Bontempelli, qui publie en 1932 un roman qui semble
s’inspirer de l’œuvre de Mirbeau même pour le titre :  522.  Racconto di una giornata [« récit d’une
journée »] :  de même que 628-E8 est la plaque d’immatriculation de la voiture de Mirbeau, 522 est
le modèle de la Fiat de Bontempelli,  et on dirait  que ce sont les noms mêmes de ces femmes-
automobiles.

Dans son livre de 1932, Bontempelli raconte à la troisième personne la première sortie en
plein air de  522,  comme si  c’était  un enfant faisant ses premiers pas :  « 522 corre, mossa dal
piacere di vivere e scoprire la terra8. » À la fin de la journée, 522 sera satisfaite de « sentirsi fatta
matura9 » [« de sentir qu’elle est devenue mûre (qu’elle a mûri ?) »].

La  femme-auto  est  vêtue  de  « lame  brillanti,  un  cofano  bruno,  l’epidermide  fulgida  del
radiatore » [« de lames brillantes, d’un  capot brun, du resplendissant épiderme du radiateur »] .
Elle  court  sur  les  routes,  freine,  braque,  pense,  souffre  et  se  sent  humiliée  quand  une  autre
automobile la double :  « era tutta soddisfatta di tenere così bene la strada, rasentando quasi i
tronchi dei pioppi, si compiaceva nel girare con slancio o tagliare direttamente le curve.  A un
certo punto vide che la strada si metteva in salita :  sempre ubbidendo a quello strano superiore
istinto, tolti un po’ di giri al motore la affrontò con sicurezza.  Poi la strada tornava piana e 522
ricominciò a correre agevole.   Fino a qui era stata sola nella strada e nel mondo ;  ora cominciò a
incontrar  gente  di  tutte  le  specie.   La  prima  fu  un’altra  automobile,  che  veniva  dalla  parte
opposta10. »

7 “Gardez-vous de prêter à la matière des sentiments humains, mais devinez plutôt ses impulsions directrices, ses forces
de compression, de dilatation, de cohésion et de désagrégation, ses foules de molécules en masse, ou ses tourbillons
d’électrons. Il ne s’agit pas de rendre les drames de la matière humanisée. C’est la solidité d’une plaque d’acier qui nous
intéresse en elle-même, c’est-à-dire l’alliance incompressible et inhumaine de ses molécules ou de ses électrons, qui
s’opposent, par exemple, à la pénétration d’un obus. La chaleur d’un morceau de fer ou de bois est désormais plus
passionnante pour nous que le sourire ou que les larmes d’une femme. Nous, nous voulons donner, en littérature, la vie
du moteur, nouvel animal instinctif dont nous connaîtrons l’instinct général lorsque nous aurons connu les instincts des
diverses forces qui le composent.”
8 “La  522 court, mue par le plaisir de vivre et de découvrir la terre” (Bontempelli, Massimo,  522. Racconto di una
giornata, Scriptorium, Torino, 1995, p. 35).
9 Ibid, page 111.
10 “Elle était toute satisfaite de tenir aussi bien la route, rasant presque les troncs des peupliers, elle se plaisait à tourner
sur son élan ou à couper directement les virages. À un certain point  (endroit ? moment ?), elle voit que la route
commençait à monter : obéissant toujours à cet étrange instinct supérieur, une fois enlevé quelques tours au moteur
(réduit de quelques unités le nombre de tours du moteur ?),  elle l’a affrontée en toute  sécurité. Puis la  route
devenait plate et la  522 se remit à courir avec facilité. Jusque là elle avait été seule sur la route et seule au monde ;
maintenant elle commença à rencontrer des gens de toutes espèces. Ce fut en premier lieu une automobile qui venait du
côté opposé”  (ibid, page 36).



Dans les premières pages du livre, l’homme n’est pas mentionné :  ce n’est pas l’homme qui
freine, braque et court sur la route. Dans ce texte il n’y a aucun mythe du chauffeur, dont Mirbeau
faisait le co-protagoniste de la route, avec la voiture.  Bontempelli présente l’homme seulement au
moment  où  l’auto  a  besoin  de  lui  pour  faire  le  plein  d’essence.   C’est  il  servo  portatile,  « le
domestique portable » :  « Non c’eravamo ricordati di avvertire che la 522 si portava addosso un
uomo, un essere, vogliamo dire, simile a quelli che la avevano fabbricata;  se lo portava, per farsi
da lui aiutare all’occorrenza.  Così accadde ora;  quel suo servo (che era un giovanotto bruno)
scese per aiutarla a bere e a ricomporsi, avendo cura lui di aprire e poi riabbassare e richiudere il
cofano.  Questi servi portatili sono davvero comodissimi11 ».

Tandis  que l’automobile  pense à  sa  vie  spirituelle,  c’est-à-dire  à  rouler  en  choisissant  sa
direction,  il servo portatile, « le domestique portable », doit pourvoir aux besoins matériels de la
voiture.

Cette vision, qui souligne l’inversion des rôles entre l’homme et la machine, nous la trouvons
aussi  chez un autre auteur italien, Luigi Pirandello,  qui écrit  en 1915 les  Quaderni di  Serafino
Gubbio operatore [« Cahiers de l’opérateur Séraphin Gubbio »].  Ces « monstres » — les machines
—, qui devaient rester des instruments au service de l’homme, sont devenus les maîtres, et l’homme
n’est plus « che una mano che gira una manovella » [« qu’une main qui tourne la manivelle »].
L’homme-Pirandello est passif face à la femme-machine :  avec sa machine (une caméra) dans la
main, il revêt « la maschera dell’impassibilità » [« le masque de l’impassibilité »] :  « Anzi, ecco :
non son più.  Cammina lei, adesso, con le mie gambe.  Da capo a piedi son cosa sua :  faccio parte
del suo congegno.  La mia testa è qua, nella macchinetta, e me la porto in mano12. »

Pirandello reste détaché de l’automobile et il juge négativement la perception nouvelle du
monde qu’elle nous offre :  de même que Vernon Lee disait que la vitesse est un problème parce
qu’elle ne permet que des visions éphémères et rapides de la réalité et du paysage, de même Luigi
Pirandello dénonce les machines qui détruisent la spiritualité, l’art et la réalité.  La vitesse anéantit
le paysage et ne permet pas la moindre perception des lieux qu’on traverse ;  il est beaucoup plus
agréable d’avancer lentement et de jouir du paysage et de la réalité qui nous entoure :  

Un lieve sterzo.  C’è una carrozzella che corre davanti.  – Po’, pòpòòò, pòòò.  Che ?
La tromba dell’automobile la tira indietro?  Ma sì!  Ecco pare che la faccia proprio
andare  indietro,  comicamente.   Le  tre  signore  dell’automobile  [tre  attrici  della
Kosmograph,  l’azienda cinematografica nella quale  lavora il  protagonista,  Serafino
Gubbio] ridono, si voltano, alzano le braccia a salutare con molta vivacità,  tra un
confuso e gajo svolazzìo di veli variopinti.  […] Le tre signore  […] hanno salutato
con molta vivacità la carrozzella strappata indietro dalla loro corsa meccanica non
perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a loro;  ma perché l’automobile,
il meccanismo, le inebria e suscita in loro una così sfrenata vivacità.  […] che avete
veduto voi ?  Una carrozzella dare indietro, come tirata da un filo, e tutto il viale
assaettarsi avanti in uno striscio lungo confuso violento vertiginoso.  Io, invece, ecco
qua, posso consolarmi della lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, questi
grandi platani verdi del viale, non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua
[…].13

11  “Nous ne nous étions pas souvenus (nous avions oublié ?)  de prévenir que la 522 portait sur elle un homme, nous
voulons dire un être semblable à ceux qui l’avaient fabriquée ; elle l’emportait pour se faire aider de lui à l’occasion.
C’est précisément ce qui arrive maintenant ; ce domestique à elle (qui était n jeune homme brun) descendit pour l’aider à
boire et à se remettre, en ayant bien soin d’ouvrir puis de rabaisser et de refermer le capot. Ces domestiques portables
sont vraiment très pratiques.” 
12 “Et même, voilà : je n’existe plus. C’est elle qui marche, avec mes jambes. De la tête aux pieds je suis sa chose : je
fais partie de ses rouages. Ma tête est là, dans la petite machine, et je la tiens à la main” (Pirandello, Luigi, Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, Garzanti, Milano, 1999, p. 59).
13 “Une direction légère. Il y a une calèche qui court devant. – Po’, pòpòòò, pòò. Qu’est-ce que c’est ? Le klaxon (la
trombe ? la trompette ?) de l’automobile qui la tire en arrière ? Mais oui ! Voilà qu’elle semble bien la faire reculer,
comiquement.  Les trois dames de l’auto [trois actrices de la  Kosmograph, la  compagnie de cinéma où travaille le
protagoniste, Séraphin Gubbio] se mettent à rire, se retournent,  lèvent les bras et  saluent avec beaucoup de vivacité, en
un envol confus et joyeux de voiles bariolés. Les trois dames ont salué avec beaucoup de vivacité la calèche qui a été
arrachée vers l’arrière par leur course mécanique, non pas  que, dans la calèche il y ait quelqu’un qui leur soit très cher,
mais parce que l’automobile, le mécanisme, les enivrent et suscitent chez elles une telle vivacité sans frein. Et vous,



La  littérature  du  XXe siècle,  influencé  par  la  technologie,  reflète  la  réalité  et  décrit
l’évolution de l’homme par rapport aux machines qu’il a construites :  si Mirbeau fait l’éloge de la
vélocité, Bontempelli écrit dans le but de montrer l’automobile, objet d’élite, qui se transforme en
outil domestique, à l’usage de tout le monde ;  cette transformation est due au taylorisme et à la
baisse  du  prix  des  voitures  pour  le  grand  public.  En  outre,  la  voiture  de  Bontempelli  a  « la
museruola  al  carburatore » [« une  muselière  au  moteur »],  c’est-à-dire  qu’elle  est  en  rodage
(bridée ?) et ne peut pas faire plus de 70 kilomètres à l’heure, c’est donc un moyen de transport sûr.

Dans le texte de Bontempelli se concrétise le souhait  de Mirbeau que l’automobile  puisse
devenir un instrument démocratique, à la portée de tous.   

Mirbeau est le premier anneau de la chaîne, il introduit un monde nouveau et une nouvelle
façon de voir et d’apprécier ce monde à travers les glaces de son automobile en mouvement.  Les
hommes et les animaux qu’il rencontre sur la route ne comprennent pas le progrès qu’il symbolise,
et il doit lutter contre leur ignorance.  Bontempelli,  de son côté, a déjà connu l’évolution de ce
monde technologique dans lequel l’automobile elle-même a subi une transformation. Entre Mirbeau
et Bontempelli, Pirandello sert de trait d’union :  sa vision négative reflète la peur de devenir le
servo portatile des machines et des voitures et il évoque avec nostalgie les temps où l’homme était
un poète et possédait des sentiments : « L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li
adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo inutile, ma anche dannoso, e divenuto saggio e
industre, si è messo a fabbricar di ferro, d’acciaio le sue nuove divinità ed è diventato servo e
schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita ! 14. »
   Raffaella CAVALIERI

Université de Sienne

qu’est-ce que vous avez vu ? Une calèche qui fait marche arrière, comme si elle était tirée par un fil, et toute l’avenue
qui est bouleversée vers l’avant (?) en un glissement long, confus, violent, vertigineux. Moi, au contraire, voilà que je
peux me consoler de la lenteur en admirant un à un, à tête reposée, ces grands platanes verts de l’avenue, qui n’ont pas
été arrachés par votre fureur (impétuosité ? hâte ?) , mais qui sont bien plantés, là” (Ibid, pp. 52-53).
14 “L’homme qui, jadis, déifiait ses sentiments et qui les adorait, une fois débarrassé de ses sentiments, encombrement
non seulement inutile, mais dommageable, et devenu sage et industrieux, s’est mis à fabriquer en fer et en acier ses
nouvelles divinités, et il en est devenu  le domestique et l’esclave. Vive la Machine qui mécanise la vie !” ( ibid, p. 8).


