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LE DINGO AUSTRALIEN : UN CHIEN ?
À supposer qu’il ait réellement voulu s’y intéresser et compulser les
rares auteurs qui avaient écrit sur la question jusqu’à la fin du siècle
dernier et les toutes premières années du nôtre, que Mirbeau pouvait-
il savoir de cet animal exotique venu des antipodes ?
En vérité et très curieusement, peu de choses et rien de très précis.
Certes, quelques grands voyageurs l’avaient rencontré dans son pays
d’origine, mais, comme à l’habitude, leurs descriptions varient
souvent de l’un à l’autre. Les grands naturalistes se sont contentés de
les reprendre et, parfois, de reproduire leurs erreurs. Très peu de ces
animaux ont été rapportés en Europe et très rares sont ceux que
nous aurions pu voir dans nos jardins zoologiques, pourtant très à la
mode. Il était enfin totalement inconnu des milieux cynophiles
autorisés. Le grand Buffon (1707-1788), qui manifestement n’en a
jamais vu, est assez discret à son sujet. Cuvier (1769-1832), qui avait
pu l’observer en captivité, en parle plus sérieusement. Tous les autres
se recopient et leur prose n’apporte pas une meilleure connaissance
de ce canidé "sauvage". Le docteur Chenu, auteur d’une volumineuse
et très sérieuse encyclopédie, classe le dingo dans le genre Canis
(Linné) – qui regroupe tous les "chiens proprement dits" –, dans
l’espèce cosmopolite du chien domestique Canis familiaris (Linné),
dans la première race de celle-ci, les Mâtins : le chien de la Nouvelle-
Hollande ou dingo, Canis familiaris Australiæ (A.-G. Desmarest) y
occupe la première place1. Voilà qui augure mal de la connaissance
de notre animal : le dingo, cosmopolite et domestique ! La description
qu’en donne le Dr. Chenu, manifestement reprise de Cuvier, n’est
cependant pas dénuée d’intérêt : "Taille et proportions du Chien de
berger, excepté la tête, qui ressemble entièrement à celle du Mâtin.
Pelage très fourni ; queue assez touffue ; deux sortes de poils, des
laineux gris et des soyeux fauves ou blancs ; dessus de la tête, du
cou, du dos et de la queue d’un fauve foncé ; dessous du cou et
poitrine plus pâles ; museau et face interne des cuisses et des
jambes blanchâtres. Longueur du corps, depuis le bout du museau
jusqu’à l’origine de la queue, 0,50 m.
Cette variété est pour Fr. Cuvier celle qui se rapproche le plus du type
spécifique, c’est pour cela qu’il la place en tête de toutes les autres.”
Malgré le flou habituel qui perdurera jusqu’à nous et que l’on retrouve
dans bien des standards actuels des races canines, cette description
a au moins le mérite d’exister et nous servira de base. Quant à son
comportement, "le Chien de la Nouvelle-Hollande, qui a été découvert
par Peron et Lesueur aux environs du port Jackson, est très agile ; il



court avec la queue relevée ou étendue horizontalement, avec la tête
haute et les oreilles droites ; il est très vigoureux et rempli de
courage ; vorace et se jetant sur les volailles ou la viande qu’il trouve
à sa disposition, sans que la crainte d’aucun châtiment puisse le
retenir ; il n’aboie pas, et hurle, dit-on, d’une manière lugubre. Aussi
hardi qu’affamé, ce Chien ne craint pas de se jeter quelquefois sur le
gros bétail, et lui fait des morsures presque toujours mortelles : quand
il surprend un Kanguroo (sic), il s’élance sur son dos, s’y cramponne
et le déchire ; mais, si celui-ci l’aperçoit et se retourne pour le
combattre, le Dingo se retire à quelques pas pour recommencer son
attaque aussitôt que l’autre veut partir, et finit souvent par le tuer". Ce
n’est pas dit, mais il est clair que cette description est celle d’un
animal sauvage et non d’un chien domestique, assez peu "familiaris"
jusque-là. Mais Chenu termine ainsi sa notice : "Ce Chien est le
compagnon des sauvages qui, aujourd’hui, sont relégués vers le
centre du continent australien", ce qui replace le dingo dans les
familiers de l’espèce humaine. Nous y reviendrons car cette question
de la relation du dingo à l’homme est des plus importantes.
Dans son Histoire des chiens si joliment pré- et postfacée par
Alexandre Dumas, Bénédict-Henry Révoil, chasseur émérite, grand
voyageur, fervent cynophile et cynotechnicien averti, classe le dingo
dans les Chiens sauvages et lui consacre deux longues pages :
"Quelques personnes prétendent que c’est une espèce importée, et la
zoologie très exclusive de la grande île méridionale où on la trouve
aujourd’hui ne rend pas cette hypothèse inadmissible. [...] On ne
possède, toutefois, aucune preuve, soit directe, soit traditionnelle, de
cette importation. Il faut prendre, en attendant, le dingo où nous le
trouvons, et cet animal se rencontre avec tous les attributs essentiels
d’une bête sauvage"2. Le dingo est donc, indéniablement un chien
sauvage, dont la présence en Australie n’est pas encore élucidée et
dont l’origine reste inconnue. Ce sauvage "est un animal fort et de
grande taille, aussi actif que féroce ; et lorsqu’il attaque des moutons,
il semble prendre plaisir à en tuer le plus grand nombre possible,
plutôt par une sorte d’instinct sanguinaire que pour satisfaire aux
exigences naturelles de la faim". Et de citer à l’appui de cette thèse
d’un animal à l’instinct irrépressible de tueur insatiable, plusieurs
carnages célèbres dans les élevages australiens. Leurs victimes ne
se limitent pas aux paisibles ovins et aux pacifiques marsupiaux
indigènes. "Lorsque ces animaux sauvages rencontrent des chiens
domestiques, ils se jettent aussitôt sur eux pour les dévorer. Ils
montrent en pareil cas beaucoup plus de courage que les loups, et
poursuivent les chiens de chasse pour ainsi dire jusqu’aux pieds de
leur maître. Un dingo amené en Angleterre, et dont on supposait les
mœurs fort adoucies par une longue traversée, ne fut pas plutôt
débarqué qu’il se rua sur un pauvre âne peu préparé à cette attaque,
et qui aurait été mis en pièces si on n’était venu promptement à son
secours. Un autre, au Jardin des Plantes de Paris, s’élançait contre
les barreaux des loges des bêtes féroces, lors même qu’il voyait ces
loges occupées par un jaguar, une panthère, un ours, avec lesquels il
n’était certainement pas de force à lutter." Voilà le charmant petit
animal domestique que Mirbeau aurait choisi pour lui tenir compagnie
une partie de sa vie... Autre particularité, "privés de la liberté, ces
mêmes animaux, dit-on, deviennent pour la plupart muets ; [...]. / Les
jardins de la Société zoologique de Londres possèdent depuis
longtemps plusieurs individus de cette espèce, qui n’ont jamais pu, ou
voulu aboyer comme les autres chiens dont ils sont entourés." Seule
note agréable à ce sombre tableau, ils "paraissent, malgré leur nature



sauvage, avoir beaucoup d’affection les uns pour les autres", ce qui
pourrait être un critère de choix pour quiconque déciderait d’en
posséder plusieurs !
Révoil confirme la domestication et le dressage à la chasse à l’émeu
et au kangourou par les naturels de cet animal peu agréable au
premier abord. Enfin, les croisements avec le chien domestique
seraient possibles, mais les métis possèdent une grande partie des
mœurs sauvages du dingo, son indocilité et une disposition naturelle
à fouiller la terre comme pour s’y creuser un terrier.
Une gravure illustre le propos de Révoil. Nous y voyons un canidé à
la fourrure dense, au museau pointu et aux petites oreilles droites,
portant une superbe queue empanachée, le tout faisant plus penser à
un renard haut sur pattes qu’à un mâtin, si tant est que cette
dénomination puisse être rapportée à une race bien précise.
La même année que Révoil, Eugène Gayot, un véritable zoologiste
cette fois, publie un monumental ouvrage qui fait encore autorité pour
bien des points3. On y retrouve le dingo décrit par Cuvier, que Gayot
se contente de citer textuellement. Un spécimen de la race – Gayot
va même jusqu’à évoquer une possibilité de différence d’espèce ? –,
dite Chien de la Nouvelle-Hollande, a été ramené en France par les
naturalistes de l’expédition du capitaine Baudin aux terres australes.
Une planche gravée le représente plus haut encore, moins velu, à la
queue moins longue et moins fournie, à la tête plus carrée, plus
"mâtine", une allure générale plus canine que vulpine. Il est décrit
comme très agile, très actif en liberté, mais dormant continuellement
en captivité, doué d’une force musculaire surpassant "de beaucoup
celle de nos chiens domestiques" (une comparaison difficile à faire,
connaissant la grande variabilité de l’espèce canine), et d’une
extrême finesse des sens, étrangement inapte à la nage, au courage
(à la témérité devrait-on dire ?) remarquable, au comportement très
particulier vis-à-vis de l’homme : "La présence de l’homme ne
l’intimidait point : il se jetait sur la personne qui lui déplaisait et sur les
enfants surtout, sans motif apparent... Il n’obéissait pas à la voix, et le
châtiment l’étonnait et le révoltait. Il affectionnait particulièrement celui
qui le faisait jouir le plus souvent de sa liberté ; il le distinguait de loin,
témoignait son espérance et sa joie par des sauts, l’appelait en
poussant un petit cri, assez semblable à celui des autres chiens dans
la même situation ; et aussitôt que la porte de sa cage était ouverte, il
s’élançait, faisant rapidement cinq ou six fois le tour de l’enclos où il
pouvait s’ébattre, et revenait à son maître lui donner quelques
marques d’attachement, qui consistaient à sauter vivement à ses
côtés, et à lui lécher la main. Ce penchant à une affection particulière
ressemble à celui du chien de berger, et s’accorde avec ce que les
voyageurs assurent de la fidélité exclusive du chien de la Nouvelle-
Hollande pour ses maîtres ; mais si cet animal donnait quelques
caresses, ce n’était que pour des services réels, et non point pour
obtenir d’autres caresses. Il souffrait volontiers celles qu’on lui faisait,
et ne les recherchait point. / Il marquait sa colère par trois ou quatre
aboiements rapides et confus ; excepté ce cas, semblable au chien
sauvage, il était très silencieux". Et Cuvier de poursuivre : "Bien
différent de nos chiens domestiques, celui-ci n’avait aucune idée de la
propriété de l’homme, et il ne respectait rien de ce dont il lui convenait
de faire la sienne. Il se jetait avec fureur sur la volaille, et semblait ne
s’être jamais reposé que sur lui-même du soin de se nourrir."
Nos naturalistes ne pouvaient que tenter un rapprochement entre cet
animal à demi sauvage et les indigènes au contact desquels ils
vivaient parfois. Cuvier d’abord : "Il appartenait sans doute au peuple



le plus pauvre et le moins industrieux de la terre de posséder le chien
le plus enclin à la rapine qui fût connu et le plus incorrigible à cet
égard. Cependant, les sauvages de la Nouvelle- Hollande se font
accompagner par ces chiens à la chasse, ce qui ferait supposer
quelque sentiment de propriété chez ces animaux ; mais ne nous
offrent-ils pas alors le tableau où Buffon peint l’homme et le chien
sauvage s’entr’aidant pour la première fois, poursuivant de concert la
proie qui doit les nourrir, et la partageant ensemble après l’avoir
atteinte ?". Gayot ensuite : "Tel maître, tel chien, pourrait-on dire. Les
habitants de la Nouvelle-Hollande sont extrêmement rapprochés de
l’état libre des premiers âges, on les donne pour les moins avancés
en civilisation de tous les sauvages. La race de chiens qu’ils se sont
associés n’est pas tenue d’être, plus qu’eux, éloignée de cet état de
pure nature [...]." Mirbeau avait-il lu Cuvier ?
Ajoutons, pour en terminer avec ce précurseur dont le mérite est de
ne décrire que ce qu’il avait observé, que le régime alimentaire de
son dingo pur sang se composait essentiellement de viande crue et
fraîche, le poisson étant toujours refusé malgré la faim, le pain
accepté et les matières sucrées ( ?) appréciées. Nous n’aborderons
pas la question épineuse de l’interfécondité du dingo et de notre chien
domestique, quelle qu’en soit la race, les chiens de Mirbeau n’ayant,
à notre connaissance, jamais laissé de postérité. Les ouvrages qui
suivront tout au long de la seconde moitié du XIXème siècle
n’apporteront pas grand’ chose à la connaissance du dingo. Nous
n’en retiendrons que les nouvelles informations d’ordre
morphologique ou comportemental qui pourraient compléter ou
infirmer ce que nous avons déja rapporté.
Emile Richebourg, un raconteur d’histoires, insiste sur la férocité du
dingo, un animal qui ressemble "pas mal au chien de berger et au
renard", mais peut-être encore plus au loup dont il a "le regard
oblique", un loup au "poil rougeâtre et hérissé", un animal à "la
lâcheté bien connue" et à l’acharnement sans pareil. Sa persévérance
à traquer sa proie jusqu’à épuisement "n’est égalée que par la dureté
de sa vie." Quant à sa résistance à la souffrance, elle est extrême : on
en a vu qu’on croyait blessé à mort, à moitié écorché, se relever
sanglant et prendre la fuite "devant son bourreau stupéfait"4.
Une décennie plus tard, un ouvrage anonyme regroupe les
connaissances que nous avons alors sur le chien, d’après les plus
récentes publications, anglo-saxonnes pour la plupart, des
Stonehenge, Youatt, Mayhew, ou Hamilton Smith. La taille du dingo
est estimée à 0,60 m au garrot, sa longueur à 0,76 m environ. Sa
tanière serait installée dans le creux des rochers et il vivrait sans le
secours de l’homme. On peut cependant l’apprivoiser, mais jusqu’à
un certain point seulement, et "il saisit toujours l’occasion de
reprendre sa liberté, et avec elle ses instincts sauvages"5.
Pour Ad. Reul, un savant professeur de zootechnie et vétérinaire, le
dingo n’est ni un chien marron, ni un chien "civilisé", mais bien un
chien sauvage, le Chien sauvage d’Australie ou encore, – et c’est la
première fois qu’on voit apparaître ce qualificatf –, le Warragal, un
Canis Dingo. Fort heureusement, ce nom de warragal, que l’on
retrouve dans les ouvrages postérieurs comme synonyme de dingo,
est peu usité et, si Mirbeau l’a connu, il a eu la bonne idée de l’oublier
pour le titre de son dernier roman ! "C’est le type proprement dit du
chien sauvage hurleur. Il est même considéré comme l’unique chien
sauvage existant, par certains naturalistes, pour lesquels les autres
chiens que nous venons d’énumérer (buansu de l’Himalaya, colsun
ou dôle, adjak ou chien rutilant, cabéru ou chien du désert, dihb)



descendraient de sujets domestiques abandonnés à eux-mêmes et
redevenus sauvages." Un autre débat, après celui de l’origine
géographique, tous deux loin d’être clos6.
Le "médecin-vétérinaire" Joanny Pertus s’attarde peu sur le dingo. Il
en donne cependant une représentation gravée d’origine inconnue :
un "canidé sauvage ou redevenu sauvage", aux petites oreilles
droites et à la queue peu fournie recourbée sur le dos, "qui a la taille
de nos chiens de berger, et dont le poil fauve est soyeux en dessus et
plus pâle et plus laineux en dessous". Si, pour en savoir plus, on se
reporte aux Chiens de berger, on peut admirer un chien, certes aux
oreilles droites, mais cassées aux extrémités, et, nous précise-t-on, à
la robe noire ou noirâtre, au poil grossier et à la queue tenue
horizontale ou pendante...7. Quand on aura rappelé qu’à cette époque
on ne connaissait guère en France que le chien de berger de Beauce
et celui de Brie (bien que de nombreuses autres variétés aient existé
dès cette époque) – beauceron et briard bien différents d’allure, de
taille, de robe et de poil du dingo australien –, on aura du mal à
imaginer l’idée que pouvaient bien se faire d’un dingo Mirbeau et ses
contemporains.
Pour le baron de Vaux8, dont le livre est préfacé par un homme de
plume grand ami des chiens, Aurélien Scholl9, le dingo est natif
d’Australie, mais il n’en apporte aucune preuve formelle. "On le voit
parfois, – dit-il –, dans les expositions anglaises, mais c’est plutôt à
titre de curiosité qu’autrement" (un point qu’il conviendrait de vérifier
dans les catalogues des expositions canines de nos voisins d’Outre-
Manche) ; il "semble tenir le milieu entre le chacal et le berger
écossais. Il est de la taille de ce dernier." Une nouvelle comparaison
des plus originales10 !
La première édition française de la monumentale encyclopédie canine
du comte Henry de Bylandt, véritable bible de l’amateur de chiens de
race, jamais égalée, présente cette notable particularité de posséder
une notice sur le Dingo, chien d’Australie11, entre le chow-chow
chinois et les chiens nordiques, auxquels il ressemble beaucoup,
surtout dans sa représentation "queue recourbée sur le dos". La
notice entière consiste, comme pour toutes les autres races, en un
standard de l’animal. Nous n’en relèverons que les points essentiels
et précis : chien ressemblant à un renard de grande taille, au museau
allongé, aux yeux brun pâle, obliques, donnant au chien un regard
faux et fuyant ( ?), les oreilles petites et droites, de forme triangulaire,
la queue bien touffue mais sans frange, portée pendante ou avec une
courbe sur le dos ( ?), au poil court, épais et dense et au sous-poil
court et laineux, roux pâle, gris cendré et bringé, haut de 50 cm
environ et pesant environ 30 kg, et... d’origine australienne.
L’iconographie est riche de deux illustrations. Une première gravure,
extraite du livre The Dog Owner’s Annual, représente une "chienne"
du nom de "Myal" : l’animal ressemble étrangement à un loup qui
vient d’être capturé ou a un quelconque "chien de rue" battu et
apeuré ! La seconde, extraite du journal L’Éleveur, nous montre un
dingo prénommé "Lupus" ( ?) : Lupus a des allures de chien nordique
d’un modèle un peu léger. Il faut croire que le dingo s’était quelque
peu égaré dans ce catalogue des chiens de races car il a disparu
totalement de la troisième édition, en quatre langues, du de Bylandt12.
La présence du dingo semble avoir relevé plus de l’erreur vite réparée
ou de la curiosité. On ne le retrouve, bien sûr, ni dans la liste des
Clubs de chiens de race, ni dans celle des étalons recommandés ! Il
n’a donc jamais figuré sur la liste officielle des races reconnues par la
Fédération Cynologique Internationale. Myall et Lupus ont dû être



deux des très rares représentants de la "race" à s’être retrouvés chez
des particuliers en mal d’originalité ou d’exotisme, en laisse, hors de
leur lointain territoire d’origine, exception faite du dingo de Mirbeau.
Les livres qui suivront ne seront que des compilations de ceux dont
nous venons de parler et, de toute façon, ils viendront trop tard pour
avoir pu influencer Octave Mirbeau dans le choix de son chien
personnel ou de son alter ego littéraire.
Que savons-nous de plus du dingo un siècle plus tard ? Les
publications les plus récentes bénéficient d’une illustration
photographique plus réaliste que les gravures anciennes. Les clichés
nous montrent un animal beaucoup plus proche du chien, semblable à
tous ces chiens errants du Proche et du Moyen-Orient, aux chiens de
Constantinople ou des populations nord-africaines, mais plus
homogène dans sa robe fauve clair, en général uniforme sur le corps,
avec souvent les extrémités blanches, à la queue beaucoup moins
imposante que celle représentée sur les gravures du XIXème siècle.
Mais, contrairement à ce qui avait été écrit jusque-là par les
zoologistes, cette robe couleur jaune-brun, immortalisée par Kipling
dans ses Histoires comme ça avec son chien jaune Dingo, peut varier
du brun avec des rayures noires au blanc (il existe même des
albinos)13. Bernhard Grzimek affirme qu’il existe des dingos bruns et
même noirs, dont l’origine n’a rien d’hybride, et apporte quelques
précisions utiles à notre propos : "Le mépris des Australiens, – par
opposition aux aborigènes qui ne sont pas considérés comme tels ! –,
fait qu’on sait peu de choses sur ses mœurs à l’état sauvage. [...] Le
dingo n’attaque jamais l’homme. [...] Sa longévité, en captivité, est
celle du chien domestique"14.
Les histoires qui mettent en scène un dingo ne sont pas si
nombreuses que l’on puisse se permettre de les passer sous silence.
Les Histoires comme ça ont été publiées par Rudyard Kipling en 1902
sous le titre original de Just so Stories : for little children. L’une d’entre
elles, très courte, porte le titre de "La complainte du petit père
Kangourou". C’est un texte en forme de conte, qui nous explique
comment kangourou et dingo se retrouvèrent, seuls, au milieu de
l’Australie et comment le marsupial finit par acquérir la morphologie
que nous lui connaissons. Kangourou voulut un jour devenir "différent,
très populaire et très couru". Aussi s’adressa-t-il aux dieux de son
pays ; seul le Grand Dieu accepta sa proposition et le confia à "Dingo
– Dingo Chien Jaune – couleur de poussière au soleil et qui a
toujours faim [...] avec sa gueule en seau à charbon, [...] qui rit
comme un piège à rats". Et Dingo se mit à poursuivre Kangourou à
travers tout le continent : une course effrénée jusqu’au moment où
Dingo Chien Jaune, "qui avait de plus en plus faim – avec sa gueule
en collier de bourrique –, sans gagner ni perdre", commença à trouver
cette aventure sans intérêt. Satisfaction ayant été donnée au vœu
exprimé par Kangourou, Le Grand Dieu décida alors que l’heure était
venue de s’arrêter. Le kangourou regretta bien, mais il était trop tard
et, dorénavant, il lui faudra courir et sauter sans cesse, Dingo Chien
Jaune couleur de poussière au soleil toujours à ses trousses15...
Pour Maurice et Albert Burton, les dingos, comme tous les chiens,
poursuivent leurs proies, les fatiguant par une longue course, jusqu’à
épuisement, car ils ne sont pas des coureurs très rapides. Ces
auteurs modèrent le caractère sanguinaire de ces chiens et les
tueries sans commune mesure avec la faim à assouvir, dues le plus
souvent à l’inexpérience et à l’excitation des jeunes13. Il est indéniable
malgré tout que le dingo a constitué un sérieux problème aux colons
éleveurs australiens. À l’origine, les dingos étaient très nombreux et



se nourrissaient aisément de kangourous (après avoir sans doute
totalement supprimé leurs seuls rivaux, le thylacine et le dasyure).
Les dingos, traqués et décimés à leur tour par les colons qui, dans le
même temps, cherchaient à introduire le mouton, se rabattirent sur
les ovins, qui devinrent leurs proies de choix. La guerre aux dingos
devint alors féroce et à grande échelle : tous les moyens furent mis
en œuvre et le coût de l’opération fut élevé. Leur disparition totale fut
évitée lors de l’introduction du lapin, dont la multiplication forcenée fit
du dingo l’auxiliaire des colons, pour autant qu’ils soient tenus à
l’écart des bergeries et des enclos d’élevage !
Après cet indispensable rappel d’ordre zootechnique et compte tenu
des informations que nous possédons sur la morphologie et le
caractère du chien d’Australie, plusieurs questions se posent.
Octave Mirbeau a-t-il jamais eu réellement un dingo comme animal
de compagnie ? Dans l’affirmative, pourquoi et comment est-il devenu
le maître d’un tel chien ? Dingo, le héros de son dernier livre, peut-il
être un véritable dingo australien ou est-il pure fiction fantaisiste sous
la plume du romancier ? Cette seconde question est bien évidemment
liée à la première.

LE CHIEN DE MIRBEAU : UN DINGO ?
Mirbeau a tout fait pour nous le faire croire, tant dans sa
correspondance avec ses intimes que dans les entretiens qu’il eut
dans les dernières années de sa vie avec journalistes et écrivains, à
une époque où – il faut le souligner – il avait déja commencé la
rédaction, longue et apparemment assez laborieuse, de Dingo.
Trois ans avant la sortie du livre, Louis Nazzi, un admirateur
inconditionnel, pour qui l’annonce d’un nouvel ouvrage de Mirbeau est
un événement exceptionnel dont les qualificatifs atteignent des
sommets, se rend chez l’auteur avec lequel il a un long entretien.
Mirbeau lui parle de son amour des animaux, des plus méprisés, des
plus humbles, et de son chien, "d’une voix très douce, presque faible,
qui étonne chez cet homme qui a tant combattu et qui sait mettre,
dans ses livres, tant de grondantes colères"16. Mirbeau ne laisse
planer aucun doute sur la nature de son compagnon canin : "Oui, je
termine mon prochain roman, dans lequel je raconte l’histoire de mon
chien Dingo. J’y travaille depuis un an et demi [...]. Depuis longtemps,
je voulais consacrer un livre à Dingo... Dingo, c’est une bête
magnifique, très curieuse d’une vitalité extraordinaire... Imaginez-vous
un chien haut, à poils longs, dressant ses oreilles courtes et traînant
derrière lui une queue fournie et soyeuse de renard ?...".

Dingo, par Pierre Falké.



Voilà qui pourrait mettre un terme à cette étude, d’autant que Mirbeau
pour bien convaincre son interlocuteur et ses futurs lecteurs,
complète l’information par quelques considérations cynotechniques,
confirmant ainsi ce que nous avancions sur ses lectures : "Originaire
de l’Australie centrale, de la contrée de Dingo, il avait gardé son âme
primitive et ses instincts libres et farouches... Il tenait à la fois du
renard et du loup, dont il possédait les terribles mâchoires... Au reste,
Dingo n’était pas un chien, si j’en crois les savants, si habiles à créer
d’inutiles classifications, mais un dingo... Ainsi, le définissaient les
zoologistes, les heureux hommes...". Voilà, on se demande pourquoi,
les zoologistes épinglés ; suivront peu de temps après, dans Dingo,
les vétérinaires et les entomologistes, qui ne sont qu’une variante des
premiers !
Mirbeau a donc lu les savants ouvrages, au moins une partie d’entre
eux, ou peut-être un seul ? mais lequel ? Il n’y a trop rien à redire sur
sa brève description du dingo, qui n’est peut-être pas un chien. Mais
le poil long – certes la notion de longueur est toute relative – pose un
problème : non seulement Mirbeau a éprouvé le besoin et a réussi le
tour de force de faire venir un dingo d’Australie, mais il a reçu sans
doute le seul exemplaire à poil long qui eût jamais existé ! Et où a-t-il
bien pu trouver l’information sur l’origine géographique de l’animal,
l’Australie centrale et, plus précisément, la région de Dingo ? Voilà qui
laisse déja planer un doute sur l’exactitude de ses propos et qui
donne l’occasion de s’attarder quelque peu sur l’origine de ce mot de
"dingo".
Le nom est emprunté à l’anglais dingo, lui-même emprunté à une
langue d’Australie. "Le mot est relevé dans une traduction de W.
Trench (1789), qui cite le mot comme aborigène et de nouveau chez
Dumont d’Urville (1834-1835). Il désigne un chien sauvage
d’Australie."17 Dingo, adjectif et nom, dans le sens de fou, attesté en
1907 sous la forme suffixée dingot, est généralement considéré
comme un dérivé de dingue (1916, chez Barbusse), "mais son
apparente antériorité pose problème"17. Et certains linguistes pensent
que ce mot pourrait venir, dans ce sens, du premier. Le dingo : un
chien fou ! Rappelons que, pour les Blancs d’Australie, "Dingo" est un
terme injurieux14. Les ouvrages anglais confirment le Robert : Dingo,
1789, précisant que le mot est indigène et originaire de la Nouvelle-
Galles du Sud, ce qui nous ramène à la géographie18. Les atlas
consultés ne nous ont pas permis de retrouver trace d’une région
portant le nom de Dingo, mais tous connaissent la petite ville de
Dingo, dans le Queensland, sur le Tropique du Capricorne, à moins
de 200 km de Rockhampton et à 600 km environ de Brisbane, dans le
Great Dividing Range, très loin de la Nouvelle-Galles du Sud.
Laissons donc à Mirbeau la paternité de l’information.
Mirbeau connaissait bien le caractère de ce dingo et c’est
précisément celui-ci qui, nous dit-il, aurait guidé son choix : "Ce qui
m’a fait m’intéresser à cette bête et l’aimer, c’était son amour de
l’indépendance, son individualisme outrancier... Il n’avait rien de cette
servilité douloureuse des autres chiens. Il consentait quelquefois à
obéir, mais à ses heures... Par exemple, s’il ne lui plaisait point,
impossible de la faire grimper dans un fiacre... Il me fallait rentrer à
pied à la maison, quelque temps qu’il fasse, derrière Dingo satisfait...
Et pourtant, en dépit de sa férocité héréditaire, il avait un pouvoir
d’adaptation qui a toujours suscité mon émerveillement... Très vite, il
avait pris l’habitude de notre vie civilisée, il se sentait à l’aise dans
nos appartements qu’il arpentait comme ses ancêtres, la brousse...".
Si les premiers caractères de son chien correspondent bien à ce



qu’on peut savoir d’un dingo et si l’on peut comprendre qu’ils aient pu
séduire Mirbeau, les derniers semblent moins caractéristiques, tout le
monde reconnaissant la difficulté d’adaptation du dingo à l’homme et
à la vie dite civilisée. Mirbeau est-il tombé sur un sujet exceptionnel ?
On peut le croire car celui-ci "avait une préférence marquée pour les
étoffes aux riches colorations, pour les coussins les plus moëlleux...".
Pour ce qui est de ce dernier tropisme, point n’est besoin d’être dingo,
chien suffit !
Continuant son dialogue avec Nazzi, Mirbeau se fait encore plus
précis quant à sa vie avec son compagnon un peu particulier, mais
nous ignorons toujours où, quand et comment cet animal exotique a
pu arriver jusqu’au domicile de l’écrivain, à une époque où les dingos
devaient être rarissimes, sinon inconnus, en France ?
Ce qui est sûr, c’est que ce dingo de Mirbeau, qui se serait appelé
Dingo, n’existait plus lors de cet entretien. Mirbeau n’en parle qu’au
passé. Combien de temps l’a-t-il gardé ? Quel âge avait-il atteint ? "Je
lui dois de nombreux succès... Il ne pouvait passer inaperçu... Dans
deux voyages qu’il fit avec moi, en Allemagne et en Italie, il attirait la
curiosité des voyageurs, dans les hôtels où je descendais... Lui,
vivait, dédaigneux, un peu distant, semblant mépriser nos gestes et
nos parades... Lorsqu’un autre chien l’abordait, il paraissait ne pas le
voir et s’en allait, soucieux de ne pas se commettre." Un
comportement inhabituel pour un dingo qui, nous a-t-on dit, supporte
mal le contact du chien domestique. Chanceux, Mirbeau, d’être tombé
sur un tel sujet si bien équilibré ! Nombre de propriétaires de dogues,
de boxers ou parfois de petits roquets hargneux, ont eu moins de
chance... Mais, comme nous le dit le maître – peut-on qualifier ainsi
celui qui possède un dingo ? –, "C’était un puissant psychologue que
Dingo ! Jamais il ne s’est trompé sur la moralité des visiteurs qui
franchissaient notre seuil... Chaque fois que Dingo accueillait avec
bienveillance un étranger, je pouvais être sûr que celui qui venait à
moi était un brave homme, une conscience... Si, au contraire, Dingo
aboyait et menaçait, il n’y avait aucun doute à avoir : j’étais en
présence d’une crapule... Je pourrais citer tel personnage haut placé,
qui manqua porter l’empreinte, au cou, des crocs et des griffes de
Dingo... Dingo ne s’était point laissé prendre à ses décorations et à
ses titres...". On ne peut plus ignorer que c’est le contestataire qui
parle maintenant et que l’on passe, subrepticement, de la psychologie
de son chien aux sentiments de l’homme qui va bientôt s’épancher
sur "la méchanceté et la laideur des hommes". Mirbeau le sent peut-
être, qui revient un dernier moment à l’animal, pour nous parler de
ses instincts persistants d’animal sauvage : "Malheureusement, Dingo
avait gardé dans le sang un goût de meurtre et de fringale criminelle
qui m’ont coûté, souvent, très cher... Obéissant à ses instincts
ancestraux – ne les a-t-il donc pas tous perdus ? –, Dingo se plaisait
à égorger, à la campagne, des poules, des oies, et des moutons
mêmes... Avec une rapidité insoupçonnable, il vous saignait une bête,
non pour s’en régaler, mais par soif de tuer..." Ce qui contredit le
parallèle qu’il fera, quelques instants plus tard, entre l’homme et les
bêtes qui, elles, "tuent par instinct de vivre, naïvement". Mirbeau
termine la description de son chien par une anecdote surprenante :
"Je me souviendrai toujours d’un petit kanguroo (sic) que Dingo
étrangla, à Hambourg, dans une auberge du port...". Extraordinaire
histoire d’une invraisemblable rencontre d’un dingo australien, peut-
être le seul naturalisé français, et de sa victime ancestrale, un
kangourou, échoué, par quel miracle, dans une auberge allemande,
précisément le jour où Mirbeau y débarque avec son tueur



professionnel ! Réalité difficilement crédible, ou plaisante mystification
mirbellienne plus acceptable, mais qui laisse planer un doute sur la
véracité de toutes les paroles prononcées jusque-là ? Surtout
qu’aussitôt après cette plaisante et inimaginable histoire, Mirbeau en
vient au fond de son futur roman, qui n’est plus, on s’en doute, une
biographie canine, mais ses propres vues et ses jugements sur les
choses sociales, sur la vie routinière d’un village, ses amours, ses
haines, ses haines surtout. Louis Nazzi ne s’y est pas trompé qui,
ignorant Dingo, le chien de Mirbeau, conclut : "Il va nous donner
encore une fois, sous la forme réduite d’un livre, sa vision chaude et
nuancée du monde, sa philosophie amère et violente, la native
générosité de son cœur et, baignant, aérant, rafraîchissant, tant de
pages de cette rageuse pensée, toute l’âme de toute la campagne..."
Retenons quand même, comme un témoignage irréfutable de Mirbeau
– les entretiens qui suivirent ne nous en apprendront pas beaucoup
plus –, qu’il a possédé un dingo, nommé Dingo – de Mirbeau on aurait
attendu mieux et plus original, surtout pour un animal qui n’est peut-
être qu’un symbole –, que ce fut un être magnifique, curieux, un grand
animal au poil long, totalement indépendant, un tueur-né, mais devenu
psychologue et sachant reconnaître à leur mine ou à leur odeur tout
porteur de décorations pourvus de titres, les notables en somme
récompensés par leurs pairs. Un chien redresseur de torts, un chien
justicier, un chien d’exception, mais un chien resté à l’état sauvage, le
chien idéal dont on ne pouvait qu’écrire l’histoire...
Un an et demi plus tard, c’est Georges Pioch, un écrivain presque
totalement oublié maintenant, auteur de belles lignes pleines de
tendresse sur le chien, qui rend visite à un Octave Mirbeau encore
très marqué par la maladie, tout empreint de tristesse et de
mélancolie, se sentant abandonné de tous et condamné. Mais
Mirbeau trouve l’énergie suffisante pour parler à son "ami si cher" de
la nature qui l’entoure, du théatre, de la France, qu’il juge bien
malade, et aussi de Dingo, qu’il vient d’achever, mais qu’il doit
reprendre et surtout raccourcir. Le manuscrit atteindrait six cents
pages, qui ne peuvent être consacrées au seul chien d’Australie ! Il
confirme ce qu’il a déja dit à Nazzi, avec quelques précisions
d’importance : "Dingo, vous l’avez connu : c’était mon chien... mon
"dingo", plutôt. Car Dingo n’est pas un nom de chien : il désigne une
race d’animaux, plus proches du loup que du chien ; ils vivent en
Australie où, dans la brousse, ils se couvrent de gloire et d’horreurs."
Ainsi donc, ce fameux dingo, un intime au moins de Mirbeau, écrivain
comme lui, l’aurait rencontré, mais nous ignorons si, intrigué et surpris
par cet animal comme il aurait dû l’être, il lui a consacré quelques
lignes ? Autre précision qui répond à l’une de nos questions – "La
mère de mon "dingo" à moi, avait été capturée pendant une chasse" –
, mais étrange révélation. Dans ces années-là, si les dingos étaient
bien activement chassés par les colons, ce n’était pas pour les
capturer afin d’en faire des animaux de compagnie, encore moins
pour en faire l’élevage en conservant des femelles gestantes et leur
progéniture, mais bien pour les exterminer ! Mirbeau termine en
répétant ce qu’il pense de la cohabitation de l’homme et du dingo, un
jugement très personnel : "Le dingo s’adapte facilement à l’homme ; il
l’aime et le suit, et il peut devenir même le plus doux des
compagnons. Mais le manque de liberté, d’espace, l’attriste et
l’affaiblit ; il ne tarde pas à mourir. C’est ainsi qu’est mort Dingo..."
Doit-on en déduire que le dingo de Mirbeau n’est resté que peu de
temps son compagnon ? Comment se traduit cette mort de langueur
chez le chien ? ce syndrome de claustrophobie ? Il est dommage que



Mirbeau ne nous en ait pas dit plus sur ce point très particulier de la
psycho-pathologie canine. Mais la chute de l’entretien nous ramène à
Mirbeau et à son livre : "Il est, sans doute, beaucoup parlé de lui dans
ce livre qui porte son nom ; il en est comme le symbole ; mais c’est
surtout un livre de satire sociale"19.
Après ces deux importants entretiens, au cours desquels Mirbeau
nous parle directement, il sera peu question du vrai chien de Mirbeau.
En février 1913, sort le roman Dingo et ce nouveau chien éclipsera
totalement le premier. Tout au plus pouvons-nous relever quelques
mots parmi les nombreuses critiques qui vont fleurir tout au long de
cette année-là, des mots qui permettent de penser que, pour
beaucoup, il ne fait aucun doute que Mirbeau a bien possédé un
spécimen de cet étrange animal. "Tel est Dingo, chien de Mirbeau,
qui l’a vu vivre et mourir", écrit Henri Clouard20. Camille Mauclair,
l’ennemi juré de Mirbeau, est tout aussi catégorique mais plus
mordant : "On savait que, sans aller jusqu’aux pratiques d’Alcibiade,
M. Mirbeau parlerait de son chien pour qu’on parlât de lui, et on
frémissait d’admiration impatiente. Dingo est en effet l’histoire du
chien de M. Mirbeau, une bête hargneuse qui mord tout le monde, et
à qui cet aimable caractère assure l’affection infinie de son maître"21.
Les années ont passé, les éloges et les attaques se sont apaisés, et,
sauf dans quelques cercles de fidèles, Mirbeau a sombré dans un
quasi-oubli. Les études plus sérieuses, plus exhaustives, ont
commencé, certaines portant sur des sujets apparemment aussi
futiles que... le chien de Mirbeau.
En 1990, c’est Pierre Michel, qui a consacré une grande partie de sa
vie à l’étude de Mirbeau et de ses œuvres, qui écrit : "Son chien
Dingo n’a jamais connu Cormeilles, – Cormeilles-en-Vexin qu’habita
Mirbeau, la commune de Ponteilles-en-Barcis du livre –, puisqu’il est
mort en 1901, trois ans avant que son maître ne s’y installe..."22. Il
insiste l’année suivante lors du débat qui suit la conférence du Pr.
Pierre-Jean Dufief : "Dingo a bien existé, et sa mort, en octobre 1901,
après 16 jours d’agonie, est longuement évoquée dans toutes les
lettres qu’il écrit alors. Mirbeau a soigné tendrement son chien, l’a
veillé jour et nuit, l’a porté dans ses bras pour qu’il puisse faire ses
besoins. Il écrit à tous ses amis qu’avec son chien il a perdu
beaucoup plus qu’un ami. Simplement, pour les besoins de la fiction
romanesque, il situe les aventures de Dingo à Cormeilles-en-Vexin,
où il n’a jamais posé les pattes, étant mort trois ans plus tôt"23. Cette
précision importante n’implique en rien que Dingo, le chien de
Mirbeau dont nous connaissons maintenant la date du décès, ait été
obligatoirement... un dingo. Mais nous avons là confirmation que
Mirbeau avait bien un chien, du nom de Dingo, qui passa la majeure
partie de sa vie (cinq ou six ans) dans le XIXème siècle, à Paris et en
Seine-et-Marne, où il mourut, d’une jaunisse.
Avait-il, dans les années 1909-1912 qu’il passa au "Château", à
Cormeilles-en-Vexin, un autre chien, un dingo à nouveau, ce qui eût
constitué un record et qui aurait fait de Mirbeau le président du Dingo
Club de France, l’unique adhérent et le seul propriétaire de chiens de
cette race ? Cette fois, nous sommes plus catégorique et, même en
l’absence de document, nous nous permettons d’affirmer que cela est
impossible. Roland Dorgelès vient à notre aide qui, dans sa plaisante
enquête à Cormeilles-en-Vexin, dans ce paisible village normand
encore sous le choc que lui infligea Mirbeau par sa mordante charge,
questionne les habitants sur personnages et animaux mis en scène
dans le roman : Dorgelès : – “De quelle race était [Dingo] ?” / Le
maréchal-ferrant : – “Sa race... heu... une sorte de grand caniche.



Peut-être mâtiné de griffon...” Piscot, ouvrier : – “Je peux vous jurer
que Dingo était doux comme un mouton.” Commentaire de Dorgelès :
“Ce fléau du Vexin était en somme un gros toutou très caressant et
jamais, même en jouant, il n’a étranglé seulement un poulet”24.
Ce témoignage est capital, sous la plume d’un très sérieux écrivain, et
les réponses des autochtones ne peuvent qu’être acceptées sans
réticence. Ils auraient été trop contents d’accabler leur indésirable
concitoyen en imputant à son sale chien tous les défauts et tous les
méfaits possibles et d’en faire une espèce d’animal féroce, une
nouvelle Bête du Gevaudan ! Pour Pierre Michel, cependant, ces
témoignages, "loin d’être univoques", seraient à prendre avec
beaucoup de précautions. Dans une très belle et très documentée
introduction à l’ouvrage, Pierre Michel, recherchant la part de vérité
qu’il faut accorder à Dingo et après avoir souligné la fragilité des
témoignages humains, ajoute ces quelques lignes : "Plus
dérangeant encore, il apparaît que, si Dingo a bien existé et est bien
mort dans les conditions évoquées dans les dernières pages du
roman, il n’a pour autant jamais posé les pattes à Cormeilles, où il
est censé être arrivé nourrisson, pour la bonne raison que Mirbeau
ne s’y est installé que deux ans et demi après sa mort ! Nous
ignorons à quelle date exactement le vrai Dingo, le Dingo historique,
est entré dans sa vie, mais c’est forcément après octobre 1894,
puisqu’à cette date Mirbeau se plaint à Monet de se retrouver sans
chien après s’être fait voler le sien, nommé Tholl. Alors, que peuvent
valoir les témoignages contradictoires des gens de Cormeilles sur
un chien qu’ils n’ont jamais rencontré, et pour cause ?"25. Faisons le
point : le chien dont nous a parlé Mirbeau, au passé répétons-le, en
1910 et 1911, un dénommé Dingo, était, dixit son maître, un dingo
australien. Ce "chien", qui lui aurait servi de modèle, est mort en
1901. Il faut croire que Dingo était un chien remarquable, au
caractère exceptionnel qui seyait bien à celui du polémiste et qu’il lui
a laissé un éternel souvenir pour en avoir fait le héros de son
roman...
Christopher Lloyd, un des nombreux étrangers à s’être intéressés à
Mirbeau, revient sur le sujet à l’occasion de son parallèle entre notre
romancier et Jack London, deux grands auteurs de "romans-Chien",
entre Dingo et Croc-Blanc, deux "biographies fictives" de chiens
sauvages, qui ont toutes deux "une solide base documentaire,
construite à partir de l’observation personnelle de leurs auteurs.
Mirbeau était le propriétaire de deux chiens appelés successivement
Dingo (bien que ses biographes ne sachent pas à quelle race canine
ces chiens appartenaient)"26. Outre l’intéressante information que le
dernier chien de Mirbeau portait le même nom que Dingo, le supposé
dingo, mort en 1901, une note apporte deux autres précieuses
références : “Reg Carr prétend même que le véritable Dingo n’était
qu’un grand caniche (voir Anarchism in France : the case of Octave
Mirbeau (Manchester University Press 1977, p. 149 ; tandis que
d’après Catherine Fritz, dans sa préface à la réédition de Dingo
(Éditions Michel de Maule, 1987, p. 11), le chien de Mirbeau était ‘de
la brave race des bergers, moutonnant et affectueux’”27. "Le véritable
Dingo" dont il est question ici semble bien être celui qui est mort en
1901, comme le laisse supposer la suite du propos : "Quand Mirbeau
raconte la mort du véritable Dingo dans une lettre à Rodin, en octobre
1901, il observe justement que ‘jamais je n’ai vu aux yeux d’un
homme une telle expression humaine d’amour, de supplication et de
souffrance. [...] Ah, je lui eusse sacrifié bien des personnes que je
connais’ ”28.



En réalité, le vrai Dingo, le Dingo des origines, l’inspirateur – caniche
ou berger d’origine inconnue, tout sauf un dingo australien – n’est pas
Dingo Premier, mort en 1901, mais un brave chien sans race. C’est
une fois encore Pierre Michel qui le retrouvera en étudiant la
volumineuse correspondance de l’auteur : “L’idée est probablement
très ancienne, puisque, dans ses Lettres de ma chaumière de 1885, il
évoquait déja, avec émotion et nostalgie, son compagnon de misère,
lors de sa retraite à Audierne, pendant l’hiver 1884. Ce "bon chien",
nommé Canard doté d’une "épaisse crinière d’or fauve" et d’"yeux
jaunes terribles et doux", "pareils à ceux des lions", "comprenait
toutes choses" – comme Dingo –, n’avait pas son pareil pour pêcher
les truites et les rats d’eau et pour tenir tête aux chiens de garde, et il
savait consoler son maître et pleurer avec lui. [...] Ce Canard, auquel
Mirbeau, dans ses lettres à Paul Hervieu et à Alfred Capus de février
1884 prête de mythiques aventures, est l’ancêtre direct de Dingo”25.
Voilà enfin retrouvé le coupable, coupable d’inspiration, le vrai Dingo,
dont la description correspond bien à ce qu’on a dit en préambule.
Mais il fallait autre chose qu’un pauvre bâtard de chien français pour
être le porte-parole et le faire-valoir de Mirbeau, un animal plus
fantastique, au nom étrange et méconnu : Canard ne pouvait être le
dernier roman de Mirbeau !

DINGO : UN DINGO ?
À vrai dire, cette question paraît bien secondaire et bien futile mais, à
partir du moment où Mirbeau choisit comme héros de son livre un
chien – nous savons maintenant que ce ne peut être le sien, qu’il n’a
jamais eu un dingo venu d’Australie –, un chien si original et atypique,
en a-t-il donné une apparence plausible, acceptable, ou s’est-il laissé
emporter par le côté symbolique et mythique de l’animal au point de
lui faire perdre toute crédibilité ? C’est la question que nous nous
posons, nous obligeant à une re-lecture du livre sous un angle
nouveau, inhabituel, assez peu littéraire il faut bien le dire, mais à
laquelle nous nous sommes volontiers prêté.
Tout a été dit sur le rôle du chien dans ce roman. Les analyses et les
interprétations ne manquent pas. Nous n’y reviendrons donc pas et
c’est en "technicien" – mais en cynophile aussi – que nous suivrons
ce Dingo, l’observant dans sa vie de tous les jours, jusqu’à sa mort,
en n’oubliant jamais ce qu’il est censé être de par la volonté délibérée
de Mirbeau, un canidé sauvage ou semi-sauvage, qui fut peut-être un
jour Canis familiaris, mais est devenu un Canis dingo, qui fit peut-être
un très long aller-retour, du monde des hommes au monde sauvage,
en conservant des traces indélébiles de l’un et de l’autre.
On peut penser que c’est dans les années 1890, au hasard d’une
lecture, que Mirbeau a découvert l’existence d’une race de chiens pas
comme les autres. Cet animal l’ayant tout de suite séduit, par pure
curiosité intellectuelle, il a sans doute cherché à en savoir plus. Des
ouvrages existaient ; nous en avons donné l’essentiel. Il eut vite fait le
tour de la question. Ce dingo, il l’a gardé en mémoire jusqu’à ce jour
où arriva sous son toit un nouveau chien, et c’est tout naturellement
qu’il lui donna le nom de Dingo. Nous savons qu’il récidiva et donna
ce même nom au chien qui le remplaça. Mirbeau eut de nombreux
chiens, auxquels il fut toujours profondément attaché : nous en avons
déja rencontré quelques-uns, Canard, Tholl, Pierrot ; bien d’autres ont
dû exister que nous ne connaissons pas. Pierrot est un petit griffon
noir et frisé que Mirbeau lui-même nous présente longuement dans
Dingo, un adorable animal mort d’une crise cardiaque à Noirmoutier
en 1886. Mirbeau n’avait pas quarante ans à l’époque, mais il s’en



souvient pourtant très bien de ce Pierrot "à qui [il] pense toujours,
comme à un ami perdu, comme au plus fidèle, au plus tendre des
amis perdus"29.

Pierre Falké.

Le premier contact que nous avons de Dingo se situe lors de son
arrivée chez Mirbeau, en 1904, en provenance d’Angleterre. Nous
découvrons alors ce "chien vivant", dont le destinataire se serait bien
passé, se contentant plus volontiers d’"un de ces merveilleux chiens
d’Irato en porcelaine blanche". La fidèle description que nous en
donne Mirbeau est tout à fait réaliste et cette petite boule fauve, à la
tête beaucoup trop grosse pour son corps pataud, ses yeux à peine
ouverts, dépourvu de dents, une petite queue de rat et "Sur le ventre
rose, plein, glabre, tacheté de roux, un reste séché de cordon
ombilical", cette petite chose tremblante, tenant à peine sur ses
pattes, est bien un petit chiot, "un chien au maillot", dans lequel tout
amateur de chien un tant soit peu averti et observateur aura retrouvé
n’importe quel chiot de quelques jours. Tout y est, jusqu’aux
déjections malodorantes qui recouvrent le fond de sa caisse, mélange
de lait aigre et de sérosités fermentées. L’absence de dents de lait,
une station sur ses pattes à peine assurée, et ses paupières à peine
décollées, signent un chiot de dix ou douze jours à peine, en tout état
de cause, de moins de quinze. Et c’est là que le bât blesse. À cet
âge, tout chiot a un besoin vital d’une mère nourrice. Hormis les rares
cas, fort contraignants par ailleurs, d’allaitement totalement et
précocément artificiel, le chiot dépend absolument du lait de sa mère,
ou d’une nourrice d’adoption, qu’il tète très fréquemment, toutes les
deux heures environ à cet âge. La question qui se pose alors est la
possibilité, la vraisemblance d’un voyage sans nourriture d’un tel
chiot, de Londres à Paris, au tout début du siècle, à une époque où
les voyages n’étaient pas ce qu’ils sont de nos jours. De la capitale
anglaise à la côte, en train ou en voiture, plusieurs heures de voyage,
un embarquement sur un navire en partance pour le continent dans
des conditions qu’on peut facilement imaginer, sans aucune sortie de
la caisse de transport (on imagine mal un préposé à la promenade
sur le pont d’un chiot de dix jours !), débarquement et chargement
dans un train de marchandises ou, au mieux, dans le wagon à
bagages d’un train de voyageurs, de nombreux arrêts et
changements, de Douvres à Ponteilles-en-Barcis (alias Cormeilles-
en-Vexin) près de Pontoise, le trajet devait prendre bien du temps et
nécessiter bien des transbordements ! Un voyage très long, d’au
moins deux jours, difficilement imaginable... Dans la réalité, c’est un
chiot mort que Mirbeau aurait réceptionné : "- Il n’eût plus manqué,
parbleu, que ce chien fût un chien crevé...". Mirbeau s’en serait
sûrement très vite remis. Il n’en avait commandé à personne,
n’attendait pas un tel cadeau, n’en voulait de personne. Mais nous



n’aurions pas eu Dingo. Sortons-le donc de sa caisse, et accueillons
ce très jeune dingo, venu d’Australie dans le ventre d’une vraie
sauvage gestante capturée pour le plaisir d’un excentrique
collectionneur britannique particulièrement argenté... Mirbeau
reconnaît quand même l’originalité, la rareté et le caractère
exceptionnel d’un tel cadeau, partagé, il est vrai, avec le roi Édouard
VII et un indéterminé parc zoologique. À ce sujet, il convient de
remarquer que les zoos ne se sont jamais battus pour avoir comme
pensionnaires ces animaux vraiment trop ressemblants... à de
vulgaires chiens domestiques et il est peu probable qu’un dingo ait
jamais fait la gloire de celui de Melbourne : ô comble de l’ironie !
Mirbeau nous brosse un long tableau du dingo, tel que ses lectures
ont pu le lui faire connaître, un curieux mélange de données
généralement admises et de pures inventions énoncées sur un ton
humoristique. À en croire le romancier, le dingo, ni chien ni loup, mais
un peu chien quand même, tient du renard... de Guinée et du loup...
de Russie. L’étymologie même du mot le confirme : dingo serait un
vocable nègre qui signifie "ni chien ni loup". Une intéressante
information que nous n’avons pu vérifier en l’absence de tout
dictionnaire Buschiman-Français disponible. Quant à classer les
aborigènes d’Australie, les Australoïdes d’origine asiatique, dans les
peuples noirs... Passons rapidement – une telle discussion serait ici
déplacée – sur le caractère sous-jacent un tantinet raciste d’une telle
déclaration, qu’on est à moitié surpris de découvrir sous la plume d’un
Mirbeau qui eut quelques tendances antisémites, heureusement vite
réprimées.
L’affirmation très péremptoire que physiologiquement,
histologiquement, ostéologiquement, odontologiquement, et
paléontologiquement, le dingo n’est ni un chien, ni un loup, est des
plus plaisantes, quand on connaît les difficultés encore actuelles pour
distinguer les deux espèces. Nous n’en voulons pour preuve que les
discussions souvent abracadabrantes qui suivent la découverte d’une
"bête" tueuse, de moutons en général, à partir de l’examen de ses
poils, de ses os, ou, le plus souvent, de ses seules empreintes. Très
récemment encore, de très savants spécialistes, vétérinaires,
zoologistes du Muséum National, responsables de la surveillance de
la faune sauvage, et, incontournables comme les plus fins
connaisseurs et plus ardents défenseurs de la nature, les chasseurs
se sont penchés sur l’une d’elles censée avoir été laissée par un
grand carnassier : les uns y croyaient voir un chien retourné à l’état
sauvage – le mot dingo n’a pas été jusqu’à être avancé –, les autres
un loup venu d’ailleurs, d’autres enfin un lynx, un des derniers
survivants échappés au massacre annoncé par les chasseurs. Quel
vétérinaire oserait se prononcer, sans hésitation, à l’examen d’un os
sur son appartenance à telle ou telle espèce de canidés ? Une dent
isolée aurait bien du mal à retrouver son propriétaire, et quiconque
s’est livré à quelques fouilles archéologiques sait la difficulté que pose
une telle diagnose à des fins paléontologiques. Mais Mirbeau n’était
ni vétérinaire, ni zoologiste, ni paléontologue,... ni chasseur. Nous
savons qu’il n’aimait ni les uns, ni tous les autres. Il se contente d’être
un magnifique homme de plume qui sait, quand il le faut, agrémenter
un très sérieux propos par des remarques pleines d’humour.
Si la description d’ensemble du dingo tel que le voit Mirbeau est
assez plausible, sa vision de la queue de l’animal est quelque peu
embellie, "une queue touffue, traînant à terre majestueusement
comme un gros boa de zibeline" : c’est ainsi, nous l’avons vu, que



nous la présentaient les gravures du siècle dernier, les seules que
Mirbeau a pu observer.
Pour bien nous prévenir qu’il avait bien acquis avec Dingo un animal
tout à fait extraordinaire, Mirbeau n’hésite pas encore à forcer le trait
en nous décrivant la terreur de l’élevage australien, ses carnages (les
récits des voyageurs et des naturalistes du siècle passé en font tout
autant), et sa technique d’attaque des troupeaux par la mise hors de
combat préalable des chiens de berger préposés à leur garde et, pour
faire bonne mesure, des hommes qui les accompagnent. Or, nous
savons qu’on peut accuser ce dingo de tous les maux, sauf de s’en
prendre directement à l’homme, un prédateur trop bien armé et trop
gros gibier pour lui.
D’un autre côté, pour bien montrer que Dingo sera le meilleur des
compagnons, Mirbeau nous décrit sa mère – qui, rappelons-le, se
retrouve embarquée de force sur un bateau, pour un voyage au long
cours, directement après sa capture dans le bush australien – comme
une bête douce et caressante avec tout le monde à bord : la joie des
riches voyageurs des premières dont elle est le plus adorable des
compagnons.
De la description de Dingo alors qu’il n’était qu’un chiot et de celle de
son comportement, il y a peu à dire. Ce sont celles de tout jeune
chien dans les premiers mois de sa vie, joueur, espiègle, laboureur de
couches fraîchement préparées et de châssis amoureusement
semés, compisseur de plate-bandes fleuries. Qui n’a connu de telles
prestations ? Point n’est besoin d’aller chercher un dingo ! Dingo, dont
le tropisme pour les confortables chaises-longues, les mols velours et
les coussins gonflés de duvet est très marqué, n’a rien en cela de très
exceptionnel. Qu’il aime le lait très pur, la bonne soupe cuisinée et qu’il
ait appris très vite à être propre, n’en font pas pour autant un animal
merveilleux. Il est en cela très semblable à tous les autres chiens
domestiques, qui ont vite adopté le confort des hommes, savent
apprécier sa cuisine et ont su se rendre acceptables et vivables en
leur compagnie.
Mais Dingo est devenu adulte et ce, dans les mêmes délais que n’im-
porte quel vulgaire chien. Encore a-t-il la chance, que n’ont pas la
plupart de la gent canine de nos jours, de pouvoir s’ébattre, au début,
dans un enclos de vingt hectares. S’il lui fallait une dose inhabituelle
de liberté, d’espace et de soleil, il n’en a pas manqué, au moins à
cette période de son existence. Un chien gâté, Dingo, qui avait tout
pour être heureux et faire en retour la joie de son maître, mais il y
avait déjà en lui comme un éclair de folie qui brillait dans ses yeux,
des yeux bien semblables à ceux de certains chiens nordiques qui ont
gardé dans leur regard comme un souvenir de leur pas si lointaine
origine, du loup boréal dont ils sont issus. Les déboires subis par
certains propriétaires de huskies ressemblent étrangement à ceux
qu’a dû endurer Mirbeau avec son Dingo. Contrairement à ce qu’on
aurait pu penser, Dingo n’éprouve pour ses congénères aucune
agressivité particulière. Il ne se bat pas avec eux et les imposants
bas-rouges taillés en athlètes et préposés à la garde des troupeaux
s’en méfient. S’ils n’osent passer à l’attaque, c’est parce qu’ils
"sentent le loup", nous explique Mirbeau ! Disons tout simplement que
Dingo n’est pas un bagarreur et que lesdits bas-rouges ont été bien
dressés. Qu’aurait dit Mirbeau s’il avait été le propriétaire d’un boxer,
un modèle du genre batailleur-né ?
Mais, comme tous les chiens, il a son caractère et ses têtes. Il aime
son maître et sa maîtresse, les enfants et Miche, la chatte, qui fut
élevée avec lui. Contrairement à ce que nous dit le proverbe, chiens



et chats s’entendent souvent très bien au sein d’une même famille et
il n’est pas rare de les voir manger et dormir ensemble. Ce n’est pas
un comportement général, mais les cas sont moins rares qu’on ne le
pense : Dingo, un brave chien. Pour les besoins de la cause cette
fois, Mirbeau le fait tendre et amical avec les pauvres, les
malheureux, et bien sûr les assassins. Roman oblige. Il fallait bien
que ce dingo sente le mauvais, le putride dans l’âme humaine. Aussi
son agressivité et sa méfiance s’étendaient-elles aux notaires, aux
militaires et à tout porteur d’uniforme. Ce dernier trait n’a là encore
rien que de très banal chez le chien et les facteurs sont là pour en
témoigner... Quoi de plus banal aussi que le fait de chasser les
taupes et de retourner leurs savantes habitations souterraines, de
poursuivre et de tuer les volailles de toutes plumes, de fuguer de
temps en temps. Évidemment, pour faire bonne mesure, tout est
amplifié à l’extrême avec Dingo : la liste de ses hécatombes de
volatiles, de petits ruminants, de chats, de lapins... russes, de
cobayes et de souris apprivoisées semble n’avoir jamais de fin. Le
village est décimé, plus un être vivant à la ronde, à part les hommes
qui n’en peuvent plus. Et le chien devient bouc-émissaire. La mesure
est comble quand il s’attaque à la chose la plus sacrée de nos
campagnes, le gibier de chasse. Mais dans tout cela, rien qui
nécessite la mise en scène d’un carnassier sauvage venu d’Australie.
Qui n’a eu à faire avec les propriétaires de poules, avec les gardes-
chasse, les chasseurs ? Ils sont nombreux ceux qui ont dû renoncer à
se promener dans leur campagne. C’est ce à quoi Mirbeau en est
réduit, qui décide de quitter le pays où il s’était installé. Rien de très
important pour Mirbeau qui n’était pas à un déménagement près et
qui semble avoir aimé ça. Et le voilà installé en plein Paris, avec vue
sur le Trocadéro. Dingo ne fait que venir grossir le nombre très élevé
des chiens qui devaient, même à cette époque, habiter la capitale, en
appartement. Imagine-t-on un vrai chien sauvage lâché dans la
grande ville ? Dingo, lui, y est tout de suite très à l’aise, se promenant
en liberté dans les jardins du Trocadéro, sous l’œil de son maître, qui
continue tranquillement à écrire dans son cabinet de travail : heureux
homme, merveilleux chien de compagnie qui, sans avoir subi aucun
dressage – le chien de Mirbeau ne peut avoir subi quelque contrainte
que ce soit –, vaque tranquillement à ses affaires, gambadant en
toute liberté au milieu des voitures, de la foule, des enfants, des
chiens et des chats. Exceptionnel, ce brave toutou qui dédaigne
même de répondre à l’appel des chiennes en chaleur, joliment
qualifiées de "chiennes amoureuses, en toilette lascive du péché" !
Évidemment, un dingo... Mais chez un chien ordinaire, cette rarissime
anaphrodisie, à moins qu’elle ne réclame l’intervention rapide et
énergique d’un thérapeute si l’animal doit être utilisé comme étalon
recommandé, serait un bienfait inestimable pour le commun des
maîtres de chiens citadins !
Dingo supporte donc exceptionnellement bien cette vie parisienne,
malgré une fugue sans autre but que de nous faire rencontrer,
comme par hasard, une pauvre fille poitrinaire. Une courte fugue
mais, selon Mirbeau qui trouve la distance du Champ-de-Mars à
Montmartre très longue, un véritable exploit. N’importe quel chien, de
n’importe quelle race, est capable de parcourir ces quelques
kilomètres. Évidemment, la rencontre avec quatre pauvres moutons
qui se rendaient à l’abattoir réveille les sens apparemment endormis
de notre soi-disant phénomène. Sur le point d’être volé alors qu’il se
rendait tranquillement à ses affaires, Dingo se rebiffe et mord le
voleur qui avait eu la prétention de l’emmener en le tirant par son



collier. N’avez-vous jamais essayé de prendre par son collier un chien
inconnu de bonne taille rencontré par hasard ? Bien vous en a pris.
Cela est plus dangereux et risqué que de rencontrer un dingo dans la
brousse.
Il n’est pas rare non plus que des chiens d’appartement se mettent
tout d’un coup à tailler en pièces vêtements ou objets divers dans
leurs moments d’ennui ou d’abandon momentané des membres de
leur famille humaine. Troubles du comportement, diront les uns,
défoulement passager sans signification pathologique, diront les
autres. Peu importe.
Quelle idée a donc Mirbeau de se mettre à voyager avec son
animal ? Après en avoir fait la terreur de Paris, était-il vraiment
nécessaire d’étendre le champ possible de ses méfaits à toute
l’Europe ? Une fois de plus, roman oblige, et le tableau de chasse
s’enrichit d’un couple de faisans dorés appartenant à un cordonnier,
d’une petite gazelle apprivoisée par un commerçant juif ( ?, cf. supra)
et, nous y revoilà, d’un kangourou qui se promenait comme par
hasard dans un restaurant d’Altona, un faubourg de Hambourg ! Nous
allions oublier les perroquets de Dresde, les balbuzards de
Dusseldorf, le sanglier de Munich et les flamants roses du zoo de
Cologne. Mirbeau nous sert là un bien agréable divertissement.
De retour à Paris, re-langueur et re-dépaysement qui nécessitent un
retour à la campagne, à Veneux-Nadon, près de Fontainebleau, où,
comme n’importe quel chien revenant dans la résidence secondaire
de ses maîtres, Dingo recouvre une certaine joie de vivre et une
activité plus intense avec les retrouvailles de la forêt, de l’herbe, des
taupes et des petits oiseaux. Pour beaucoup de chiens, c’est aussi
l’occasion de refaire des fugues plus ou moins prolongées, de
batailles avec des congénères où on laisse souvent du poil, – avec
Dingo, pas de problème –, de rencontres parfois lourdes de
conséquence avec des moutons, des chats, des volailles, de partir,
nez au vent, parfois très loin, à la recherche des femelles odorantes
prêtes à l’amour ; avec Dingo l’indifférent, aucun ennui à prévoir de ce
côte-là.
Dingo, lui, choisit la fugue et l’errance, se met à manger tout ce qu’il
rencontre d’insolite, vieux bois, vieil os, vieux torchons : crise de
perversion du goût caractérisée, de pica à l’étiologie mystérieuse ?
Seule, une chasse passant non loin de là, lui fait retrouver un
comportement normal de chien de chasse, au grand dam des
veneurs privés de leur proie et de l’hallali final, le plus beau moment
de leur courre ! Quel chien courant, abandonné et errant dans une
forêt giboyeuse résisterait à l’appel de la chasse ? Il chercherait
aussitôt à la rejoindre et, s’il était le meilleur des courants, prendrait
tout naturellement la tête de la meute, la forlongeant sans se soucier
des ordres des valets de chiens. Dingo, chien libre et sans dressage
n’a rien fait d’autre.
Ce chien, comme les autres, sait revenir de temps en temps de ses
promenades en solitaire pour retrouver ses maîtres et s’en faire
caresser. Comme les autres, il sait se faire humble et attentif lorsque
l’un d’eux est malade et alité.
Mais Dingo n’est qu’un chien, soumis comme tel, et sans doute
comme tous les autres canidés, loups, renards ou dingos,
domestiques, sauvages ou apprivoisés, à la maladie qui ne prévient
pas et n’épargne pas les plus forts. Peu importe celle qui l’a emporté,
piroplasmose contractée lors de ses errances campagnardes,
leptospirose transmise par quelque rat contaminé, ou simple ictère
d’origine inconnue, les chiens ont les reins fragiles et meurent



souvent de néphrite. Le récit de la mort de Dingo est trop beau et trop
bouleversant pour y introduire ces considérations techniques : "Je ne
sais pas ce qu’est la mort d’un chien. Mais je sais que Dingo est
mort."
Non, Dingo n’est pas mort qui survivra encore longtemps dans le
beau livre de Mirbeau, l’un des derniers de cet écrivain à avoir été
récemment réédités. Si la présentation de l’œuvre et de l’auteur a pu
être jugée trop réduite, ne faisons pas la fine bouche et réjouissons-
nous de cette sortie qui met Dingo à la portée de tous.
Comment ce Dingo a-t-il été senti et reproduit par les artistes dans les
éditions illustrées de l’œuvre ?
Pierre Falké est le premier à avoir tenté une représentation de Dingo
avec des gravures sur bois coloriées de grande qualité. Chiot, c’est
un petit animal au museau pointu et aux grandes oreilles, trop
grandes pour lui, à la robe jaunâtre. Un peu plus âgé, on le voit
lappant dans son écuelle, encore haut sur pattes, comme un chien
qui a grandi trop vite, les oreilles, très pointues, sont mieux
proportionnées et la robe commence à foncer. Adulte, en frontispice,
c’est un grand chien-loup qu’on nous montre, à la sombre robe
épaisse, aux mystérieux yeux jaunes30.
Bonnard, qui aimait Mirbeau et appréciait ses écrits, avait déjà illustré
la 628-E 8 : "Cela m’a beaucoup amusé, car j’apprécie infiniment
l’humour de Mirbeau"31. Il mit plus de temps à accepter et à réaliser
l’illustration de Dingo et Mirbeau ne vit jamais le superbe livre qu’il
publia, richement illustré d’eaux-fortes. Comment Bonnard s’est-il
représenté cet animal supposé être un dingo ?32 Il est difficile de
répondre car les superbes illustrations n’ont rien d’une œuvre réaliste
et il faut souvent être très attentif pour retrouver une forme canine
dans le dessin. Le chien, à peine esquissé, se devine dans une
silhouette simplement ébauchée qui se fond dans l’ensemble de la
gravure. Il faudrait beaucoup d’imagination pour reconnaître dans
toutes ces superbes illustrations un dingo... ou une autre race de
chien. Bonnard nous offre dans cet ouvrage de luxe l’histoire en
images de Dingo, un Chien. Les scènes importantes du livre sont, par
contre, parfaitement identifiables.
Plus tard, c’est Gus Bofa qui prend crayons et pinceaux pour illustrer
le roman d’une suite de dessins au trait et d’aquarelles hors-texte33.
C’est très beau, dans un autre registre et Dingo, s’il fallait lui attribuer
une race – est-ce vraiment utile ?–, pourrait être berger, Malinois ou
Tervueren.
Dingo a inspiré le poète Guy Métives qui, dès la sortie du livre, nous a
offert pas moins de quinze strophes sous le titre de "Dingo à
l’Exposition Canine", un rare texte dont nous ne retiendrons que les
cinq dernières. Le poète est loin d’avoir vu dans Dingo un chien
sauvage exotique : pour lui, il ne peut s’agir que d’un chien de rue, un
sale clebs, qui ose venir semer le trouble dans une très sélecte
exposition canine qui n’accueille que les chiens de haute lignée, un
chien anarchiste, le vrai chien de Mirbeau :

Quand, tout à coup, gratte à la grille
Des cages, un chien du dehors ;
Un cleb de la rue, un bon drille,
Maigre et crotté par tout le corps :
Un chien bâtard, un misérable
Qui, bien sûr, n’a pas plus d’aïeul
Que de paletot sur le râble,
Et qui vit libre et vient tout seul.
– "Dans cette compagnie illustre,



Je veux entrer, dit le cabot.
Je suis Dingo, chien pauvre et rustre,
Vous savez, la bête à Mirbeau..."
Le pauvre ! Il reçoit au derrière
Des coups de pied – et de quels pieds !
– "Hors d’ici ! gibier de fourrière
Qui ne peut montrer tes papiers !"
Dingo fuit les agents de l’Ordre,
Gardiens de ses frères cossus.
Mais il gronde... Va-t-il les mordre ?
Il fait mieux : il pisse dessus...34

Que reste-t-il du dingo ?
Les chiens de Mirbeau passés en revue et re-lecture faite de son
livre, il n’en reste qu’un nom et qu’une idée. Un nom qui fascina
littéralement l’auteur au point de le lui faire choisir pour deux de ses
chiens de compagnie, pour le héros d’un de ses romans, jusqu’au
titre enfin de ce dernier. Une idée, qui le séduisit un jour d’un animal
familier, mais ayant gardé toute sa liberté, son état de nature, une
brute au sens littéraire du terme, la bête considérée dans ce qu’elle a
de plus éloigné de l’homme. Le dingo d’Australie, découvert on ne
sait comment, lui a semblé remplir ces conditions et apte à jouer ce
rôle. Il chercha à le retrouver dans les livres et dans l’histoire. Il se
persuada et fit tout pour nous convaincre qu’il en avait possédé un, le
premier du nom, un véritable dingo vivant qu’il aurait connu et aimé. Il
en fit alors un plausible personnage de roman, le principal, le héros,
un héros mythique, symbolique qui pourrait parler à sa place, lui faire
exprimer tout ce qu’il avait sur le cœur. Il lui ferait règler ses comptes
avec la société qu’il rejette, comme le dingo refuse la compagnie des
autres animaux, de l’homme, et de ses propres congénères.
Il aurait pu retenir, tout simplement, pour s’exprimer à sa place, un
chien, un simple chien, un des siens, particulièrement admirable et
qu’il aurait beaucoup aimé, au caractère aussi voisin que possible de
celui de l’animal auquel il rêvait. Certes, mais Mirbeau voulait plus
original, plus étonnant, un vrai sauvage, auquel on pourrait tout
passer, tout excuser, ses frasques, sa sauvagerie, ses excès, son
anormalité, mais qui trouverait grâce et sur lequel on pourrait
s’émerveiller pour ses moments de tendresse et ses rares élans du
cœur.
Il a jugé que Dingo était mieux que Canard ou Pierrot et le résultat lui
donnera raison : un grand livre naîtra, sa dernière attaque, son
testament littéraire, un chef-d’œuvre ont dit certains, une violente
satire sociale et... un grand moment de littérature "canine". Dans le
genre, difficile, où les réussites sont rares, on n’avait pas encore fait
mieux. D’autres s’y essaieront par la suite avec moins de succès.

Michel CONTART
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