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DANS LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
 

(Quelques remarques)
À David Charles.

 

            Univers horrifique, et pourtant réel, l’espace détritique a ceci de malencontreux qu’il éveille
en chacun de nous des imaginaires scabreux et putrides. Or, notre propos n’est en rien une réponse
condescendante et salvatrice portant un intérêt unique, et partant réducteur, sur un exotisme des plus
mortifères. Si le déchet est, dans l’imaginaire commun, constamment référé à l’excrémentiel, nous
n’entamerons  pas pour autant une étude tournée vers le versant scatologique de la décharge, sans
toutefois  oblitérer  le  langage  stercoraire,  mais  nous  chercherons  bien  plutôt  à  penser  les
répercussions à la fois symboliques et matérielles d’une disqualification de la matière et de l’être.

Nous nous focaliserons ici sur l’étude du déchet organique et de ses enjeux socioculturels
dans  Le Journal d’une femme de chambre,  à savoir en quoi l’évocation et la représentation du
déchet  remettent  en  cause  l’ordre  social  établi  et  ses  instances  politiques.  Aussi  faut-il  nous
rappeler, à la suite de Mary Douglas, et afin de circonscrire au mieux notre propos, que le corps “
 est le modèle par excellence de tout système fini [...]. Comme le corps a une structure complexe, les
fonctions de, et les relations entre, ses différentes parties peuvent servir de symbole à d’autres
structures  complexes.  Il  est  impossible  d’interpréter  correctement  les  rites  qui  font  appel  aux
excréments [...], à la salive etc., si l’on ignore que le corps est un symbole de la société, et que le
corps humain reproduit à une petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue à la structure
sociale.  ”[i]

 

            Traditionnellement, le déchet est associé à l’excrément. Mais il nous faut voir plus loin. La
tradition  occidentale,  remontant  à  l’antiquité,  avec  Platon  et  Aristote,  perpétue  une  répartition
ternaire des fonctions et des lieux du corps. Cette triade distingue le corps suivant la tête, le tronc et
le ventre ;  son but est  de répartir sexuellement les individus.  L’enfant correspondrait  au ventre;
fonction qui lui serait prépondérante, voire exclusive; il serait une sorte de “ système digestif ”. À la
femme serait dévolue la poitrine ; à l’homme la tête, l’intellection. Autant dire que chacun serait
reconnu et ne se reconnaîtrait qu’à travers le plein emploi de ces fonctions. Dès lors, l’excrémentiel,
comme le déchet corporel, est du ressort de l’enfant : il en est le principal producteur, jouisseur et
manipulateur spontané. Rappelons par ailleurs que le nouveau-né est constamment ramené a ses
excrétions multiples et à la somme des matières qu’il rejette, de là des expressions familières de “
morveux ”, de “ chiard ”, d’ “ avorton ”, comme si son indifférenciation était ancrée dans la matière
même qu’il excrète. 

Ainsi  peut  s’appréhender  dans  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre la  répudiation
systématique et catégorique des enfants par les maîtres.  La vie est “  empoisonnée d’enfants... Une
abomination !... Ca grouill[e] dans les rues, comme des poules dans une cour de ferme... ça piaill
[e]  sur  le  pas  des  portes...  ça fai[t]  un tapage !...  [ii]  ”.  L’enfant  est  ici  rejeté  de  l’ordre  de
l’humain. Il est d’abord animalisé (“  poules  ”), ensuite réifié(“  ça  ”) ; conditions premières à la
répudiation. L’enfant est un être asocial. De plus, pour un domestique, avoir “  un enfant, ce serait
un meurtre[iii]  ”. De quel meurtre s’agit-il ? De l’enfant d’abord : un domestique ne peut garder sa
progéniture,  c’est  la  condition  indispensable  pour  espérer  préserver  son  travail.  Il  devra  donc
impérativement  s’en  séparer,  voire  même  s’en  débarrasser.  Mais  il  représente  tout  autant  une
agression au regard des classes dominantes. L’enfant, quand il est celui du pauvre, représente un



danger pour l’ordre social. Seules les progénitures des classes dominantes sont acceptables. N’étant
pas le fruit d’un corps étranger, souillé, innommable et incontrôlable, ils sont alors rassurants et
manipulables, ils sont tout autant le fruit d’un “ intellect ”, d’une culture bourgeoise dominante et
moralisatrice,  le  fruit  d’une  culture  valorisée.  Ils  ne  sont  plus  le  fruit  d’un  ventre  mais  de
l’intellection, de la partie haute de la triade.

            Quant à Célestine, de par sa fonction de femme de charge, elle se voit assimilée à la figure
de l’enfant. Elle, dont la tâche première est de s’occuper des excreta de ses maîtres, des productions
ordurières  de  l’être,  est  renvoyée au  bas  corporel.  De par  sa  fonction,  et  sa  représentation  sur
l’échelle sociale, déclassée, elle devient, et à sa suite l’ensemble des classes “ laborieuses ”, un cas
générique anormal  et  régressif,  un monstre,  “   quelque chose  de pire  :  un monstrueux hybride
humain  ”.

 

La triade et les entrailles

 

            Il  nous  faut  alors  admettre  la  dualité  symbolique  du ventre.  Il  voit  surgir  de  son  antre
l’excrément ou l’enfant. Lieu de décomposition et de l’indistinction excrémentielle, il est aussi lieu
de maturation du différencié,  de l’être à venir.  Le déchet  relève d’une sorte d’aberration.  Si  le
normal est, d’après Canguilhem, “  ce qui institue des normes[iv]  ”, alors nous faut-il voir celles-ci
quadriller le corps et les organismes. Cette normativité ne relève pas systématiquement du domaine
médical et biologique, mais est établie dans le cadre des représentations fondamentales propres à un
champ socioculturel  :  “   Le déchet n’est  donc point à mettre au compte des anomalies au sens
étymologique de ce terme (le  nomos  grec) désignant un fait mais à celui de l’anormalité : il y a
référence à une valeur, à une appréciation et non à une simple description[v].  ” Le ventre dès lors
n’est  plus que l’antre d’où surgissent  des monstres.  L’acte d’enfanter  est  assimilé  à une forme
d’expulsion corporelle, à une simple excrétion douloureuse et dangereuse dont la matière doit être
promise au rebut.

            Le déchet est en outre le lieu réunificateur et métonymique des entrailles. Il est la figure
d’une intériorité vitale, viscérale, insondable, à l’image de la “  petite Claire ”, “  une petite fille,
horriblement violée[vi]  ” : “  La petite Claire avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau, et
les intestins coulaient par la blessure. [...] Ses parties, ses pauvres petites parties, n’étaient qu’une
plaie affreusement  tuméfiée...[vii]  ”  La description de l’enfant  se focalise exclusivement sur les
entrailles. Celles-ci sont par métonymie et le ventre et le viol et la mort. Seul reste de l’enfant ce
ventre ouvert, l’image de ces entrailles, image obscure donc, puisque souterraine et secrète. La “
petite Claire ” est en fait la “ grande obscure ”. Tout comme le ventre pétrit matières et éléments,
tout comme il est le haut-lieu des brassages multiples, matériels et fantasmagoriques, tout comme il
est  l’univers  privilégié  des  maturations  clandestines  et  le  laboratoire  d’une  alchimie  naturelle,
espace  des  réclusions  et  artisan  des  expulsions,  les  entrailles  de  Claire  seront  l’image  et  le
laboratoire d’une alchimie sociale. Le viol va susciter toutes les suppositions, tous les commérages
sordides,  toutes  les  accusations  les  plus  viles  et  les  plus  absurdes,  exciter  toutes  les  langues,
alimenter la “  rumeur publique[viii]  ” : c’est une “  bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit
comme ici... où l’on est réduit à ressasser chaque semaine les mêmes histoires   ”, “  enfin, avec
cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se distraire un peu  ”. Le meurtre va permettre de
digérer l’ennui mortifère de la communauté, va enfanter tous les fantasmes inimaginables et les
confidences “  obscènes[ix]  ”. “  Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et
surexcite les curiosités de la ville[x]  ”. Les instances politiques vont s’y mêler, “  le procureur de la
République mène l’affaire  ”; mais “  mollement, et pour la forme.[xi]  ” De cette alchimie verbale et
sociale, du brassage des accusations absurdes et des obscénités fantasmagoriques, vont émerger des
esprits échauffés et abjects, mais les causes et le coupable du viol vont s’évanouir avec et dans



l’obscurité des entrailles de l’enfant : “   L’assassinat d’une petite fille pauvre, ça n’est pas très
passionnant... Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera jamais rien et que l’affaire sera
bientôt classée, comme tant d’autres qui n’ont pas dit leur secret...  ”[xii].

Ainsi ce qui sécrète, des entrailles, renferme un secret, car la sécrétion est le produit d’un
tréfonds. D’ailleurs l’étymologie de “ sécrétion ” et de “ secret ” est identique; tous deux sont l’objet
d’une même séparation. Le secret,  secretio,  -onis est séparation, de même que le  secretum, -i ou
secreta, -orum est un endroit retiré, séparé, une retraite et un lieu secret. Ce ne sera que tardivement
que le terme sécrétion sera formé à partir du latin secretio, -onis. Des entrailles surgissent alors les
intérêts  du système socio-politique  et  les  maturations sociales,  comme autant  de formes de vie
répudiées,  d’excréments,  de  déchets,  autant  de  représentations  fondamentales  d’un  champ
socioculturel.  Dans  Le Journal  d’une femme de chambre l’évocation du ventre et  des entrailles
transgresse les limites, celles du corps organique, mais aussi, et surtout, celles du corps social.

Toutefois,  le  bas  corporel  n’est  pas  exclusivement  l’espace  dual  des  sécrétions  et  des
macérations, Il est aussi un espace possible d’ “  ouverture  ”, d’exhibition, non seulement de lui-
même mais aussi de l’autre. Il peut être un scripteur des enjeux relationnels entre un soi et un autre,
et ce, par le jeu des accointances sexuelles et charnelles. Le corps humain étant le lieu privilégié de
toute conceptualisation de la souillure, il semble alors logique que l’auteur du Journal se concentre
sur la pollution sexuelle et ses variations.

 

Pollutions sexuelles 
 

            Chez Mirbeau, les corps bourgeois sont caractérisés par, et envahis de pulsions sexuelles qui
n’ont de cesse d’excréter des “  nuées rouges de spasmes  ”, “  des gouttes de sueur  ”, “  un peu de
salive   ”.  Autant  de  sécrétions  qui  ne  peuvent  être  réfrénées.  La  bouche  est  “  tout  entière
barbouillée d’une sorte de bave savonneuse  ”, “  les lèvres humides et baveuses  ”, et “  Monsieur
haletait, bavait, comme s’il eût mangé une poire trop grosse et trop juteuse  ”. Toutes ces sécrétions
corporelles sont symptomatiques de la “  vulgaire obscénité  ”, “  de l’ordure passionnelle[xiii]  ” des
maîtres.

Nous  lirons,  tout  d’abord,  les  produits  de  ces  excitations  sous  le  rapport  du  “  corps
producteur  ” et  du “  corps productif  ”.  Le corps producteur  est  compris  comme “  celui  qui
transforme intrinsèquement tout apport extérieur : autrement dit, il reste cette “ machine organique
” qui est à l’origine de produits directement liés à sa constitution biologique. Il est dit producteur
lorsqu’il  livre  ainsi  des  parcelles  de  matières  hétérogènes  liées  au  maintien  des  structures
organiques et de leur fonctionnement.[xiv]  ” Ici le corps, dans son rapport charnel, n’est pas un
corps producteur, car en ce cas il se libérerait d’un mal contenu, d’un corps étranger, de matières
nocives sinon nuisibles. Il est un corps productif, puisque les productions organiques sont celles du
corps  lui-même.  Le corps producteur  est  pensé comme le  devenir  d’un corps  purifié,  un corps
investi des représentations hygiénistes, un corps régi par une volonté. Il ne saurait souffrir, ni de
l’intérieur,  ni  de  l’extérieur,  une  quelconque  apologie  des  matières  produites  qui  réveillent  ou
signalent  des  facteurs  morbides.  Le corps  producteur  est  ainsi  à  la  fois  le  propre  de  soi  et  sa
propriété  à  part  entière.  Néanmoins,  malgré  cette  propriété  et  cette  appropriation,  légitimes,  il
semble que les produits soient aussi et surtout élaborés, puis livrés malgré soi, si ce n’est contre soi.
Ils ne sont pas issus d’une faculté de produire,  mais d’une nécessité à laquelle l’être ne saurait
échapper, aussi le corps devient-il productif. 

En conséquence, les excrétions produites par les corps des maîtres (morve, bave, écume) 
sont des exigences de leur chair. Ils sont dans l’incapacité de dominer leurs pulsions, et dans le
même temps trahissent leurs désirs pervers. Ainsi sont-ils ramenés au bas de l’échelle des valeurs



morales et sociales par eux instituées. L’être est animalisé puisque l’instinct l’emporte sur la raison
et le raisonnable. Le maître, dominé par ses instincts, devient tour à tour “ reptile ”, “ crapaud ” ou “
porc ”, autant d’animaux des plus déconsidérés pour leur rapport avec le vice et la saleté, bêtes
abjectes et monstrueuses. Étant donné que le maître ne domine plus son corps, il demeure incapable
de le circonscrire. Ce dernier produit du déchet malgré soi, contre soi et dévalue son possesseur. Le
schème constitutif de l’ordre social est alors inversé, et le dominant devient dominé, mais de et par
lui-même. 

Les productions du corps étant en partie liées à une nécessité organique, certes contrôlable
pour le corps producteur, mais inéluctable pour le corps productif, alors ce même corps devient le
siège d’une  corruption qui  s’offre  à  la  conscience et  à la  perception.  Se refuser  à admettre  ce
métabolisme inéluctable serait  se refuser  à l’inévitable aboutissement  de la  chair  et,  partant,  se
croire immuable; ce serait se refuser à soi-même et surtout croire d’une manière utopique en une
possible  échappatoire  face à la  mort.  Tenter  de  réprimer,  avec quelque moyen que  ce soit,  les
sécrétions du corps productif aurait pour corollaire de se supposer hors et par-delà le monde, de ne
plus  se désigner comme  être  mais comme entité absolue et  immuable.  C’est  bien cette volonté
qu’auront les maîtres et les représentants des classes dominantes dans leur obsession de l’hygiène et
de  la  propreté  au  sein  du  Journal,  en  tentant  inexorablement  de  réfréner  leurs  productions
corporelles, ou du moins en les dissimulant et en les répudiant vers et sur la personne de la femme
de chambre. Le corps bourgeois se démène ainsi entre un rapport au corps producteur et réfréné, par
lequel se révèle et tente de s’imposer le pouvoir des classes dominantes, et un rapport au corps
productif, qui annihile la légitimité de ces même classes. Dans un tel processus et une semblable
dualité, le déchet est subséquemment l’accusateur d’un système et d’un pouvoir dont les fondements
relèvent à la fois d’une vision utopique et dominatrice de répartition du monde. Or, cette volonté de
répartition  du monde n’est  pas  seulement  dominatrice,  mais  peut  aussi  se  révéler  extrêmement
perverse et morbide, à en croire la lecture des déviances et des abominations charnelles auxquelles
se livrent les corps bourgeois sur le corps ancillaire. Nous sommes alors, fort logiquement, amenés à
nous interroger sur cette perversion sexuelle que représente le fétichisme, et sur sa représentation au
sein du Journal d’une femme de chambre.

Par fétichisme, “ on a coutume de comprendre des objets ou des parties d’objets, ou même
de simples qualités d’objets,  qui,  grâce à leurs rapports  d’association avec une représentation
d’ensemble  ou  personnalité  totale  provoquent  des  sentiments  vifs  ou  un  intérêt  considérable,
constituent une sorte de charme ou d’enchantement.[xv] ” Ainsi, le déchet corporel n’est pas d’ordre
essentiellement  excrémentiel.  Révélatrice  en  est  l’obsession  de  Rabour  pour  les  chaussures  de
Célestine. Les bottines de la femme de chambre sont sa doublure sexuelle au regard de la sexualité
fétichiste de son nouveau maître : 

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça...
Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant il disait d’une voix suppliante, d’une voix
d’enfant qui pleure :
- Oh ! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les-moi, tout de suite... tout de suite...  tout
de suite... Je les veux tout de suite... donne-les-moi...
[...] Des yeux de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa
bouche était tout entière barbouillée d’une sorte de bave savonneuse...
Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma avec elles dans sa
chambre...[xvi].

Nous retrouvons dans ce passage les mêmes symptômes du corps productif évoqué plus haut : “ sa
bouche  était  tout  entière  barbouillée  d’une  sorte  de  bave  savonneuse ”.  Mais  vient  aussi  se
juxtaposer l’infantilisation du maître : “  il disait  d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant qui
pleure... ”. Dès lors il  n’est  plus cet homme, ce maître, représentation de l’intellection selon la
répartition ternaire des fonctions du corps de la tradition occidentale. Renvoyé au bas-corporel, et
cela de par sa sexualité fétichiste, ce personnage devient un être anormal et régressif; et l’ordre
socioculturel, une fois de plus, inversé. Ce qui excite n’est pas tant ici le corps de Célestine qu’une
de ses extrémités, extrémité factice. Célestine est bel et bien en proie au fétichisme dans le cadre



d’une recherche obsessionnelle de l’excitation, mais elle sert de support dérivé d’un corps investi,
non pour lui-même, mais en tant que source de produit fétichisé, ici les bottines. 

Selon  le  classement  de  Moll,  Rabour  relève  du  fétichiste  commun  dont  les  obsessions
portent essentiellement sur des attributs accessoires par rapport à un organisme qui serait réduit à
ses seules parties vitales[xvii]. Ces attributs sont des parties extrêmes ou annexes, des extrémités
superficielles.  Toute  partie  potentiellement  détachable,  voire  absente,  est  l’objet  propice  au
fétichisme. C’est la possible absence qui accroît la puissance d’investissement affectif du fétichiste,
tel Rabour qui supplie et s’excite à voir les bottines “ remuer ”, à “ les voi[r] vivre ”. Ce qui dès lors
relève de l’ornement de l’organisme, ici d’ordre vestimentaire, en prolongeant le tronc fondamental,
fait l’objet à la fois d’un renchérissement et en même temps est à la source d’une anxiété, puisque
ce qui sert d’ornement, ce qui s’accroît au-delà d’un corps originel, est le premier élément pris dans
le mouvement à la fois d’une possession temporaire d’un attribut, et d’un abandon de ce même
attribut.  Aussi,  dans une relation charnelle et fétichiste, les fioritures, les parures ajoutées à nos
corps sont autant de prolongements de ce dernier, et peuvent être pensées comme autant de déchets,
de pertes potentielles propres à exciter les désirs vénériens. Sans oublier, bien évidemment, que ces
parures, ces ornements, ces prolongements sont pour la plupart les protagonistes de notre intégration
sociale, les attributs de notre rapport à l’autre.

De plus le fétichisme relève d’une forme de phobie du corps de l’autre. Le contact direct
avec ce corps-autre serait source alors d’une possible angoisse et d’une hantise non assumées dans
leur déploiement charnel, et dont la conséquence serait la nécessaire appropriation d’un “ équivalent
” à cette altérité, c’est-à-dire d’un élément de substitution. Rabour désire Célestine, du moins son
corps. Mais il ne peut, ni ne veut totalement la posséder, auquel cas, dans un mouvement semblable,
il attenterait à son statut et se livrerait à la souillure. Alors le rapport à l’autre se fait sur un mode
symbolique, par l’appropriation d’un substitut et d’un prolongement de la chair. 

Mais s’agit-il véritablement d’une appropriation de l’autre, et non pas d’un prolongement
d’un soi, d’un même ? Ce que désire Rabour n’est pas réellement un attribut propre à Célestine; ces
bottines ne sont pas la propriété de notre héroïne puisqu’elles sont une des composantes obligatoires
de  sa  fonction,  un  élément  primordial  de  son  uniforme,  exigé  par  le  maître.  Ce  qu’exalte  le
fétichisme de Rabour n’est pas tant un substitut de Célestine qu’un ersatz de sa fonction. Dès lors, le
rapport  institué  par  “  l’enchantement  ”  fétichiste  n’est  plus  simplement  d’ordre  charnel,  mais
d’ordre  social,  et  prend  valeur  dans  une  relation  de  maître  à  domestique.  De  plus,  derrière
l’uniforme,  ce  qui  est  en  jeu  relève  de  l’indistinction  sociale  et  de  la  perte  d’identité,  de
l’uniformisation  et  de  la  ruine  du  moi.  Finalement,  en  jouissant  de  ses  exaltations  fétichistes
irrépressibles, le maître jouit de sa propre imagination, de sa propre capacité à dominer le monde.
Célestine, en tant que domestique, devient ainsi le support matérialisé propre à l’investissement de
l’imagination bourgeoise.

Il est par ailleurs nécessaire d’ajouter que le fétichisme de Rabour rejette, paradoxalement, la
souillure. Ainsi Rabour s’acharne et se complaît à rendre du brillant à ces “  sales bottines ” : “
 Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme cire ses bottines, à plus forte
raison les miennes. [...] C’est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos chères petites
bottines... C’est moi qui les entretiendrai...[xviii] ”. Est ici fétichisé le brillant, le clinquant, le propre,
c’est-à-dire l’intègre. Nous entrons alors dans un problème d’échange de marchandise, “ parce que
l’habit non effiloché, comme toute marchandise, prête à la vente[xix] ” ; pourtant cet objet “  nous
ment : le matériau, quel qu’il soit, a toujours été recouvert d’un enduit, ou d’une laque, ou d’un
vernis, ou d’un apprêt, tous destinés à le rendre plus séduisant et plus brillant [...]. Des couleurs et
des incrustations tendent à rehausser le produit[xx]. ”  L’obsession de Rabour est bien de rendre à
l’objet de sa convoitise un clinquant perdu, une “ virginité ” égarée, propre à lui conférer une valeur
marchande ; et, quoique tout ce qui brille ne soit pas or, ces bottines en possèdent néanmoins le
reflet. 

Puisque ce qui a servi et ne le peut plus, ce qui a subi la souillure concrétise la déchéance, la



volonté du fétichiste et du maître est alors de mentir à cet univers et de se le réapproprier par un
processus de “ marchandisage ”, tout comme “ le vendeur tient à obtenir la “tenue” d’une étoffe qui
ne s’affaisse pas[xxi]. ” Mais refuser les ténèbres et  la fragilité c’est  aussi refuser le monde lui-
même, car l’intègre et l’impeccable, n’ayant pas de vécu, sont dans l’incapacité de se gratifier d’une
histoire ou d’une mémoire, ils relèvent de l’inerte. Alors que le froissé, le sali, le fangeux inclut
celui qui l’a porté, inclut un soi.  L’ancien et le ravagé ont enregistré le passé et  permettent de
vaincre le temps, d’offrir une identité. Vouloir, à l’image de Rabour, effacer la souillure aboutit
inexorablement  à  une  abolition  de  l’identité.  Le fétichisme devient  alors  symptomatique  d’une
capacité de domination et d’autosatisfaction de l’imaginaire et de l’ordre bourgeois. Il n’est plus tant
un  rapport  à  l’autre,  certes  dévié,  qu’un  rapport  à  soi-même  passant  par  la  jouissance  et  la
possession sexuelle, en fait, une forme d’onanisme par lequel émergent la cruauté et le vice des
classes dominantes. À terme, il y a annihilation de l’Autre, et extension du Même.

 

De l’anthropo- à la coprophagie (ingestion-digestion)
 

            Comme dans l’acte d’amour, ingérer est l’acte symptomatique d’une volonté de ne faire
qu’un avec une altérité corporelle et organique, de dissoudre le corps de l’autre dans le sien. Les
tentations charnelles atteindraient un seuil limite avec la consommation totale de l’autre. Si l’acte
sexuel relève d’une sorte de “ consommation ” proche de l’acte anthropophage, il peut aussi tendre
vers la coprophagie. Dans un tel processus l’identité du corps ingéré est, tout d’abord, modifiée dans
sa  substance,  et  finalement  anéantie.  Le  corps-avalant  quant  à  lui  assimile  cet  autre,  sans
bouleverser radicalement sa propre structure, et affirme par-là sa supériorité. Comme le note Gilbert
Durand :  “  Le principe d’identité,  de perpétuation des vertus substantielles,  reçoit  sa première
impulsion de l’assimilation alimentaire, assimilation surdéterminée par le caractère secret, intime
d’une opération qui s’effectue intégralement dans les ténèbres viscérales[xxii]. ”. En modifiant et
assimilant une structure équivalente,  le corps-avalant affirme sa supériorité physiologique sur le
corps de l’autre. Le personnage du capitaine Mauger en est l’exemple symptomatique. La fierté et
l’orgueil de cet ancien colon résident dans sa capacité à tout ingérer : “ sa grande vanité, dans la
vie, était de manger de tout ”. Là réside sa supériorité. Pour impressionner Célestine il se lance dans
l’inventaire de ses victimes, dont l’ensemble du monde animal regorge : “  Il n’y a pas d’insectes,
pas d’oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des couleuvres,
des rats  et  des  grillons,  des  chenilles.  [...]  L’hiver surtout,  par  les grands froids,  il  passe des
oiseaux inconnus... qui viennent d’Amérique.. de plus loin, peut-être... Om me les apporte et je les
mange... Je parie qu’il n’y a pas dans le monde, un homme qui ait mangé autant de choses que
moi...[xxiii] ”. Cette capacité à ingérer est aussi pour Mauger une manière d’affirmer sa domination
sur le monde. Il est  à noter,  de plus,  la  possibilité  d’un jeu homophonique avec le nom de ce
personnage : entre “ manger ” et “ Mauger ” la différence ne tient qu’à un “ n ” inversé, dont le
mouvement est celui d’une ouverture, celle d’une bouche toute prête à dévorer. Manger est pour lui
un acte équivalent à ses anciennes fonctions de militaire et colonisateur, à savoir : faire preuve de
supériorité, dominer l’autre, en l’assimilant. 

Le discours anthropophage qu’il tient sur le monde peut être alors pensé comme l’équivalent
d’un  discours  patriotique  et  nationaliste.  Lorsque  l’on  prend  acte  de  la  considération  que  les
Européens  accordaient  aux  peuples  colonisés  –  des  animaux et  non des  êtres  humains  –,  nous
pouvons, sans trop en douter, penser que ceux-ci furent des plats ragoûtants aux yeux et au palais du
capitaine. D’autant que ce dernier finira par ingurgiter Kléber, son furet, “ une petite bête que j’aime
ma foi autant qu’une personne[xxiv] ”. Mauger est le “ maître ” de cet animal, tout comme il est
celui de Rose, sa bonne. Cet animal est “ bien apprivoisé ”, à savoir domestiqué. L’analogie entre la
condition et le sort réservé à l’animal et la fonction de Célestine n’est pas fortuite. Le furet n’est ici
que le double du domestique, mais aussi du pauvre. La boulimie compulsive du capitaine est une
prise de possession de l’autre et l’illustration de la barbarie colonialiste, mais aussi un phénomène



de compensation par accaparement d’un environnement sur lequel on a perdu tout prestige et toute
influence  dans l’autre. 

Nous pouvons, afin d’asseoir un peu plus notre propos, opposer au capitaine Mauger le
personnage du “  père Pantois[xxv] ”  ,  homme du “  peuple ”,  dont le nom dit  toute la faiblesse
physique et la fatigue morale. Ce “ vieux bonhomme ” sortira perdant d’un troc avec M. Lanlaire. Or
ce personnage “  fai[t]  pitié, tant il  [est]  exténué, maigre  ” : “   Les jambes faiblissent,  monsieur
Lanlaire... les bras mollissent... Et les reins donc... Ah, les sacrés reins!... Je n’ai quasiment plus de
force  [...]  On n’est guère heureux... on n’est guère heureux... Si, au moins, on ne vieillissait pas
[xxvi] ? ” Ce qui manque à ce personnage famélique, c’est bien la chair ; et, à cause de ce manque,
son corps a subi les mêmes ravages du temps et de la décomposition. Il n’est plus de chair morte,
mais  absente.  Seulement  sa  subsistance  dépend  intégralement  de  ses  contractions  avec  la
bourgeoisie pour laquelle il œuvre. Il est à lui seul symptomatique d’un corps ingéré par le système
social et capitaliste. D’autant qu’il est à l’opposé du corps-avalant, puisqu’ “  il n’[a] plus de dent
”[xxvii]. Lanlaire, personnage édifiant de la réussite sociale dans cet univers bourgeois, lui montre
l’exemple en le forçant à ingurgiter : “  Eh bien, mangez, mon père Pantois...  régalez-vous, nom
d’un chien !...[xxviii] ” Finalement il se fera dévorer, au figuré, puisque Lanlaire remportera le troc.
Pantois repartira, après avoir été domestiqué par les règles du jeu capitaliste, aussi dénudé et faible
qu’il était à son arrivée : “ Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et se fondit
dans la nuit[xxix]. ” Partant, il adopte la position courbée, signifiante. Ce corps est la proie facile, le
support privilégié des actes d’humiliation. Cette courbure, cet abaissement corporel le rapprochent
du sol, il se pare de tous les signes perceptibles inclinant à en interpréter une soumission attendue, et
termine  sa  course  dans  l’obscurité  symbolique,  l’antre  spécifique  de  l’univers  détritique.
Apprivoisé,  domestiqué,  ne  se  résolvant  pas  à  l’idée  d’un  corps  persistant  dans  ses  nécessités
organiques, il l’abandonne comme une dépouille, et s’abandonne à lui-même. Il délaisse ce corps et
valide le présupposé qu’il n’est qu’un déchet. Édenté et famélique, cet “ homme du peuple ”, dans
l’incapacité d’être, de par sa condition, un corps-avalant, sera “ rejeté ” à l’état de corps-ingéré. Son
sort  est  finalement  identique  à  celui  de  Kléber :  ingestion,  assimilation,  décomposition,  perte
d’identité, et mort. L’acte anthropophagique se joue alors au niveau du social. Ainsi tout désir de
posséder, toute forme de possession s’inspire d’une pulsion cannibale : s’approprier, c’est ingérer,
absorber, dévorer.

L’ingestion semble bien être un des éléments structurants de la méthode critique de Mirbeau.
Critique du commerce social, entre autres choses. Le maître ingère le domestique. Mais le rôle de ce
dernier est bel et bien alors de prendre en charge le produit de la digestion qui en résulte. Le maître
ne peut assumer ses déjections et les relègue à ce qui a une valeur moindre à l’échelle sociale. Ce
principe de circulation organique a finalement pour but de dédoubler le principe de circulation et de
transaction,  principe  commercial  du  système  bourgeois,  dit  capitaliste.  La critique  mirbellienne
instaure un jeu de lumière et d’écriture, où s’établit une analogie entre le principe physiologique de
la digestion et les principes socio-politiques qui régissent le monde. En stigmatisant le colonisateur
et, à sa suite, les classes dominantes qui fondent dans l’acte anthropophagique la condition de leur
supériorité, Mirbeau porte une attaque cinglante à l’encontre d’une société bourgeoise dominatrice,
imbue d’elle-même, profondément stupide et d’un ultime racisme, qui se perçoit comme civilisation
conquérante.  Le discours  alimentaire  qui  transforme l’individu  en nourriture  est  non seulement
d’ordre existentiel, mais aussi d’ordre politique, puisqu’elle révèle l’image latente du pouvoir.

Ainsi, l’anthropophagie réalise d’abord l’union de deux corps, où s’entremêlent le plaisir du
corrupteur, et la mort du corrompu. Mais la mort est ici l’aboutissement de ce même plaisir émanant
d’une volonté et  d’un désir  de supériorité.  Supériorité  elle-même fondée sur  le  bouleversement
absolu  réalisé  sur  la  chair  de  l’autre,  par  l’ingestion,  et  par  l’entremise  de  l’estomac,  organe
corrupteur et corrompu dans toute sa perfection. Dès lors les deux individus, ne constituent plus
qu’une seule identité, celle du corrupteur. À terme, d’une problématique de l’identité, il y a, une fois
de plus,  abolition  de l’autre  et  extension  du Même.  Or,  tout  corps,  quel  qu’il  soit,  est  voué  à



l’expulsion. Quel sera alors le produit de la digestion et de l’excrétion, si ce n’est un soi, ou un
même ?

            Si le microcosme organique, par l’exonération quotidienne, reprend en ses composantes et
ses fonctions  le  macrocosme qu’est  la  nature,  le  même processus  se  joue  au niveau social.  Le
microcosme social reprend en ses composantes et ses fonctions le macrocosme naturel, à savoir
ingestion-digestion,  dans  un  cycle  sans  fin.  La  digestion  est  subséquemment  le  terme  et  le
préliminaire de cette révolution infernale, ce qui est digéré va être ingéré sans discontinuer. Il n’y a
plus de déchets au sens premier, il n’y a que des matières qui circulent, des flux qui transvasent d’un
cosmos à l’autre, du micro au macro et inversement. L’exonération, activité obscène par excellence,
renvoie les choses à un chaos originel, à une bouillie informe, à une masse innommable. D’ailleurs
la  livraison excrémentielle en atteste  l’inéluctable  travail  chaotique.  Dès lors,  nul  être  humain,
quelle que soit sa place dans l’ordre social, ne peut échapper à ce cycle infernal. Ainsi, Mauger, et
avec  lui  l’ensemble  des  classes  dominantes,  après  avoir  ingéré  ce  qu’ils  estiment  être  leur
possession, devront inévitablement l’excréter. Or, comme nous l’avons précédemment étudié, ce
processus se déroule dans Le Journal d’une femme de chambre au niveau des instances sociales où
l’élément organique sert d’élément stratégique et politique.

            Le concept  de  tabou sera  le  premier  à  entrer  dans  cette  stratégie  de  dissimulation  des
pulsions primaires sur lesquelles les classes dominantes assoient leur pouvoir et leur domination. Le
corps doit être expurgé des matières qui en corrompent, non seulement l’apparence, mais encore
l’intériorité;  car il  est le siège d’une corruption qui s’empare de lui en ses plus intimes parties,
s’installe dans ses fibres et compromet son intégrité. Du coup, toute apparition d’une matière aux
limites de son antre sera le surgissement impromptu d’une corruption qui risque de l’envelopper et
de  se  transmettre.  Or,  toute  source  potentielle  de  contagion  est  qualifiée  de  tabou  lorsqu’elle
concerne un individu, un lieu, un objet  ou un système. En devenant matière excrémentielle, les
produits  de  l’ingestion,  font  l’objet  d’un  tabou.  Les pertes  du  corps,  organique  et  social,  sont
d’infâmes productions répétées, impropres à une quelconque assomption communautaire, impropres
à une quelconque transaction. Elles deviennent les marques d’une déchéance constitutive.

Mais cela reviendrait à dire que des “ restrictions s’imposent d’elles-mêmes[xxx] ”, qu’elles
ne seraient fondées sur aucune raison rationnelle. Il en est pourtant bien autrement. Les origines de
ces diverses matières, dans  Le Journal, ne nous sont point inconnues. Elles sont d’ordre à la fois
corporel (le furet) et sociales (équivalence : furet/domestiques/pauvres).  Ce n’est en aucun cas alors
pour nous une source prétendument ignorée qui interfère, mais un secret bien voilé derrière des
règles  sociales  et  politiques.  Le concept  de  tabou intervient  dès  lors  comme le  prétexte  à  une
prohibition effective. Le tabou devient le nom artificieux donné aux interdits, aux prescriptions et
aux lois d’une communauté, érigées à l’encontre d’une menace et d’une trahison pesant à la fois sur
le corps et l’esprit. Ce qu’il faut alors dissimuler, derrière ce concept de tabou, c’est cette volonté
anthropophagique, et par suite coprophagiquee, des classes dominantes. Cette attirance censurée, du
moins déguisée, n’est toutefois pas à examiner à l’origine comme une tendance pathologique et
équivoque.  Comme le  rappelle  Cyrille  Harpet,  elle  est  “  dirigée  vers  des  matières  spécifiques
placées au sein d’échelles de qualité et de valeur, dont nous retrouvons des traces à travers la
littérature antique,  classique,  ethnographique et  médicale.  Il  s’avère aussi  et  surtout  que c’est
l’interdit  qui  aurait  été  le  dernier  à  s’affirmer  :  nous  pouvons  dater  son  avènement  avec  le
phénomène Pasteur. C’est donc le XIXe siècle, un passé si proche, qui, selon nous, a vu surgir une
incomparable  répression  sur  ce  qui  a  trait  de  près  ou  de  loin  à  l’excrémentiel  dans  notre
civilisation[xxxi]. ” 

            À ce stade nous nous plaçons sous l’angle de la production-consommation d’une même
matière. Aussi, en dévorant ce qui, suivant l’échelle des valeurs sociales, lui est inférieur, l’acteur
des classes dominantes dévore-t-il ce qu’il a lui-même institué. En trouvant dans les individus sous
leur domination un mets suffisant à leurs désirs culinaires et anthropophages, les classes dominantes
ingurgitent le produit d’un système qu’elles ont elles-mêmes établi pour répondre à leurs nécessités.



Or, ce produit, en la personne des domestiques et en l’ensemble des “ classes dangereuses ”, est
avarié, corrompu. Ce sont autant de chairs liquéfiées, atteintes de répudiation. Ce sont autant de
souillures. Les préceptes et la morale bourgeoise les considèrent comme autant d’excréments du
système communautaire. Mais ce système, ce sont les classes dominantes qui l’ont elles-mêmes
institué. Les déchets de ce système sont les propres exonérations excrémentielles de la bourgeoisie,
les produits de leurs propres règles sociales. Aussi pouvons nous dire que ces classes dominantes
sont constituées d’autant d’individus coprophages, ou, du moins, que leur système d’organisation
sociale répond à cette pulsion morbide et primaire. Les règles sociales ne prennent de sens qu’en
donnant satisfaction aux pulsions et aux appétits primaires et mortifères, aux boulimies coprophages
des classes dominantes. 

Finalement,  et  paradoxalement,  pour  se  garder  de telles  tentations,  la  civilisation  en est
venue à instaurer des formes de prohibition, des règles de comportement, afin de maintenir une
structure sociale. Or, la consommation “ excrémentielle ” vient en compromettre l’ordre. Dès lors,
le système social et politique est pris dans les rets de sa production ordurière et excrémentielle qui,
en même temps, en expriment  sa précarité.  Les règles,  les lois  et  les grilles culturelles ne sont
désormais  plus  qu’un  vernis  pour  mieux  dissimuler  les  tentations  et  les  déviances  d’un  ordre
bourgeois et moralisateur, où le corps social n’est pas plus à l’abri des processus mortifères qui
s’exercent sur la chair et le corps organique. L’intégrité du corps social est alors compromise. Si
c’est  dans  le  corps  de  l’homme  que  naissent  les  forces  irrépressibles  de  consommation  et
d’appropriation, de même que c’est en lui que doivent être réprimées ces forces, c’est par le corps
social que se manifestent ces mêmes forces vainement prohibées. L’ordre bourgeois a seulement
transféré à des instances politiques ce qui  relevait,  et  relève encore,  des pouvoirs  de coercition
indirecte  des  corps.  D’unee  manière  plus  claire,  là  où  l’individu  moderne  se  croit  libéré  des
fonctions  du corps  par  une gestion rationnelle,  il  se  trouve à nouveau vaincu par les instances
politiques qui en programment et en instaurent une nouvelle discipline.

Et, si l’acte coprophagique est prohibé, il n’en demeure pas moins effectif. Par lui se joue
une fois de plus la problématique du même et de l’autre. Il s’agit donc ici d’une “ lutte pour la
puissance ”. Au niveau biologique, cette volonté est  illustrée par le phénomène nutritionnel.  La
nutrition est une assimilation d’un être par un autre. Elle consiste en une “ appropriation ”, “ une
volonté de dominer ce qui est extérieur, de le modeler et de le transformer, jusqu’à ce qu’enfin la
substance vaincue soit entièrement passée dans le domaine de l’attaquant et soit venue l’augmenter
[xxxii]. ”  Certes,  nous  pouvons  penser  que  l’interdit  portant  sur  le  déchet  corporel  n’inscrit  pas
directement le corps d’autrui dans une problématique du “ mal ”, mais il l’y inscrit par dérivation,
celle du corps-déchet  ou excrémentiel à laquelle nous mène le symbolisme alimentaire dans  Le
Journal d’une femme de chambre. Ainsi, le corps-déchet, consommé, peut être, non seulement celui
de la même espèce, mais aussi et surtout ce qui est issu de soi. Sur le plan socio-politique, il répond
ici  à  la  seconde  alternative  comme  nous  venons  de  le  voir.  Ce  qui  suppose  alors  une  forme
d’autoconsommation  indirecte  par  le  biais  de  ses  propres  déchets.  Le  système  social  est  ainsi
propice  à une extension du Même par  assimilation  et  répudiation  de l’Autre,  mais  aussi  à une
assimilation et  destruction du Même par  autoconsommation,  ce qui  met  finalement  en  péril  le
système lui-même.

 

Art et sexe alité
 

            Si  la  femme  de  chambre  possède,  de  par  sa  fonction,  le  pouvoir  de  s’immiscer  dans
l’intimité  et  dans  les  coulisses  de  la  bourgeoisie  et  du  corps  social,  il  lui  est  aussi  adjoint  la
possibilité de s’ingérer dans celle du corps organique. Tel, du moins, nous est présenté le parcours
de Célestine. À celle-ci sera confié le rôle, non plus de femme de charge, mais “ d’intérieur ”, la
fonction d’infirmière auprès de Georges, le jeune poitrinaire[xxxiii].  Elle n’a plus pour devoir de
nettoyer, d’astiquer les coins et recoins des appartements bourgeois, mais de s’occuper au quotidien



de l’hygiène d’un corps alité. Voici le programme : “  Tous les après-midi, Georges devra prendre
un bain de mer, ou plutôt, il devra se tremper une seconde dans la mer... Ensuite, il faudra qu’on le
frotte énergiquement, sur tout le corps, avec un gant de crin, pour activer la circulation... ensuite, il
faudra l’obliger à boire un verre de vieux porto... ensuite qu’il reste étendu, au moins une heure,
dans un lit bien chaud... Ce que je voudrais de vous mon enfant, c’est cela d’abord...[xxxiv] ”

Le dessein dévolu à Célestine n’est en rien différent, si ce n’est par l’objet, de sa fonction
première. Il s’agit ici d’un véritable calendrier au quotidien, les tâches sont énumérées suivant un
ordre chronologique rigoureux,  les  heures se succèdent,  le  temps est  marqué et  délimité  par  le
recensement des heures consécutives et par la récurrence de l’adverbe “ ensuite ”. Il s’agit donc pour
Célestine de pourvoir à l’hygiène des organes et non plus des lieux. Mais le labeur ne s’arrête pas si
tôt. Elle devra faire don de sa personne “  Mais comprenez-moi bien, c’est surtout de la jeunesse, de
la  gentillesse,  de la  gaieté,  de la  vie...  Chez  moi,  c’est  ce qui  lui  manque le  plus...  J’ai  deux
serviteurs très dévoués... mais ils sont vieux, tristes et maniaques... Georges ne peut les souffrir. [...]
Dans son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être, il a besoin de ne rester jamais seul,
d’avoir sans cesse, auprès de lui, un joli visage, un rire frais et jeune... quelque chose qui éloigne
de son esprit l’idée de la mort, quelqu’un qui lui donne confiance en la vie...[xxxv] ” Ce qui est exigé
de Célestine, c’est bien de se muer en “ Marthe ”. La qualité première de la domestique est en effet
le dévouement. D’ailleurs, pour Georges, il semble que sa maladie soit aussi un moyen de retenir,
non pas seulement l’infirmière auprès de lui, mais la femme, de mettre à l’épreuve les sentiments
qu’elle  peut  avoir  pour  lui  :  “   J’obéissais  toujours  à  ses  désirs,  à  ses  caprices...  Il  avait  des
effusions,  des enthousiasmes d’amitié  que j’attribuais  à la reconnaissance...  J’obéis  comme les
autres fois[xxxvi]. ”

Or sa compagne, Célestine, n’attend justement que ce rôle dans lequel s’incarner, car il est
sa véritable vocation. Près du malade, elle montre dans les tâches les plus rebutantes de la garde-
malade un oubli de soi et une frénésie à tout endurer proprement angéliques : “  Ce que je puis dire,
c’est que, véritablement, je connus la magie de la transfiguration... Non seulement le miroir attesta
que j’étais devenue subitement plus belle, mais mon cœur me cria que j’étais réellement meilleure...
Je découvris en moi des sources, des sources, des sources... des sources intarissables, des sources
sans cesse jaillissantes de dévouement, de sacrifice... d’héroïsme... et je n’eus plus qu’une pensée :
sauver à force de soins intelligents, de fidélités attentives, d’ingéniosités merveilleuses, sauver M.
Georges de la mort...[xxxvii] ”

Finalement, et plus encore, ce chapitre appuie l’idée première que la fonction du domestique est,
non pas de nettoyer et de récurer, mais d’éloigner au mieux toutes les formes d’expression du
pourrissement, de l’inéluctable, que ne sauraient admettre les classes dominantes. À terme le travail
de Célestine est concrètement d’éloigner du regard et du monde bourgeois “ l’idée de la mort ”
devant laquelle il ne saurait se plier. Il s’agit bien pour la bourgeoisie de se croire
imperturbablement immuable, hors du temps, de la chair et du pourrissement, qui constitueraient sa
perte, et la presseraient de s’examiner inévitablement comme déchet face à l’inexorable cycle
naturel. Mais à partir de son rapport “ médical ” au corps, Célestine va mêler sa chair à celle de
Georges, la chair et ses pertes. Ainsi, par sa nouvelle fonction, notre narratrice va-t-elle faire
l’examen des abandons, des symptômes livrés par les sécrétions, des formes multiples de pertes.
Examen qui adviendra indubitablement dans les limites d’une proximité et d’une relation charnelles
:

 Avec une exaltation âpre et farouche qui décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspirais, je
buvais la mort, toute la mort, à sa bouche... et je me barbouillais les lèvres de son poison...
Une fois qu’il toussait, pris, dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis
mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.
- Donne... donne... donne !
Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme j’eusse fait d’un cordial de vie...
[xxxviii]

Célestine remplit donc le travail exigé et programmé par les médecins, quand ceux-ci s’y refusent et



s’y  dérobent.  Là  où  les  instances  médicales  ont  abandonné,  c’est-à-dire  aux  frontières  de
l’excrémentiel et de la mort, “ au bord de l’abîme où sombrait [la] raison[xxxix] ”, le domestique va
prendre le relais, à lui seront dévolus les territoires détritiques.

            Mais dans ce rapport charnel et sexuel avec la maladie, la contagion, la mort, avec les termes
propres à une définition du déchet, est aussi mise en jeu une conception critique de la création
artistique, où la chair et ses pertes, bref la matérialité, s’opposent à une intellection éthérée de l’art.

            Cette  question  est  directement  posée  par  le  personnage  de  Georges.  Celui-ci  n’est  pas
seulement contaminé par la maladie, mais est  aussi épris de poésie : “   M. Georges adorait les
vers... Des heures entières, sur la terrasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il
me demandait de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck
[...]. Après s’être recueilli, il récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui l’avaient le
plus enthousiasmé, et il cherchait - ah ! que je l’aimais de cela ! - à m’en faire comprendre, à m’en
faire sentir la beauté...[xl] ” L’appréhension de la poésie passe ici par la voix de Célestine, récitante.
Les vers prennent donc corps par la corporalité et la voix propres à Célestine. Les voix poétiques
sont  matérialisées.  Faits  matière,  les  vers  établissent  alors  le  support  d’un  échange,  puisqu’ils
reviennent dans la voix de Georges, qui cherche à partager son “ enthousiasme ”, à “ en faire sentir
la beauté ”. Ainsi la poésie est donnée à la vie par les organes vocaux, par l’énonciation orale; elle
devient effective et  réelle, investie d’une corporalité, en se mêlant aux chairs, dans une relation
intime et charnelle avec ses énonciateurs. Si ceux-ci lui donnent chair et vie, elle fait de même.
Aussi pouvons-nous voir “ le gentil malade renaître peu à peu..., ses chairs se regonfler et refleurir
son visage, sous la poussée d’une sève neuve[xli] ”.

Cette relation à l’esthétique est ici primordiale puisque c’est elle qui conduira Célestine à
l’écriture.  Au sein de cette  dépendance avec le corps et  la maladie,  avec la matérialité dans ce
qu’elle  peut  présenter  de  plus  abject,  siège  la  genèse  du  roman :  “   Si  j’ai  conservé  ce  goût
passionné pour la lecture, et, parfois, cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social et à
moi-même,  si,  tâchant  à  reprendre  confiance  en  la  spontanéité  de  ma  nature,  j’ai  osé,  moi,
ignorante de tout, écrire ce journal, c’est à M. Georges que je le dois...[xlii] ” Dès lors, Georges et
Célestine forment un couple dont la base des échanges est fondée sur une intimité charnelle à la fois
sexuelle et esthétique. Se tissent alors les liens indissolubles et essentiels à la création.

Pour mieux en comprendre les enjeux il nous faut inévitablement comparer ce passage avec
le chapitre X du Journal. Mirbeau y met en scène deux représentants de l’école Préraphaélite. Ainsi
derrière  les  personnages  de  John-Giotto  Farfadetti  et  de  Frédéric-Ossian  Pinggleton  se  cachent
respectivement  Dante  Gabriel  Rossetti  et  William  Morris.  Ces  artistes  aux  “  pratiques  anti-
naturelles ”, qui “  se plais[ent]  aux situations scabreuses[xliii] ” , Mirbeau les porte en horreur. Il
mènera une lutte acharnée contre eux, découvrant derrière ces “ artistes de l’âme[xliv] ” des visages
d’anges démoniaques qui dénaturent l’art qu’il a toujours défendu. Il reproche, entre autres choses, à
ces  artistes,  d’être  des  pasticheurs  des  maîtres  anciens.  Non  content  de  brocarder  les  œuvres
préraphaélites, Mirbeau blâme leur manière de vivre. Il dénonce une tendance curieuse à échanger
leurs femmes. Il abordera ce thème à plusieurs reprises, notamment dans son article “ Intimités
préraphaélites ”[xlv]. Ainsi les deux artistes se retrouvent à Londres lors d’un dîner de fiançailles. Au
cours du dîner Farfadetti se replie dans l’atelier de Pinggleton, et demande à ce dernier la main de sa
femme,  Botticellina.  Est  fustigée  dans  ce  passage  la  dichotomie  entre  les  amours  sublimes  et
mystiques que prônent ces artistes et les amours sulfureuses et païennes qu’ils vivent. Mais cette
dichotomie, et c’est là ce qui attire notre attention, est fondée sur une confusion entre le modèle de
l’artiste et la femme réelle, entre l’être et la muse. Cette confusion repose principalement sur le nom
de la femme désirée : Botticellina. Cette femme n’est en rien réelle, puisqu’elle est tout d’abord et
bien évidemment le produit du texte, mais, surtout, parce qu’elle porte le nom du maître inspirateur
du courant préraphaélite : Botticelli.  La femme n’est pas, car Botticellina est  un idéal,  un idéal
esthétique. En réalité, ce n’est pas tant la femme qui importe que le modèle, et bien sûr, en dernier
lieu, l’œuvre ou le rôle qu’il a inspiré. L’artiste contribue pleinement à cette confusion entre l’œuvre



et la femme, en ce qu’il prend l’une pour l’autre et projette, sur un support qui en est “ indigne ”,
une vision esthétique idéale. 

Cette femme n’est qu’une illusion, une “  illuminante apparition[xlvi] ”. L’artiste se trouve
pris au piège de sa représentation, transformant la femme en fétiche et se livrant ainsi à son pouvoir,
car tout dépend désormais d’elle. Cette conception maintient l’artiste dans un état d’aliénation à
l’égard de la femme et de la peinture : “  Botticellina possède la perle magique qui dissipe les
songes... moi, le poignard qui délivre des chaînes corporelles...[xlvii] ”  L’artiste est tenu à la fois
dans sa chair et dans son art, et vit dans un rapport d’érotisation permanente avec la femme aimée et
la figure peinte. Virginité et  exclusivité,  voilà ce que l’artiste attend de son inspiratrice dans le
sanctuaire  de  l’atelier,  car  la  femme  lui  inspire  une  vision  dont  il  est  épris.  Le processus  de
cristallisation,  qui  préside  à  l’amour,  est  nécessairement  lié  à  son  travail  artistique,  selon  un
pygmalionisme très particulier. Son amour ne passe qu’à travers la peinture. Il aime, en peintre, sa
créature, la femme peinte. Tout comme Pygmalion, qui ne pouvait aimer que sa vierge d’ivoire ou
une femme qui lui ressemble, le peintre ne peut aimer que la représentation de son modèle, son
image, telle qu’il  l'a créé, filtrée à travers son idéal.  Se retrouve alors la “ fétichisation ” de la
femme, à la fois objet d’art et d’amour, compliquée d’une attirance profonde pour la femme peinte.
L’artiste est d’emblée représenté par ses obsessions sexuelles. Il ne sait que rêver la femme. Mais la
femme peinte dominera rapidement la femme réelle, puisque la beauté de la première est immuable.
Peut-on encore parler de muse ? Elle ne sert plus que de support. Ce n’est ni un être réel ni un corps
que le l’artiste copie,  mais  celui  qu’il  a en tête,  un corps idéal  et  érotique.  Elle  contribue très
clairement au fétichisme de la femme. Traitement du pygmalionisme qui offre un déplacement de
l’affrontement entre matière et idéal.

Le couple formé par Georges et Célestine va mettre en lumière cette conception matérielle
de l’art et s’opposer à la conception “ idéalisante ” des préraphaélites dans laquelle Mirbeau ne voit
que “ de la m....[xlviii] ” Alors, si pour les préraphaélites la femme est la source de toute création,
Célestine,  elle,  ne  construit  rien,  vit  dans  le  même  cercle,  pour  toujours,  le  cycle  infernal  et
inéluctable  de  la  nature,  et  par-là,  elle  se  mue  en  destructrice.  L’union  à  la  fois  charnelle  et
esthétique est, comme nous l’avons vu précédemment, son même et unique langage. Sa seule pâture
est bien le corps, attitude qui mènera au décès de Georges. Célestine devient la femme vampire, la
goule qui enlève le corps de l’artiste pour l’entraîner sur un lit de tortures sensuelles, où il brûle. Et
Célestine, mise au défi par le malade mortellement atteint, boit la mort. Comme le fait remarquer
Claude Herzfeld[xlix], “ le peintre inspiré est celui qui représente l’Amour “barbouillé de sang, ivre
de fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit,  qui colle sur l’homme sa gueule en
forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui déchire les os”[l]. ” 

Cette  conception  de  l’art  où  se  mêlent  la  sexualité,  l’amour,  la  chair,  et  ses  déjections
maladives, et enfin la mort, nous la retrouvons dans un roman antérieur au  Journal.  Le Calvaire
peint la déchéance d’un artiste au contact de la femme, l’infâme Juliette, qui s’avère d’autant plus
dangereuse qu’elle semble pure et vierge. Elle séduit Minitié par la “  bonne éducation ” qu’il lui
suppose, et par sa douceur poétique. Mais ce seront ses sens qui captiveront l’écrivain, pourtant sûr
qu’elle lui inspirera des chefs-d’œuvre. D’un amour passionné, il descendra jusqu’à une sexualité
obsessive.  Le pouvoir  créateur de Mintié  abandonne toute raison.  La création ne répond plus à
aucune réflexion, mais à des instincts primaires, celui de la déraison et de la sexualité “ sanglante ”,
de  cet  esprit  et  de  cette  chair  confondus  en  “  un  sexe  désordonné  et  frénétique ”  et  qui
s’abandonnent. Ainsi Mirbeau s’oppose dans sa vision créatrice à toute conception ordonnatrice, à
toute école, refuse toute théorie à la création artistique. Les sensations et les dérèglements sont les
seules voies de compréhension de la création artistique : “  ce qu’il y a de sublime [...] dans les vers,
c’est  qu’il  n’est  point  besoin  d’être  un  savant  pour  les  comprendre  et  pour  les  aimer...  au
contraire...  Les  savants  ne  les  comprennent  pas  [...],  ils  les  méprisent,  parce  qu’ils  ont  trop
d’orgueil... Pour aimer les vers, il suffit  d’avoir une âme  [...]. Les poètes parlent aux âmes des
simples, des tristes, des malades...[li] ”



L’art répond donc aux “ lois de la nature ” et au “ sens de la vie ”, mais quelles sont ces lois
et quel en est le sens ? Ces lois se résument finalement en une seule, dans ce cycle déjà évoqué, où
s’entremêlent  charnellement  la  vie  et  la  mort,  toutes  deux  unies  par  la  matière,  la  chair  et  ses
pourritures, et ses souillures, et ses déjections. Ce qui n’est finalement plus une loi, mais le sens et
la beauté même de la vie qui va “ en filaments poisseu[lii] ”, le chaos. Cet amour entre Célestine et
Georges, qui conduira ce dernier à l’inéluctable, est aussi la vie retrouvée : “  Tu ne sais pas que
l’amour, c’est de la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je comprend... puisque ton baiser qui est la
vie pour moi... tu t’imagines que ce serait peut-être, pour toi, la mort[liii]. ” Tout se résout à terme
dans une éternelle confusion, dans l’irraisonné, dans le chaos, car : “  Où que l’on aille, et quoi que
l’on voie, on ne se heurte jamais qu’à du désordre et de la folie. Et la plus grande folie est de
chercher  une  raison  aux  choses.  Les  choses  n’ont  pas  de  raison  d’être,  la  vie  est  sans  but,
puisqu’elle est sans lois[liv]. ”

Ainsi, au regard de la création artistique et de son modèle la femme tient l’homme et l’artiste
par le bas, et condamne ce dernier à ne plus exister que par là. À un niveau plus philosophique, et
métaphysique, nous accédons avec Mirbeau à la faillite définitive de l’idéal, qui se trouve, de fait,
avec le corps maladif et déliquescent, entièrement évacué.

            

La mort semble avec Mirbeau un processus gésine, celui de la création littéraire, car c’est
bien par cette rencontre avec la maladie, avec la chair déficiente, et avec la mort, que Célestine
s’engouffrera dans l’écriture. Le corps malade, le corps lâche, le corps-monstre, en fait le corps-
déchet, suscite la création et le corpus littéraire. “ Cette mort qui est partout dans la vie — écrit Jean
Baudrillard —,  il faut la conjurer, la localiser en un point précis du temps et un lieu précis : le
corps[lv]. ” Certes, le corps est cet espace-temps où s’ancre la mort, mais il ne s’agit en aucun cas de
la conjurer, puisqu’il est propice au travail créatif, et que c’est un élément fondateur d’un sens, ou
d’un non-sens, à offrir à la vie.  Si la mort est rendue équivalente à la somme d’une série de déficits,
à  une déchéance à laquelle  nous  sommes  condamnés,  puis  annonce l’échéance d’une vie,  pour
autant la vie et  la mort ne sont pas indubitablement renvoyées dos-à-dos, et sont,  par l’écriture
mirbellienne, articulées dans un échange symbolique. Le lieu de cette union, et non de cette rupture
comme nous avons usuellement tendance à le concevoir, est celui du corps, lequel, biologisé, éveille
les résistances, non pas contre, mais avec la mort. Comme le remarque Cyrille Harpet, “ la mort en
nos contrées devient affaire des institutions, prise dans ce que Baudrillard nomme une économie
politique où l’échange symbolique, la logique des réciprocités (clan contre clan, don contre don,
mort contre mort) cède la place à la logique des équivalences (mort pour mort, donnant-donnant
pour le condamné; équivalence des temps-argent-travail-droits dans le mouvement socialisant qui
vit fleurir au cours des siècles les espaces d’enfermement-contrôle des “ anti-corps ” sociaux que
sont les fous, criminels, enfants, vieillards, et malades)[lvi]. ” Mirbeau s’oppose alors à cette logique
des équivalences sans pour autant la réfuter, et échappe ainsi aux règles institutionnelles. La perte
n’est plus affaire des institutions. Il ne s’agit plus avec l’écrivain d’une équivalence en termes de
mort pour mort,  mais de “ mort pour vie ”, voire de “ mort pour création ”, création artistique
s’entend, dont l’équation symbolique est résolue et matérialisée par le corps-déchet.
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