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INTRODUCTION

Si l'ambiguïté de saint Sébastien n'a pas toujours été visible (on pense par exemple aux

illustrations  de  sa  vie,  le  montrant  couvert  de  flèches,  le  faisant  ainsi  ressembler  à  un

hérisson), elle apparaît vite dans la peinture. En effet, en tant que saint anti-pesteux, il doit

être représenté comme un jeune homme en bonne santé, non comme un vieillard. Mais, par

ailleurs, Sébastien est un martyr, à la destinée particulièrement cruelle (il a subi en réalité un

double martyre, dont l'histoire retient surtout le premier, par flèches). La flèche, son symbole,

est  elle-même ambiguë :  source de mort, elle est souvent peinte sur le corps du saint aux

endroits où se trouvent généralement les bubons, comme si elle en conjurait le sort funeste.

L'ambiguïté de Sébastien se trouve dans sa légende également : favori de l'Empereur

Dioclétien mais hérétique, saint mais peut-être amant de l'Empereur. Elle se perpétuera sous

diverses formes dans la  peinture,  notamment lorsque Sébastien sera figuré sous le  double

signe du plaisir, de la volupté, de la pâmoison, d'une part, de la douleur et de la mort, d'autre

part. Sa dualité sexuelle est, depuis la fin du Moyen Age, une constante incontournable. En

raison de la nature même de son martyre, il devait être représenté nu. C'est à l'époque, avec le

Christ,  le  seul  nu  masculin  du  champ  pictural  ;  à  cela  deux  implications  principales  :

l'attachement  des  peintres  homosexuels  pour  ce  corps  androgyne  et  son  lien  tout  à  fait

spécifique avec le Christ. On comprend mieux pourquoi, enjeu sensuel pour certains, saint

Sébastien est  un enjeu esthétique pour tous.  Il est  l'un des saints les plus  fameux de l'art

pictural, mais aussi de la littérature. Nombre d'auteurs se sont inspirés de sa légende, ou des

tableaux le mettant en scène, pour peindre eux-mêmes leurs propres personnages. Shakespeare

nommait son travesti Sébastien dans  La Nuit des rois. Au XXe siècle, Tennessee Williams

appelait Sébastien le personnage déjà décédé de Soudain l'été dernier, homosexuel, dépravé,

mort d'avoir été « piqué » et dévoré par des dizaines d'enfants-flèches.
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Pourtant,  Sébastien  s'éclipse  de  temps  en  temps,  pour  mieux  revenir.  Après  la

Renaissance, il ne semble pas marquer beaucoup les grands artistes. Assez curieusement, la

dualité romantique n'aura que faire de la dualité de Sébastien. À partir de la deuxième moitié

du XIXe siècle, Sébastien réapparaît, chez Moreau par exemple. En littérature, on le retrouve,

pour ne plus vraiment le quitter, chez Mirbeau, D’Annunzio (qui va le transporter dans le

domaine de la musique, avec Debussy), chez Trakl, puis Williams, Mishima...

Pour notre part, nous nous attacherons en premier lieu à deux œuvres qui ont pris saint

Sébastien  comme  figure  centrale.  Il  s’agit  du  Martyre  de  saint  Sébastien,  de  Gabriele

D’Annunzio, mis en musique par Claude Debussy, et de Sébastien en rêve, de Georg Trakl. La

troisième œuvre de notre corpus mérite qu’on en justifie l’usage. En effet, à aucun moment de

Sébastien Roch, Octave Mirbeau ne se réfère à saint Sébastien. Pourtant, à la lecture de cette

œuvre, il semble que le lien avec le saint soit réel, intentionnel et profond. Comment imaginer

qu’un auteur si sensible à l’onomastique ait appelé son personnage Sébastien Roch de manière

fortuite ? Avant même d’étudier la figure de saint Sébastien chez Mirbeau, il convient de faire

l’inventaire des « preuves » de cette inspiration. Elles sont de trois ordres. Elles tiennent tout

d’abord  à  Mirbeau lui-même :  élevé  dans un  collège jésuite,  il  a  une très  grande  culture

religieuse (piètre consolation, quand on sait toute l’horreur d’une telle éducation), sans doute

fondée en grande partie sur la vie des saints. Ses connaissances littéraires ne peuvent le laisser

ignorer Shakespeare et  ses Sébastien.  Par ailleurs,  Mirbeau,  à l’époque de la rédaction de

Sébastien Roch, est déjà un passionné de peinture : ses voyages en Italie et en Espagne lui ont

sans doute donné l’occasion d’admirer plusieurs saint Sébastien, qui seront gravés dans sa

prodigieuse mémoire.

Ensuite, Sébastien Roch renferme quelques indices qui militent pour le constat d’une

intention de Mirbeau. La mention d’un tableau de Ribera est une allusion : Ribera est surtout

connu  pour  son  Saint  Sébastien.  Mirbeau  n’a  pas  pu  ne  pas  avoir  conscience  de  cette

coïncidence.  Mais,  plus  encore,  c’est  le  titre  qui  paraît  contenir  le  secret  de  l’inspiration
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mirbellienne.  Saint  Roch est  en effet  toujours associé  à  Sébastien, en tant  que saint  anti-

pesteux. Quand ils sont accompagnés de saint Charles Borromée, ils se font toujours pendant.

Il serait  surprenant que l’association du titre fût  purement  accidentelle.  D’ailleurs,  ce titre

annonce d’emblé la dualité du roman, son caractère gémellaire. On pourrait  voir  projetées

dans ce titre les deux attitudes possibles face à cette peste que sont les institutions religieuses

et militaires.

Mais  Sébastien  Roch entretient  également  des  rapports  plus  confidentiels  et  plus

profonds avec la légende même de saint Sébastien. L’élément de l’homosexualité, allant de

pair avec l’idée de subordination, est un premier lien. Sébastien Roch souffre comme le saint

d’un  double  martyre :  la  sagittation  devient  –  peut-être  par  le  symbole  phallique  qu’elle

comporte –  le  viol  du Père de Kern ;  la  lapidation devient  la  guerre,  le combat  au front.

Comme dans la légende,  on retiendra ici  aussi surtout le premier martyre. Entre les deux

martyres, l’apaisement partiel  du jeune Sébastien,  possible grâce à Marguerite,  rappelle la

guérison de saint Sébastien par sainte Irène, motif qui apparaît en peinture assez tardivement

et qui n’est pas présent dans la légende, telle que la raconte Jacques de Voragine. On verra par

la suite que la marginalité de Sébastien est aussi reprise de la légende, mais sous une forme

inversée : c’est la subversion du catholicisme. 

La filiation entre les trois auteurs est elle aussi problématique. Mirbeau ne peut être

ignoré  des  deux  autres.  En  effet,  D’Annunzio  a  été  en  concurrence  avec  lui  pour  la

représentation  d’une  pièce de théâtre.  Debussy a  été  fortement  défendu par  Mirbeau.  Par

ailleurs, Trakl connaît probablement D’Annunzio et Mirbeau, celui-ci bénéficiant d’une très

grande audience en Allemagne, notamment en raison de ses positions antipatriotiques1. Il n’en

reste  pas  moins  que  l’on  ne  peut  pas  véritablement  parler  d’influence  directe,  ni  de

remaniement d’une œuvre connue. Les liens sont pourtant nombreux, du côté des influences et

1 Adrien  Finck,  dans Georg  Trakl.  Essai  d’interprétation (pp.  280-282),  signale  l’influence  du  Jardin  des
supplices sur les drames et la poésie trakléens. Le poème « Der Wanderer », avec sa barque, son vitalisme,
rappelle aussi l’univers de Mirbeau, dans ce roman, en tout cas.
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de « l’air du temps ». Mirbeau, D’Annunzio et Trakl se réfèrent abondamment à Sade, à Poe, à

Baudelaire,  à  Rimbaud.  Entre  Trakl  et  Mirbeau,  on  découvre  le  lien  de  Rodenbach,  de

Maeterlinck, de Rousseau. D’autre part, on retrouve chez nos trois auteurs le décadentisme

propre à l’époque, de même que la grande place faite à l’art nouveau, ou Jugendstil. En outre,

on  est  bien  dans  une  époque  où  les  arts  se  rapprochent  et  tendent  vers  davantage  de

pluridisciplinarité,  comme  en  témoignent  nos  trois  ouvrages,  où  la  peinture  occupe  une

position prépondérante. Sur le plan idéologique,  les similitudes  sont  réelles,  comme on le

verra, et les idéaux, en partie partagés, principalement entre Mirbeau et Trakl.

Dans tous les cas, Sébastien est une figure de l’ambiguïté. Quel que soit le domaine où

l’on transpose cette figure, elle donne toujours lieu à une remise en cause, à une subversion, à

une dualité intrinsèque. C’est que Sébastien est d’emblée, dans sa légende même, un symbole

du rebelle au sein de l’institution.  C’est  un personnage fondamentalement  intégré dans la

société, mais qui se déclasse et se marginalise volontairement, afin de suivre ce que lui dicte

sa  foi  nouvelle  dans  le  catholicisme.  Le  catholicisme  est  ici  socialement  défait,  mais

mystiquement triomphant. Dès le départ, Sébastien est donc en marge, sur les plans social,

politique, mystique. La sexualité du saint est déjà ambiguë dans la légende : on ne sait en effet

que penser de la relation qu’il entretient avec l’Empereur. Cette ambivalence, cette dualité que

l’on  retrouve  à  tous  les  niveaux  de  lecture  de  la  légende  ont  inspiré  une  esthétique  de

l’ambiguïté  à  nos  trois  auteurs,  comme d’ailleurs  aux  autres  qui  se  sont  penchés  sur  ce

personnage, Shakespeare et Mishima en tête.

Si cette ambiguïté est si centrale, si omniprésente, si fondatrice de la figure de saint

Sébastien, il convient assurément de tenir compte des différentes dimensions où elle s’exerce

et  s’épanouit,  et  que nous avons présentées.  Le niveau politique et  métaphysique – deux

dimensions très liées chez nos auteurs – est sans doute le plus évident, et quoi qu’il en soit

primordial. La question de la psychologie et de la sexualité est beaucoup plus importante dans

nos trois  œuvres  que dans  la  majeure partie  des écrits,  sans  doute en raison du parcours
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personnel des auteurs et de « l’air du temps ». C’est d’ailleurs la psychologie (et la sexualité)

qui livre une part des clés esthétiques – tout à fait fondamentales – de ces œuvres autour de

saint Sébastien.
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PREMIÈRE PARTIE 

SAINT SÉBASTIEN 

OU LA FIGURE D'UN MARTYRE AMBIGU

8



1. La dimension politique du martyre

Saint Sébastien incarne, sur le plan individuel, le triomphe de la foi face à la société,

mais également la marginalité de cette foi. Il ne fait pas partie de ces saints qui rénovent le

christianisme, mais bien de ceux qui le fondent. Sa dimension politique est donc évidente, et

double. L’idée de dissidence – contenue dans la foi même –, qui est à l’origine du martyre,

s’expose dans une double condamnation à mort, et une double exécution. Il s’agira de voir si

les trois auteurs ont souhaité conserver dans leurs œuvres ce calvaire redondant. Par ailleurs,

Sébastien, avant d’être un martyr, était du côté du pouvoir, de l’officiel, de la norme, en tant

que soldat voué à un avenir militaire glorieux ;  il  était  également favori de l’Empereur, et

donc  potentiellement  influent.  De  sorte  qu’il  a  dans  son  martyre  même  une  volonté

d’exemplarité et de conversion du peuple. Le rapport au pouvoir de Sébastien est ambivalent :

qu’en feront nos auteurs ?

A. Le martyre politique à deux volets

Le motif  du  double  martyre accentue  le  caractère  tragique  du  destin  du  saint.  La

tradition picturale  –  dérivée en partie  de  la  vocation  populaire  anti-pesteuse du saint  –  a

davantage retenu le premier de ces martyres, qui voit Sébastien couvert de flèches. A partir du

XVIIe siècle, une nouvelle figure fait son apparition : il s’agit de sainte Irène, qui va panser les

blessures de Sébastien, laissé pour mort par les bourreaux. Ce qui accentue implicitement, en

creux,  l’idée  d’un  deuxième  martyre ;  et  l’on  introduit  également  une  sorte  d’espérance

centrale temporaire, qui ne fait que réaffirmer le saint dans sa foi, et lui donne le courage et la

conscience nécessaires pour  affronter  son destin.  Le deuxième est  d’une certaine manière
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volontaire, car saint Sébastien choisit de revendiquer sa foi plutôt que de l’abdiquer afin de

rester en vie. Cette progression existe-t-elle chez les auteurs que nous étudions ? En tout cas,

le  double  martyre,  qui  représente  la  structure  narrative  fondamentale  de  la  légende,  est

révélateur du rapport qu’ils entretiennent avec la figure du saint.

a.      Chez Mirbeau, un double martyre institutionnel  

Le jeune Sébastien Roch est une figure de la nature martyrisée. Le récit de sa vie est en

effet placé sous le signe d’une double atteinte à son tempérament naturel. Mirbeau a trouvé

son inspiration dans « tous  ces Mozart  qu’on assassine ». Le jeune Sébastien,  orphelin de

mère, vit avec son père, un notable provincial, qui décide de l’envoyer – afin de mieux asseoir

son propre prestige – au collège jésuite de Vannes. Dans cet affreux endroit, Sébastien se liera

d’amitié avec Borolec, jeune élève d’esprit révolutionnaire, sera victime d’un viol intellectuel

(l’éducation religieuse) et affectif, avant d’être physiquement violé par le Père de Kern, puis

renvoyé  pour  des  raisons  fallacieuses.  Son  retour  au  village  natal  ne  lui  sera  pas  une

consolation, malgré l’amour de Marguerite, qui ne fera que l’effrayer un peu plus. Sa vie se

termine sur un champ de bataille, où il est fauché par la guerre avant même d’avoir pu exister.

Mirbeau souligne abondamment sa douceur, sa bonté et sa sensibilité naturelles, innées, de

même que sa communion avec les beautés de la nature. Le passage par deux institutions – le

collège jésuite  et  l’armée en guerre  –  va  mettre  fin  à  cet  élan  naturel.  On retrouve  chez

Mirbeau le double martyre de saint Sébastien, dont on retient surtout le premier, la sagittation,

tout comme on se souvient davantage de la critique mirbellienne des jésuites que celle de

l’armée et du patriotisme. Anne-Laure Sévéno parle avec raison, à propos de Sébastien Roch,

d’un « roman de déformation :
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Comme l’écrit Mallarmé le 12 mai 1980, c’est en fait « toute violation » que
dénonce  le  romancier  et  pas  seulement  celle  pratiquée  dans  les  écoles
cléricales : « plutôt qu’un roman de formation (Bildungsroman),  Sébastien
Roch apparaît comme le prototype du roman de la « déformation ». »2 
En  effet,  au  début  du  roman  l’enfant  de  onze  ans  ressemble  à  l’enfant
mythique proche de la nature et vierge d’esprit auquel aspirait Mirbeau. Sa
déformation doit par conséquent servir à la démystification de l’emprise des
jésuites et des aspirations familiales.3

Ce récit du « meurtre d’une âme d’enfant », Mirbeau en fait une critique anarchiste de

la société. Selon lui, l’institution – religieuse, scolaire, militaire – est une déformation de la

nature humaine.  L’idéal  rousseauiste  trouve  une grande résonance chez cet amoureux des

fleurs et des animaux4, lequel exècre ces institutions sociales qui ne rompent l’individu que

pour mieux asseoir le pouvoir des puissants. Pourquoi l’anarchisme ? À l’instar de Flaubert, il

ne voit pas dans les classes populaires le lieu ultime de la pureté ; il pourrait donc, comme son

aîné,  rester  un  sceptique,  renvoyant  dos  à  dos  toutes  les  classes  sociales  et  toutes  les

croyances.  De  même  que  les  marxistes,  il  perçoit  l’appareil  étatique  dans  toutes  ses

ramifications comme l’instrument qui permet de maintenir les privilèges et la domination de

la bourgeoisie. Pourtant, certains éléments le différencient du scepticisme absolu et l’éloignent

de  l’idéal  socialiste  (qu’il  soutiendra  néanmoins  parfois,  faute  de  mieux).  D’une  part,

contrairement  à  Flaubert,  Mirbeau  est  un  révolté :  pour  lui,  comme  plus  tard  pour  les

existentialistes,  la  révolte  est  la  seule  issue  à  la  misère  de  la  condition  humaine.  Chez

Flaubert, l’art est la seule planche de salut ; d’où cette vision de l’art pour l’art. Mais, pour

Mirbeau,  l’art  et  le  combat  politique  sont  intimement  liés :  l’innovation,  la liberté

individuelle, la nature sont niées par l’académisme comme par le conservatisme politique.

D’autre  part,  à  la  différence  des  socialistes,  Mirbeau  est  choqué,  non  seulement  par  la

domination de la bourgeoisie, mais aussi par la négation de l’individu naturel opérée par la

2 Pierre Michel,  Introduction à des extraits de  Sébastien Roch inclus dans les  Combats pour l’enfant.  Paris,
Cahiers de l’Institut d’Histoire des pédagogies libertaires. Paris : Ivan Davy, 1990, p. 62.
3 Anne-Laure Séveno, « L’enfance dans les romans d’Octave Mirbeau », in Pierre Michel (dir.), Cahiers Octave
Mirbeau n° 4, Actes du colloque de Caen « Mirbeau et la modernité », pp. 172-173.
4 Sur les relations entre Mirbeau et la nature, voire Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature.
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société tout entière. S’il pense qu’une faible dose d’Etat demeure utile, il se tourne néanmoins

vers l’anarchisme, qui, à cette époque, séduit beaucoup les intellectuels, mais n’en cautionne

pas les excès (il condamnera par exemple les attentats commis par des anarchistes). Mirbeau,

comme Sébastien Roch, a traversé des épreuves qui l’y conduisent presque automatiquement :

on  pourrait  presque  dire  que  son  anarchisme  est  biographiquement  nécessaire.  En  effet,

Sébastien Roch, qui retrace le parcours de cet enfant meurtri par le passage dans un collège

jésuite puis par l’armée et la guerre, est un roman largement autobiographique, ce qui laisse

entrevoir les souffrances du jeune Octave, et du Mirbeau adulte, hanté par ces cauchemars. Ce

qui le rapproche cependant le plus de cette idéologie, c’est son aversion pour les institutions et

les écoles de pensée, qu’il apprendra à théoriser à la lecture de Kropotkine ou Jean Grave.

Quoi qu’il en soit, toute institution sociale concourt pour lui à la domination de l’individu, à

son oppression, à sa destruction. Mais si le double martyre est possible, c’est parce qu’une

base fondamentale existe, qui permet tous les abus de la société, à savoir l’autorité paternelle,

l’institution familiale :

 
Quant aux pères que le romancier mettra en scène, ils seront invariablement,
pour leurs fils, de parfaits étrangers, incapables de leur parler et de former
leur esprit, incapables de les comprendre, incapables même de compatir à
leur souffrances et de deviner, et, à plus forte raison, de prendre en compte,
leurs aspirations.  Ils ne sont  pas forcément dépourvus de bonne volonté ;
mais  ils  ont  des  « principes »  qui  les  aveuglent,  et  une  puissance  sans
contrepartie  qui  fait  d’eux  des  tyrans  domestiques.  Révolté  contre  la
structure qui donne au père le pouvoir absolu de modeler ou de détruire ses
enfants à sa guise, Mirbeau criera son indignation et son dégoût dans toute
son œuvre, et particulièrement dans Dans le ciel, où il a voulu « rendre plus
sensible  une  des  plus  prodigieuses  tyrannies,  une  des  plus  ravalantes
oppressions de la vie, dont je n’ai pas été le seul à souffrir, hélas. C’est-à-
dire l’autorité paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte
en soi, dans les yeux, sur le front,  sur la nuque, sur toutes les parties du
corps  où  l’âme  se  révèle,  où  l’émotion  intérieure  afflue  en  lumières
attristées,  en  spéciales  déformations,  le  signe  caractéristique  et  mortel,
l’effrayant  coup  de  pouce  de  cette  initiale,  ineffaçable  éducation  de  la
famille. 5» 6

5 Octave Mirbeau, Dans le ciel, L’Echoppe, Caen, 1989, p. 56.
6 Pierre Michel, « Octave Mirbeau de Rémalard. « La petite ville où je suis né ». » in Pierre Michel (dir.), Actes
du « Colloque Octave Mirbeau », p. 22.
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 Qu’en est-il alors de ce double martyre ? A vrai dire, si les causes de cette souffrance

sont plus profondes, on peut néanmoins relever dans la structure même du roman ce diptyque

de  douleur.  Mais  la  critique  est  plus  globale ;  dans  la  légende  du  saint,  c’est  également

l’ensemble de la société qui  est  stigmatisé,  au-delà des simples bourreaux,  qui font partie

d’une « machination » – et d’un système – plus large, dont la religion est la clé de voûte. Cela

n’empêche pas Mirbeau de voir dans la religion et l’armée les deux fléaux qui cristallisent la

perversion induise par la société :

Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu’à ces deux sentiments : le sentiment
religieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis de son
développement moral ?...7 

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, un double martyre décalé  

Dans l’œuvre de D’Annunzio, on assiste uniquement à la sagittation, qui clôt presque

le texte – la montée du saint au paradis ne dure que peu de temps, et l’espace symbolique

qu’elle occupe n’est que la prolongation du martyre. Avant la sagittation, on nous présente

tout de même un martyre plus social, où le saint est asphyxié par des fleurs devant l’ensemble

de  la  cour.  Cette  façon  de  décaler  le  martyre est  révélatrice  de  plusieurs  spécificités  du

Martyre de saint Sébastien. Tout d’abord, elle renvoie au rapport que l’auteur entretient avec

la légende, rapport essentiellement fondé sur l’admiration picturale et la dimension sulfureuse

de la tradition artistique du saint, toutes deux rattachées à la sagittation. Elle permet en outre

d’accenteur encore davantage son caractère érotique, puisque c’est la sagittation, martyre à la

forte  connotation  sexuelle  et  homosexuelle,  qui  permet  ici  l’extase  de  Sébastien,  extase

spirituelle, mais très physique également. Enfin, le deuxième martyre est celui où Sébastien se

rapproche  le  plus  de  son  identité  et  de  son  intériorité,  car  il  doit  choisir  en  son  âme et

7 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, p. 725.
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conscience sa voie spirituelle. Idée renforcée ici parce qu’il est tué par son instrument même,

d’une part,  et  parce qu’il est tué par Sanaé, son alter ego, d’autre part.  Ce qui inscrit  son

martyre dans une mystique de la foi personnelle, plus que dans une prise de position face au

reste de la société. C’est d’autant plus surprenant que, comme nous le verrons bientôt,  Le

Martyre de saint Sébastien est  l’œuvre, parmi les trois à l’étude, qui force le plus le trait

héroïque du saint, et son caractère guerrier, justement très affirmatif et ostentatoire. Comme si

le martyre lui-même était le lieu de la spiritualité intériorisée, qui pourrait compenser le reste

d’un mystère médiéval très axé sur l’extériorisation – parfois outrancière – des pulsions et des

mouvements de l’âme.

c.      Chez Trakl, un double martyre thématique  

Chez Trakl,  on ne peut  détecter  l’idée du double martyre de Sébastien ;  Sébastien

n’apparaît directement que dans le poème « Sébastien en rêve », au dernier vers, sous la forme

d’une ombre. Cette ombre est associée à la mélancolie et à la mort, mais elle ne semble pas

être elle-même source d’angoisse :

Tasten über die grünen Stufen des Sommers. O wie leise
Verfiel der Garten in der braunen Stille des Herbstes,
Duft und Schwermut des alten Hollunders,
Da in Sebastians Schatten die Silberstimme des Engels erstarb.8

Sébastien est chez Trakl une figure de la passion, tout comme le Christ. Il permettrait

simplement d’exprimer une fois de plus la douleur, la passion de la vie, comme Elis, par

8 Tâtonnements sur les verts gradins de l’été. Ô que tout bas
Croulait le jardin dans le silence brun de l’automne,
Parfuma, mélancolie du vieux sureau,
Lors qu’en l’ombre de Sébastien la voix d’argent de l’ange se mourait. 
(Georg Trakl, Sébastien en rêve,  pp. 188-189).
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exemple. En outre, on retrouve une allusion au lien de Sébastien avec la peste. En effet, dans

la deuxième section des « Maudits », Trakl écrit :

Am Abend säumt die Pest ihr blau Gewand9

Ce poème, aussi bien par son titre, qui rappelle et annonce l’idée de « race maudite »

(idée développée dans « Traum und Umnachtung », dernier poème – en prose – du recueil, et

qui renvoie à la culpabilité de l’inceste), que par le motif du reflet, qui est toujours associé à la

sœur10, ou encore par le couple de jeunes enfants, fait évidemment référence à l’inceste. La

peste est peut-être cet inceste, ce fléau de dégénérescence, ou alors l’idée de meurtre et de

décrépitude qui le complète. Il semble en tout cas évident que dans ce poème, aucun saint ne

joue le rôle de martyr, qui pourrait  éventuellement guérir de cette peste. Le « sourire » de

Sonia, à la fin du poème, ne vient en aucun cas consoler de la mort de la jeune fille ou du

fœhn  spectral  qui  berce  la  vision,  bien  au  contraire.  Mais  dans  ce  poème,  aucune  autre

allusion à Sébastien. Quel est l’apport réel du saint ?

Peut-être  la  réponse  est-elle  plus  banale  qu’on pourrait  le  croire.  Trakl  a grandi  à

Salzbourg,  où  il  a  pu contempler  de  nombreux  tableaux  représentant  le  martyre de  saint

Sébastien.  Le saint  est  en fait  un martyr connu,  qui  renvoie  à sa propre enfance.  Il n’est

d’ailleurs pas anodin que « Sébastien en rêve » soit un des poèmes les plus autobiographiques

du recueil, depuis la froideur de pierre de la mère, jusqu’à la présence rassurante du père, qui

meurt trop tôt, ou à la place fondamentale de la sœur, qui apporte la musique et l’amour. Saint

Sébastien serait donc le martyr témoin de l’enfance, n’existant pas réellement pour lui-même

ou pour ce qu’il représente (la rébellion, la lutte contre la peste), mais bien par sa présence

picturale dans les murs de la ville d’enfance. Il serait une « simple » référence. 

9 Le soir, la peste ourle sa robe bleue (Georg Trakl, Sébastien en rêve, pp. 210-211).
10 La ressemblance physique entre Trakl et sa sœur Grete,  ainsi que sa féminité à lui,  sa masculinité à elle,
donnent lieu à une vision androgyne de leur couple,  au sens le plus profond du terme. Sa sœur devient son
double, d’où l’association aux miroirs, et aux reflets en général. C’est d’autant plus frappant que les miroirs et les
reflets s’opposent à l’esthétique générale des poèmes, qui fonctionnent davantage par couleurs monochromes.
C’est la touche à la fois impressionniste et cubiste de sa poésie expressionniste, mais nous y reviendrons…
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Trakl n’aurait-il qu’un lien superficiel, anecdotique ou nostalgique avec Sébastien ?

Tout au contraire. Plusieurs éléments montrent qu’il connaît le saint, et qu’il lui réserve une

place de choix, mais plutôt en creux de l’œuvre, et non pas sur le mode visible, comme chez

D’Annunzio.  Nous  aurons  maintes  fois  l’occasion  d’aborder  ces  éléments  révélateurs.

Signalons  d’emblée  que,  concernant  le  motif  du  double  martyre,  on  touche  en  fait  à  la

poétique trakléenne même. En réalité, l’existence est le premier martyre, la poésie, le second.

On peut  avancer  que  la  rédemption,  l’apaisement  partiel  procuré par  sainte  Irène dans la

légende du saint devient chez Trakl la compagnie de la sœur, et l’usage de la drogue. Mais il

s’agit bien d’une trêve ambiguë. En effet, la relation incestueuse que Trakl entretient avec sa

sœur Grete, si elle semble le faire souffrir dans la vie, est également associée aux images de

meurtre et de mort dans la poésie. Et si la drogue lui permet également l’évasion et le rêve,

c’est  aussi  l’action conjuguée de Grete  et  de la  drogue qui  le  pousse à  la  création,  autre

souffrance.  Nous reviendrons bien entendu sur ces martyres de façon plus  détaillée.  Mais

notons d’emblée que la poésie ne peut être tenue pour un martyre venu de l’extérieur (même si

on peut parler chez Trakl d’une nécessité de créer) : il y a déjà là une pratique suicidaire –

volontaire, donc – de la poésie.

On le voit, le double martyre n’est pas politique. On ne peut cependant pas dire que les

préoccupations  politiques  soient  absentes  de  Sébastien  en  rêve.  Le  déclin  de  la  société

occidentale de même que l’horreur de la guerre sont amplement évoqués. Mais il est difficile

d’affirmer  qu’ils  constituent  le  motif  d’un double martyre,  dans  la  mesure  où  aucun lien

véritable n’est établi entre eux qui nous permettrait d’y voir une transposition de la légende.
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B. La tentation du pouvoir

La légende de saint Sébastien a indubitablement un lien avec le pouvoir, que ce soit

dans  la  subversion  ou  dans  le  renoncement.  Comment  nos  auteurs  envisagent-ils  cette

problématique ? Toujours de façon ambiguë.

a.      Chez Mirbeau, un pouvoir honni et nécessaire  

Il  existe  pour  Mirbeau,  on  l’a  vu,  une  bonne  nature  humaine  initiale,  corrompue

ensuite par la société et ses institutions. Mais cette vision rousseauiste, il l’approfondira bien

vite  et  la  teintera  ensuite  de  davantage  de  pessimisme  encore.  Cela  apparaît  déjà  dans

Sébastien Roch. En effet, sa vanité piquée au vif, le jeune Sébastien va lui-même désirer ce

pouvoir que lui confère l’affection malsaine du Père de Kern. Il regrette par exemple de ne

rien signifier pour lui :

Cela  lui  causait  une véritable  affliction,  à  laquelle  se  mêlait  du dépit,  le
dépit de n’être rien dans la vie de cet homme, pas même un remords11.

Il est indéniable que Sébastien est une âme pure et naturelle à son entrée au collège,

mais il va bien vite et bien naturellement désirer reconnaissance et affection. Et, s’il est en

situation d’échec social à la fin du roman, ce n’est pas par choix, mais bien en raison d’une

incapacité  à réagir face aux blessures infligées par la  vie.  C’est  là  qu’il  se différencie  de

Mirbeau  lui-même  qui,  quant  à  lui,  sera  un  rebelle.  Exactement  comme  plus  tard  dans

l’existentialisme, la révolte est tenue pour le seul moyen de conjurer la fatalité de la condition

11 Octave Mirbeau, Sébastien Roch., p. 690.
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humaine.  Pour  Mirbeau,  les  révoltes  sociale,  politique,  artistique  seront  les  clés  de  son

dépassement  de la lucidité pessimiste.  Il sera toujours volontairement  à  la  marge ;  et,  s’il

cherche  la  reconnaissance,  c’est  toujours  par  les  élus  de  son  cœur,  et  pour  sa  position

marginale, justement. 

Sébastien  n’est  pas  un  rebelle,  et  il  connaît  cette  tentation  du  pouvoir.  C’est

probablement  par  un  profond manque  d’amour  que  l’être  humain  cherche  dans  les  yeux

d’autrui l’affection et la reconnaissance qui lui font défaut. L’homme n’a pas assez confiance

dans la nature pour vivre en-dehors d’une société où il cherchera forcément sa place – et donc

une forme de pouvoir. Dans la vie de Mirbeau, le doute jouera également un grand rôle ; mais

ses amis, ses admirateurs, n’hésiteront pas à l’encourager constamment, afin que, rassuré, il

parvienne à rédiger ces romans qui le hantent. Il aura dans sa vie une influence et un pouvoir –

journalistiques, notamment – considérables ; mais, d’après sa correspondance, il ne semble

pas grisé par eux. En revanche, il s’en réjouit, car ils sont pour lui le moyen de faire passer des

idées qui lui  sont chères, de défendre des artistes qu’il  aime, de porter des causes qui lui

semblent  justes,  et  de  démasquer  l’hypocrisie,  l’usurpation  et  la  médiocrité  de  ses

contemporains. Son pouvoir sera toujours au service de ses combats.

 Quelle  est  alors  la  place de  Sébastien  Roch dans  la galerie  de ses  personnages ?

Sébastien apparaît comme le symbole de ce que Mirbeau aurait pu être sans la révolte, de

même que du côté sombre de son être, de tout être :

Faut-il l’avouer ? Ils ne m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me
le persuader. Souvent leur grossièreté me choque et me répugne ; et j’ai, au
spectacle de certaines misères, d’invincibles dégoûts12.

 Car Mirbeau est au fond un homme, un écrivain qui a conscience de son impuissance.

Eternel insatisfait vis-à-vis de son œuvre, en proie à un doute constant, il est proche de la

neurasthénie de Sébastien. Alors, comme chez son personnage, la faiblesse l’emporte sur la

12 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, p. 722.
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révolte, la lâcheté sur le combat. Sébastien peut donc être compris comme son autoportrait le

plus  saisissant.  La tentation  du  pouvoir,  si  l’on  peut  dire,  est  largement  tempérée  par  la

dépression profonde du personnage, par son désespoir sans appel. 

La tentation du pouvoir est un thème inhérent à la légende de saint Sébastien. Elle est

chez Mirbeau nettement remise en question, par deux forces en partie contradictoires. D’un

côté, la neurasthénie, la force d’inertie de Sébastien Roch dépassent de beaucoup son besoin

de reconnaissance, comme nous l’avons vu. De l’autre, dans la figure gémellaire de Borolec,

qui  représente  la  face  combative  de  Mirbeau  et  des  hommes  en  général,  la  tentation  du

pouvoir est niée par la révolte. Notons cependant que cette révolte, cette volonté de combattre

les puissants et les usurpateurs, a bien conscience de la nécessité d’une forme de pouvoir,

d’une  forme d’influence.  C’est  la  colère  qui  fait  sortir  Mirbeau,  comme Borolec,  comme

d’autres, du nihilisme de Sébastien13. Nihilisme non réellement idéologique, mais nihilisme

malgré tout, découlant directement du « meurtre d’une âme d’enfant », de l’anéantissement de

la  foi  naturelle,  de  la  dénaturation  de  l’amour  et  de  la  sexualité,  de  l’inculcation  de

connaissances bêtes et  inutiles,  de la perversion de la sensibilité.  Rien ne reste au pauvre

Sébastien. Saint Sébastien, quant à lui, avait renoncé au pouvoir pour mieux vivre sa foi. Ici,

rien ne résiste au martyre. Et Sébastien Roch le martyr ne mérite même pas ce titre.

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, la volonté de puissance  

13 On peut ajouter que Mirbeau, s’il se méfie du progrès systématique, espère toujours une amélioration sociale : 
« Dans le domaine politique, la conception que Mirbeau se fait de la modernité est donc fort ambiguë. Si l’on
entend par ce mot-valise la « contemporanéité », il est clair qu’elle lui fait horreur et qu’il aspire à la fuir, dans un
passé  révolu  ou  dans  un  avenir  lointain,  et  que,  à  défaut  d’y  parvenir,  il  en  combat  avec  indignation  les
manifestations les plus terrifiantes. Mais si, par modernité, on entend « progressisme » et volonté d’améliorer
l’organisation sociale, vers toujours plus de justice, et dans l’intérêt du plus grand nombre, alors il est clair que
Mirbeau en est un apologiste influent, même s’il ne se fait guère d’illusions sur ses chances de succès et ne croit
pas le moins du monde au progrès inéluctable. » (Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le concept de modernité »,
in Mirbeau et la modernité, p. 21).
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Le saint  Sébastien de D’Annunzio  est  le seul  à  être réellement  glorieux.  Certes,  il

renonce au pouvoir  temporel  du soldat,  mais  c’est  pour mieux devenir  soldat  de Dieu,  et

mettre sa force au service du divin. On note chez D’Annunzio un indubitable triomphalisme,

qui le rapproche de l’idée de pouvoir ; on relève par ailleurs cette fascination pour les soldats.

Or,  si  cette  fascination  est  antérieure  au  mystère,  elle  s’exprime  en  lui  de  manière

particulièrement  vigoureuse,  sans  doute  en  raison  de  l’imminence  de  la  Première  Guerre

mondiale,  pour  laquelle  D’Annunzio  fera  preuve  d’un  grand  enthousiasme  militariste  (il

contribuera  diplomatiquement  à  l’engagement  italien) :  qu’on  est  loin  de  Mirbeau !

D’Annunzio, âgé alors d’une cinquantaine d’années, se rendra volontairement au front, afin de

défendre le « génie latin ». Il y a chez D’Annunzio une éthique de l’action, et une gloire de la

guerre,  qui  le  distinguent  fondamentalement,  d’une  part,  de  Mirbeau  (antimilitariste  et

pacifiste  passionné14),  et,  d’autre  part,  de  Trakl  (qui  ne  voit  pas  la  guerre  sous  un  jour

glorieux, mais bien comme une apocalypse, celle qu’il a toujours désirée).

On perçoit donc pourquoi D’Annunzio reprend pour finir assez fidèlement la légende

de saint Sébastien (du moins sur les plans narratif et politique) : c’est qu’il s’inscrit dans une

idéologie  classique,  où les  idées  de gloire,  de  combat,  de grandeur  et  de patrie font  bon

ménage. On peut essayer de justifier cette idéologie, comme s’y emploie Armand Caraccio :

Ne pas admettre comme spirituellement légitime cette attitude, c’est-à-dire
dans la hiérarchie des valeurs, placer l’action et le sacrifice infiniment au-
dessous  de  la  pensée  pure  –  cette  pensée  fût-elle,  par  sa  gratuité  même,
parfaitement  inhumaine  –  c’est  se  condamner  à  ne  rien  comprendre  à
D’Annunzio.15

Il n’en reste pas moins que cette idéologie a longtemps dérangé les commentateurs,

notamment en raison de son prolongement dans une amitié avec Mussolini. Elle continue de

nous perturber, dans la mesure où elle s’inscrit en toutes lettres dans un texte où souvent le

14 Ses derniers mots, à Sacha Guitry, seront « Ne collaborez jamais ».
15 Armand Caraccio, D’Annunzio dramaturge, p. 14.
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malaise affleure. A la lecture du  Martyre de saint Sébastien, on saisit bien ce qui a fasciné

D’Annunzio dans la figure du saint : le rapport au corps, à la violence, mais aussi au génie

latin – à la fois païen et catholique – qui anime le saint.

Dans la  troisième mansion,  intitulée « Le Concile  des  faux dieux », Sébastien doit

affronter l’Empereur. Ce dernier, épris du jeune homme, ne peut se résoudre à l’exécuter et

tente  de le  convaincre de  renoncer  à  sa  foi.  Pendant  plusieurs  pages  (pp. 227-230),  il  lui

propose de faire de lui  un dieu.  Le saint  est  alors désigné dans les didascalies comme le

« déifié ». Dans une scène allant crescendo – tant dans les didascalies que dans les tirades de

l’Empereur – on voit le saint en proie à la tentation de ce pouvoir qu’on lui offre. La scène

semble annoncer que le saint va faiblir. En tout cas, il reste silencieux et laisse l’Empereur

dérouler son discours persuasif. De plus, il accomplit les gestes rituels et païens qui feraient de

lui un dieu. Mais une didascalie donne à comprendre qu’il n’est pas encore « converti » à la

cause de l’Empereur, qu’il lutte encore :

Seul  les  soulèvements  de  sa  poitrine  indiquent  la  violence  du  combat
invisible. Les lèvres sont ouvertes, comme la déchirure même de son âme
vivante, sur ses dents fermées. (p. 230)

L’adjectif « vivante » laisse penser à une victoire de Jésus sur l’Empereur, car la notion

de vie est constamment associée dans le texte au Dieu chrétien, véritable. Deux pages plus

loin, il détruit la Victoire qu’il tenait  et proclame sa propre victoire sur les faux dieux de

l’Empereur. Mais il  s’agit ici avant tout de la victoire du pouvoir spirituel sur un pouvoir

temporel de toute manière illusoire. Dans cette scène, on voit bien que Sébastien ne renonce

pas  réellement  à  un  pouvoir,  mais  qu’il  choisit  une  autre  forme  de  puissance,  un  autre

combat :

César, maudit, j’ai dans mon poing
mon âme nue, victorieuse,
splendide, aux six ailes de feu.
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J’ai brisé ton idole, j’ai
brisé ton or, comme toi-même
tu seras brisé (…). (p. 232)

Plus loin, cette idée de gloire chrétienne atteindra son paroxysme, éloignant Sébastien

de toute idée d’humilité :

Jésus veut me glorifier.
Moi et le Christ, nous sommes Un.
J’ouvre les bras. Nous sommes Un,
pour les Clous, la Lance et l’Éponge.
Voici ! J’ai soif ; mon côté saigne :
mes mains et mes pieds sont cloués.
Gloire éternelle ! (p. 235)

Dans  le  contexte  très  particulier  qui  préside  à  la  création  du  Martyre  de  saint

Sébastien,  D’Annunzio  a  choisi  de montrer  un soldat  de Dieu,  triomphant.  Ces  éléments

proviennent  bien  entendu  de  la  légende  du  saint  lui-même.  La  spécificité  du  texte  de

D’Annunzio est d’accentuer encore davantage ces traits, mais aussi et surtout de donner une

dimension syncrétique à l’image de Sébastien. Ce syncrétisme ne va pas sans poser problème,

car il a deux conséquences en partie contradictoires. En effet, il tend d’une part à relativiser le

triomphe du christianisme, mais, d’autre part, il favorise l’établissement d’une continuité dans

le génie latin qui renforce le saint, et ce notamment dans sa dimension guerrière, renvoyant

donc directement au contexte international de l’époque. 

c.      Chez Trakl, le pouvoir, enjeu privé et civilisationnel  

Une distinction faite par Adrien Finck dans sa « Préface » aux  Poèmes majeurs de

Trakl fournit une explication qui peut très bien mettre en lumière la différence fondamentale

entre Trakl et Mirbeau. Mirbeau est un révolutionnaire, Trakl est un révolté. La révolution

contient  en  elle-même  une  volonté  de  changer  le  monde,  d’améliorer  la  condition  des
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hommes. La révolte est une attitude au contraire intériorisée, une colère intérieure, qui peut

s’exprimer à travers la poésie,  mais qui  n’entend pas avoir une action directe sur le réel.

Comme le souligne très justement Adrien Finck, la révolte exprimée poétiquement questionne

tout autant l’homme que la révolution, et sans doute de façon plus fondamentale. Il ne s’agit

pourtant  pas  ici  de  dénigrer  les  positions  révolutionnaires  de  Mirbeau,  car,  sur  le  plan

esthétique, on ne peut douter de leur sincérité, ni de leur effet radical sur le lecteur. Chez

Trakl,  qui  n’est  pourtant  pas  nécessairement  plus  pessimiste  que  Mirbeau,  il  y  a  un

renoncement à changer les choses et donc une simple volonté d’extérioriser les souffrances

intérieures. Il est à cet égard significatif qu’un poète ayant connu les horreurs du front, et en

ayant  souffert  au point  de  vouloir  mourir,  n’ait  jamais  transposé  son  expérience dans  un

poème  de  manière  révolutionnaire.  A  aucun  moment,  on  ne  trouve  réellement  d’accent

antimilitariste  ou  critique  chez  Trakl.  « Grodek », qui  est  peut-être  un  de  ses  plus  beaux

poèmes,  évoque cette horreur de la guerre, mais  c’est  comme un cri  désespéré et  étouffé,

dénué de toute idée de changer le monde. Il y a davantage l’idée d’un arrêt du monde, d’une

apocalypse finale. Longtemps pressentie, même appelée, souhaitée, la fin arrive, et aucun élan

ne semble vouloir l’empêcher ; il  s’agit uniquement de l’exprimer. On pourrait dire que la

seule poussée de pouvoir de Sébastien Roch (à savoir la force révolutionnaire de Borolec) est

ici anéantie. Aucune volonté d’agir, aucun désir de changer le monde, seule une conscience

crépusculaire et apocalyptique d’une décadence ultime de la société.

La tentation du pouvoir n’est pourtant pas tout  à fait absente de l’œuvre de Trakl.

L’inceste est le lieu de l’abandon, de l’apaisement et de la douleur. Mais il y a également un

rapport  de force dans cette relation de couple.  Il se traduit  par  l’association constante  de

l’inceste,  de  l’amour  et  du  meurtre.  La mort  est  parfois  vue  comme une  vengeance,  une

expiation pour une faute commune, parfois au contraire perçue comme un meurtre de la sœur

par le frère. En effet, s’il y a relation de domination, c’est bien l’homme qui domine la femme.

Trakl est plus âgé que Grete (il est de quatre ans son aîné), et l’expérience de la fausse couche
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de sa sœur permet de percevoir celle-ci comme une victime. Sur le plan poétique, la sœur

reste positive, bien que marquée par le sceau du péché. Le pouvoir – ici non politique ou

social, mais plutôt personnel et quasi mythique16 – découlerait davantage de la fatalité exercée

sur cette race maudite. L’incompréhension et la violence sont les clés des relations à autrui,

voire des relations à soi-même, ce qui suppose naturellement rapports de force, tentation du

pouvoir et, finalement, volonté de destruction. 

La dimension mythologique  du couple  incestueux  dans  Sebastian  im Traum,  et  la

façon  dont  Trakl  pose  celui-ci  en  image  d’une  société  tout  entière  nous  amène  à  nous

interroger sur le lien entre société et pouvoir. La posture anti-bourgeoise, fréquente chez les

jeunes  artistes  de  l’époque  –  comme  d’autres  époques,  d’ailleurs  –  est  particulièrement

exacerbée chez Trakl, mais, on l’a vu, nullement à travers un discours programmatique ou

proprement  politique.  On  peut  cependant  voir  ce  couple  comme  le  descendant  d’une

civilisation  maudite.  C’est  un  caractère  qui  rapproche  assez  certains  aspects  de  la  poésie

trakléenne  de  la  tragédie  grecque.  Sous  cette  perspective,  c’est  la  civilisation  dans  son

ensemble qui se retrouve dans les rapports de force inhérents au couple. Le refus de pouvoir

de  Trakl  poète  est  donc  également  un  sacrifice  rédempteur.  Ce  qui,  indirectement,  nous

renvoie à ce motif du double martyre tel qu’il est revisité par Trakl : l’existence et la poésie

sont  deux  modes  du  refus  d’une  fatalité  sociale.  Ces  deux  martyres  aboutissent  à

l’autodestruction et au suicide, transposés politiquement dans l’attente de l’apocalypse, de la

Première Guerre mondiale.

16 On verra plus loin comme le mot  Geschlecht fait  le lien entre  sphères privée et  publique, individuelle  et
politique. La tentation du pouvoir est donc aussi phénomène collectif, mais c’est une conception qui découle
davantage de la métaphysique que de la politique au sens strict du terme.
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2. La dimension métaphysique du martyre

La dimension politique du martyre, et donc de la figure de saint Sébastien, vient en

réalité d’une vision métaphysique plus profonde. Cela aussi bien dans la légende elle-même,

qui,  en  signant  le  passage  d’un  système  de  croyance  à  un  autre,  annonce  également  un

changement  social  fondamental,  que  dans  les  œuvres  qui  nous  occupent,  où  politique  et

métaphysique sont intimement liées.

A. Un mysticisme particulier

Saint  Sébastien  est  le  martyr  qui  symbolise  la  lutte  catholique  contre  les  dieux

romains, la difficulté de vivre sa foi. Ce saint est un rebelle, si l’on s’en tient à son cadre

social ; cette rébellion est au demeurant d’autant plus forte qu’elle est l’œuvre d’un favori de

l’Empereur, qui n’a apparemment aucune raison de renoncer à sa position sociale, si ce n’est

sa foi.  Saint  Sébastien est  donc d’une certaine façon la figure de l’abandon des bonheurs

terrestres  pour  les  bonheurs  spirituels.  Mais  il  est  aussi  le  symbole  de  l’avènement  du

christianisme,  la  figure  de  la  conversion  au  catholicisme ;  et  le  guide  de  nombreuses

personnes qu’il a convaincues par ses miracles. Il n’a par conséquent pas une foi innée.

a.      Chez Mirbeau, un mysticisme révolutionnaire  
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Chez Mirbeau, on note deux dimensions fondamentales. Tout d’abord, sous l’influence

de sa vision rousseauiste (partielle, on l’a vu) de la nature humaine, la foi de Sébastien Roch

est innée, contrairement à la révélation du saint : émerveillement face à la création, tendresse

pour le créateur. La conversion au catholicisme sera en fait la mort de sa foi : la foi naturelle

tuée par  l’institution  religieuse,  tel  est  le mysticisme particulier  de Mirbeau. Mirbeau lui-

même gardera cet amour de la nature, cet émerveillement, et ce mysticisme face à la beauté,

mais toujours dans une certaine ambiguïté, comme le montrera  Le Jardin des supplices. Il

n’hésitera d’ailleurs pas à parler de Monet ou Rodin comme de ses « dieux ». Il cherchera à

démystifier tout le reste, tous les éléments terrestres, justement, comme la patrie, l’honneur, la

justice,  le  socialisme ;  il  se  moquera  des  « gendelettres » et  s’ingéniera  à  démasquer  ses

contemporains. L’art échappe à ses attaques, quand il est sincère et qu’il procure une émotion,

mais  il  n’échappera  pas  aux  doutes  de  l’écrivain :  l’art  ne  serait-il  lui  aussi  qu’une

mystification ?

Notons que le mysticisme de Mirbeau est fondé sur l’individualisme. Nous parlerons

plus loin de la place que la pitié occupe dans son système de valeurs : retenons qu’elle le fait

échapper  à  l’égoïsme.  L’individualisme,  chez  lui,  est  à  entendre  comme  une  force

d’opposition à la société qui broie la conscience et l’existence de l’homme. C’est également

l’individualisme de cette métaphysique qui permet de relier celle-ci à la politique, domaine où

Mirbeau parvient à transposer sa mystique anarchiste.

Par ailleurs,  la  pitié  est  le  moteur fondamental  de Mirbeau, tant  dans ses combats

esthétiques et politiques que dans son art même. Sans pitié pour les usurpateurs, les faussaires,

les puissants,  il  est  en revanche plein de compassion pour ces prisonniers de la condition

humaine que sont tous les hommes. Dans son métier de journaliste, il ne montrera que peu de

compréhension envers ceux qu’il attaque, mais, prenant parti pour les exclus, les faibles, les

opprimés, il aura pour eux une pitié sans égale, malgré sa lucidité quant à leur passivité. C’est
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tout  à  fait  apparent  dans  Sébastien  Roch,  où  la  clairvoyance  cruelle  à  l’égard  de  son

personnage n’empêche pas l’empathie et la tendresse, mais au contraire les renforce.

Comment  cette  tension  entre  combat,  critique  et  pitié  se  manifeste-t-elle  dans

Sébastien Roch ? Samuel Lair nous donne une réponse :

Les contacts – immédiats ou détournés – de l’adolescent [Sébastien Roch]
avec  le  monde  qui  l’entoure,  notamment  par  le  truchement  des  velléités
politiques, de l’émergence de sa conscience sociale, laissent affleurer bien
des parentés avec le contenu des principes du métaphysicien [Bergson]. (…)
Mirbeau,  sans  s’être  fait  le  chantre  attitré  de  la violence,  en a nettement
entrevu la place et le rôle dans les conflits de classe ; (…) l’intérêt de ces
diverses  focalisations  sur  ce « mode d’expression » est  qu’elles  dévoilent
souvent  une  réalité  prégnante,  nouveau  leitmotiv  bergsonien,  entre  une
volonté  de catharsis  impérieuse,  et  une impossibilité  de  se  contenter  des
formes  d’expression  conventionnelles,  au  premier  rang  desquelles  les
ressources verbales.
Ainsi les écrits que signe l’un des alter ego de Mirbeau, le jeune Borolec,
sont  un reflet  exact  du cortège  de représentations  confuses,  d’aspirations
sourdes qui constituent le ferment d’une volonté de révolte ; on y perçoit le
rapport  conflictuel  entre  une  pensée  qui  cherche  à  faire  affleurer  les
mouvements  obscurs  dont  elle  est  impérieusement  animée,  et  un  mode
d’expression  impropre  à  restituer  le  rythme  d’un  tumulte  intérieur :
« Longtemps, à travers les fouillis de ces mots, où je retrouve les grimaces
de ces lèvres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et chère (…). A force de
regarder  ces  incompréhensibles  pages,  où  les  lettres  se  pressent,  se
bousculent,  s’entassant  l’une contre  l’autre,  tordues,  hérissées  de  pointes
(…) il me semble que je vois Borolec sur une barricade dans de la fumée,
debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. »17

Pourtant, l’ouverture de Sébastien sur son environnement ne se traduit pas,
de manière exclusive, par une attitude de rejet et de contestation, loin s’en
faut ;  mais,  y  compris  dans  cette  attitude  de disponibilité,  l’opération  se
solde  par  un  retour  sur  soi ;  son  extraordinaire  réceptivité  se  prête  à
l’expérience  des  ivresses  synesthésiques ;  ainsi,  parallèlement  à  la
connaissance  d’émotions  qui  affectent  divers  sens,  d’autres  types  de
translations baudelairiennes sont fréquentes, s’amorçant elles aussi par des
stimulations sensitives ;  l’insolite  est qu’elles ouvrent  l’accès aux sphères
intellectuelles, et font office de point d’impulsion d’une activité cérébrale
intense, vertus que Mirbeau refusera aux entreprises artistiques précisément
destinées à exalter la pensée, si l’on songe au déni de réussite dont il frappe
les  créations  symbolistes  ou  les  prétentions  du  naturalisme  à  la  rigueur
scientifique ;  les  correspondances  verticales  s’abouchent  alors  aux
correspondances  horizontales,  et  vont  des  aspirations  mystiques  à
l’élargissement spirituel. « Ce sont ces moments de félicité suprême, où mon
âme,  s’arrachant  à  l’odieuse  carcasse  de  mon  corps,  s’élance  dans
l’impalpable,  dans  l’invisible,  dans  l’irrévélé,  avec  toutes  les  brises  qui
chantent, avec toutes les formes qui errent dans l’incorruptible étendue du
ciel. »18.19

17 La 628-E8, Collection 10/18, p. 995.
18 La 628-E8, op. cit., p. 998.
19 Samuel Lair, « Henri Bergson et Octave Mirbeau : du philosophe poète à l’écrivain philosophe »,  in Pierre
Michel, Cahiers Octave Mirbeau n° 4, Actes du colloque de Caen « Mirbeau et la modernité », p. 321.
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On le voit,  Mirbeau éprouve la difficulté de synthétiser en un seul personnage les

contradictions qui l’habitent. Sébastien est bien entendu déjà ambigu, nous y reviendrons. Il

est  déjà  dans  l’ambivalence,  mais,  sur  le  plan métaphysique,  il  n’explore  qu’une  attitude

possible, laissant à Borolec le soin d’incarner l’autre. On retrouve là la dualité du titre, qui

nous annonçait deux possibles réactions à la misère humaine, deux réactions qui coexistent

dans le tempérament d’Octave Mirbeau. Rappelons à cet égard la réaction de Sébastien et

Borolec face au cadavre de Guy de Kerdaniel – leur ennemi commun au collège –, qu’ils

retrouvent, mort, au front :

- Pauvre Guy !... soupire encore Sébastien qui sentait les larmes affluer à ses
yeux… Pauvre Guy !
Alors Borolec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les mobiles effarés
qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.
-  Eh  bien !  et  ceux-là !...  Est-ce  juste ?  Tantôt  beaucoup  seront  morts…
Lui… Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les mottes.
- Lui !...  un riche… un noble… un méchant… C’est  juste,  lui !...  Allons,
pioche20.

Notons en outre que la dualité présente dans le titre s’applique également à un autre

niveau. Le mysticisme de Sébastien est aussi d’ordre artistique, comme en témoigne son goût

pour la musique, la poésie et le dessin. C’est un Mozart qu’on assassine, et non simplement un

être doux et pur. Il est pourtant partagé entre deux tendances intrinsèques à sa nature. En effet,

si  son prénom le  rapproche  du saint  qui  nous  occupe ici,  et  va  donc  dans  le  sens  de  la

jeunesse, de la beauté, de la marginalité, son patronyme renvoie à un autre saint anti-pesteux,

saint Roch21. Et ce dernier incarne une sainteté beaucoup plus austère : vêtu, plus âgé, il reflète

non un amour humain et divin, mais l’idée de la misère de l’homme et du calvaire que doit

être l’existence. Il est devenu, dans l’ambiance particulière de la Contre-réforme, beaucoup

plus  respectable  que  Sébastien,  et  donc  pleinement  reconnu  par  l’institution  cléricale.

20 Octave Mirbeau, Sébastien Roch., p. 764.
21 Sur ce point, voir la Préface à l’édition italienne à paraître de Sébastien Roch, par Ida Porfido.
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Comment ne pas faire un parallèle avec la fonction du père Roch dans le récit ? C’est d’autant

plus  frappant  que  celui-ci  est  particulièrement  fier  de  son  nom,  et  de  ses  ancêtres,  et

notamment  de  Jean  Roch,  restaurateur  de  l’église  de  Pervenchères  –  village  d’origine  de

Sébastien, où le père de ce dernier est quincaillier – et mort pendant la Révolution Française.

Il est, lui, du côté de l’institution, du catholicisme officiel – et donc de la société. Un épisode

vient renforcer l’idée d’un martyre politique et métaphysique de Sébastien : celui où le père de

celui-ci  fait  construire  son  propre  tombeau,  souhaitant  laisser  une  trace  minérale  dans  le

monde après sa  disparition.  Or,  c’est  Sébastien qui  meurt  en premier,  parmi  tant  d’autres

jeunes gens, à la guerre. Comme si l’idée de mort et de postérité du père avait assassiné le

fils…

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, une mystique syncrétique  

Il  est  certain  que  dans  le  mystère  de  D’Annunzio  et  Debussy,  on  assiste  à  une

recréation de la légende du saint, avec une oscillation entre la dimension chrétienne du mythe

originel et la dimension « païenne » qui va progressivement émerger dans la peinture. Comme

le dit lui-même Debussy :

C’est exactement à ce moment qu’est survenu Gabriele D’Annunzio avec Le
Martyre de Saint Sébastien, pour lequel j’ai accepté de faire de la musique
de scène.
C’est beaucoup plus somptueux que le pauvre petit ballet anglo-égyptien. Je
n’ai pas besoin de vous dire que le culte d’Adonis y rejoint celui de Jésus :
que c’est très beau, par affirmation ; et qu’en effet, si on me laissait le temps
nécessaire, il y a d’assez beaux mouvements à trouver.22

Il est vrai que, dans la légende même, on insiste également sur la beauté du saint. Et si

D’Annunzio s’attache à cette beauté, c’est avant tout dans le sens de la légende, en célébrant

les vertus du soldat, la beauté sainte de Sébastien. Pourtant, il y ajoute une volupté qui ne

22 Debussy, Lettres, p. 204.
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saurait être compatible avec la mystique catholique, et qui rapproche son Sébastien de celui de

Mishima.  Si  le  Sébastien  de  D’Annunzio  manque  de  sainteté,  celui  de  Debussy  semble

davantage tourné vers la spiritualité. Ainsi, Jankélévitch écrit :

Il y a plus : comme tous les princes de la tonalité, comme Fauré lui-même,
Debussy a mesuré minutieusement le champ de la mémoire auriculaire et la
durée de résonance de chaque ton : il joue à nous faire convoiter la tonalité
perdue jusqu’à cette limite extrême passé laquelle la nostalgie et le regret
s’éteindraient  dans  l’oubli.  A la  tension  maximale  du  désir  répondent  la
quiétude et la gratitude les plus profondes quand le ton perdu et retrouvé est
le Do dièse majeur,  le ton fastueux et vermeil entre tous : à la fin de  La
Chambre magique – la deuxième partie du Martyre de saint Sébastien – Do
dièse majeur, ton principal, reparaît au terme d’une résolution simulée en Ré
majeur, succédant elle-même à l’alternance grandiose Fa dièse-Do majeur,
et cette réapparition en pianissimo, auréolée d’une sorte de gloire quiétiste
et mystique, fait descendre l’immense paix de l’au-delà sur toute l’étendue
de l’échelle. La majesté incomparable de ces mesures évoque par moments
les pages les plus sublimes de la Khovanchtchina.23

Avant même que Le Martyre de saint Sébastien ne soit représenté, l’Eglise avait inscrit

la pièce à l’Index, craignant le scandale. Car cette pièce est bien celle d’un auteur décadent,

qui  a  une culture  suffisamment  étendue pour  adhérer  à  la  grandeur,  et  de  l’armée,  et  du

martyre d’un soldat beau et doué, mais dont la sincérité religieuse, ou même spirituelle au

sens large du terme, est plus que douteuse :

Au fond, ce qui manque au Saint Sébastien de Gabriele D’Annunzio, et ce
qu’il ne pouvait lui donner avec sa seule intelligence, c’est la sainteté. Nous
sommes en présence d’un érotisme empreint de quelque sadisme.24

D’Annunzio  ne  pouvait  naturellement  pas  en  faire  le  seul  drame  de  la  pureté

catholique, étant donné son parcours. Mais, ne subvertissant le triomphe du catholicisme que

par un enjeu de chair (fût-elle une référence à Adonis), il n’est pas allé au bout de son sujet.

C’est  pourquoi,  même  s’il  entretient  en  apparence  le  lien  le  plus  profond  avec  le  saint

légendaire, il ne s’est en vérité que peu préoccupé des réelles ressources de cette figure. Peut-

23 Jankélévitch,  Debussy et le mystère de l’instant, op. cit., dans une section intitulée « Limites de la mémoire
auditive », p. 183.
24 Armand Caraccio, op. cit., p. 183.
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être l’influence des représentations picturales de Sébastien, dont il aimait à s’entourer pour

créer, a-t-elle masqué tous les enjeux de ce mythe…

En effet, les descriptions des didascalies (et notamment des didascalies introduisant les

mansions25)  réalisent  bien  souvent  une  fusion  entre  références  antiques  et  références

chrétiennes. Cela rappelle la peinture renaissante italienne. C’est à partir de la Renaissance

que Sébastien devient un enjeu esthétique pour les peintres. De par sa nudité « justifiée » (par

la nature de son martyre), il offre en effet un vecteur idéal d’étude anatomique. On note chez

beaucoup de  peintres  –  Mantegna,  par  exemple  –  cette  volonté  de détailler  la  souffrance

musculaire du saint. Et cet intérêt pour l’anatomie et la rigueur scientifique de l’étude s’inscrit

dans le vaste mouvement renaissant s’inspirant et réactualisant l’art et la pensée antiques. On

pourrait donc penser que le syncrétisme de D’Annunzio réalise cette même fusion du chrétien

et de l’antique que la peinture renaissante. 

C’est  sans  doute  exact,  mais  cette  fusion  se  double  d’un  syncrétisme  associant  la

Renaissance avec le Moyen Âge. Le Martyre de saint Sébastien n’est-il pas un mystère ? Cette

« mise en abyme syncrétique », si l’on peut dire, nous renvoie à nouveau à la conception que

se fait  D’Annunzio du génie  latin.  Au-delà du plan politique,  il  y a chez lui  comme une

métaphysique de la latinité. Sébastien n’oppose-t-il pas « Maître immortel » (l’Empereur) et

« Dieu vivant » (Jésus) ? Opposition réelle de deux types de pouvoir (annonçant les combats

25 « On aperçoit les antiques lauriers du bois d’Apollon, sur une colline ronde comme une mamelle. Ils sont drus
et touffus à l’entour, sombres et immobiles comme leurs images votives de bronze offertes dans les sanctuaires.
Leurs troncs, hérissés de feuilles aiguës comme les pointes des lances, surgissent contre le ciel latial où fument
les longues traînées sulfureuses du jour fuyant. Ils entourent la clairière sainte qu’un autel triangulaire de pierre
occupe, rongé par les années et les pluies, sans feu dans l’ombre. Trois femmes sont assises sur les monceaux des
vieilles cendres, silencieusement enveloppées dans leurs manteaux noirs, les genoux entre leurs bras et la tête
entre leurs genoux. Sont-elles les Parques filles de l’Érèbe, sans quenouille, sans fuseau, sans ciseaux ? Sont-elles
les Furies filles de la Terre,  sans leurs fouets de couleuvres et sans leurs torches tartaréennes ? Sont-elles les
Grâces filles du Soleil, devenues décrépites et lugubres, couveuses de cendres ? Comme des Sybilles ou comme
des Suppliantes, elles semblent somnoler ou être accablées de fatigue et de malheur. 
De hautes tombes sont éparses dans la plaine latine ; des aqueducs interminables chevauchent vers la cité et vers
la nuit.
On a dépouillé le Martyr pour l’attacher au tronc d’un grand laurier avec des cordes de sparte. Debout, les pieds
nus sur les racines noueuses, il repose sur la tige svelte de sa jambe droite le poids de son corps lisse comme
l’ivoire ; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressemble au beau diadumène qui se ceint du bandeau.
C’est aux Sagittaires d’Émèse que l’Auguste a ordonné de venger par les flèches le Soleil seigneur de l’Empire.
Ils  sont  éperdus d’amour et de crainte.  Sanaé,  l’archer  aux yeux vairons,  est parmi eux. Il  épie la plaine. »
(pp. 243-244). N’a-t-on pas l’impression d’être en présence d’une description de tableau renaissant ?

31



italiens du Moyen Âge), mais molle opposition sur le plan de la vitalité de ce caractère avant

tout latin.

Notons  tout  de  même  que  Debussy  a  un  rapport  beaucoup  plus  profond  avec  le

mysticisme,  bien  qu’il  ne  soit  pas  chrétien.  Il  l’explique  lui-même  à  l’occasion  de  la

composition du Martyre :

Je ne pratique pas selon les rites consacrés. Je me suis fait une religion de la
mystérieuse  nature.  Je  ne  pense  pas  qu’un  homme  revêtu  d’une  robe
abbatiale soit plus près de Dieu ni qu’un lieu dans la ville soit plus favorable
à la méditation. Devant un ciel mourant, en contemplant, de longues heures,
ses  beautés  magnifiques  et  incessamment  renouvelées,  une  incomparable
émotion  m’étreint.  La  vaste  nature  se  reflète  en  mon  âme  véridique  et
chétive. Voici les arbres aux branches remontées vers le firmament, voici les
fleurs parfumées qui sourient dans la prairie, voici la terre douce tapissée
d’herbes  folles…  Et  insensiblement  les  mains  prennent  des  poses
d’adoration… sentir  à  quels  spectacles  troublants  et  souverains  la  nature
convie  ses  éphémères  et  troublants  passagers,  voilà  ce  que  j’appelle
prier…26

C’est  notamment  pour  cela  que  la  critique  est  beaucoup  plus  indulgente  avec  la

partition de Debussy qu’avec le texte de D’Annunzio, souvent jugé comme un travail  très

artificiel  et  emprunté.  On  attribue  régulièrement  cet  échec  au  manque  de  sincérité,  non

réellement religieuse, mais plutôt spirituelle de D’Annunzio. Comme on peut le comprendre à

lire cette citation, rien de tel chez Debussy, ce qui fait espérer à beaucoup que le Martyre soit

de plus en plus diffusé sans les parties chantées ou récitées, seulement sous sa forme musicale.

c.      Chez Trakl, une mystique poétique  

Pour Trakl aussi, le mysticisme serait presque une forme de rousseauisme. Toutefois,

la nostalgie d’un paradis perdu est une nostalgie vide. On le voit avec le mythe de l’enfance, si

souvent  connoté positivement,  et  pourtant  remis en cause par  les  visions  angoissantes,  le

souvenir de la dureté de la mère, et l’impression de solitude. Là aussi, il y a un âge avant le

26 Léon Vallas, Claude Debussy et son temps, p. 368.
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martyre, martyre qui,  contrairement à celui  de Sébastien,  ne signe pas nécessairement une

montée  vers  le  spirituel.  En  quoi  consisterait  alors  ce  martyre ?  Comme  l’explique  bien

Maurice Godé :

L’inceste  et  le sentiment  de culpabilité  qui en découle conditionnent  une
vision  de  l’existence  dans  laquelle  il  n’est  pas  d’autre  issue  que  d’être
chasseur  ou chassé ;  de là  vient  le  thème récurrent  de  la  « passion » qui
permet  à  l’auteur  de  s’investir  dans  le  personnage  du  martyr  Sébastien,
incarnation du poète maudit. Pourtant, la pulsion de mort dont jouit le poète
de manière masochiste n’est pas seulement le résultat d’un conflit personnel.
Le terme de Geschlecht, qui apparaît à plusieurs reprises et qui désigne en
allemand  aussi  bien  le  sexe  que  l’espèce  signale  qu’ontogenèse  et
phylogenèse  vont  de  pair.  « Sur  le  garçon  pèse  la  malédiction  de
l’espèce/sexe dégénéré », dit le poème en prose « Traum und Umnachtung ».

Le martyre est  donc  d’une  certaine  manière  originel,  déjà  inscrit,  fatal,  inhérent  à

l’espèce  humaine.  Et  il  intervient  dans  la  vie  après  l’enfance,  pour  en  apaiser  certaines

angoisses et en faire naître d’autres.

Dans ce monde atroce et chaotique, quelle est la fonction de la poésie ? Peut-elle tenir

lieu  de  mystique ?  On  a  entrevu  l’hypothèse  selon  laquelle  le  double  martyre  pourrait

correspondre chez Trakl au martyre de la vie et surtout de l’inceste, d’une part, et au martyre

de la création poétique, d’autre part. Mais la poésie ne représente-t-elle pas un espoir, une

possibilité d’expiation de la faute dans son expression ?

Sur le plan formel, le caractère à la fois statique et chaotique du monde se
manifeste notamment par la préférence donnée aux adjectifs par rapport aux
verbes,  par  l’oscillation  permanente  entre  le  présent  et  le  prétérit,  par
l’absence  de repères  spatiaux et  de perspective.  En ce sens,  la  poésie  de
Trakl ne se contente pas de répéter le monde dans ses insuffisances ; elle se
fait critique à l’égard de la société dans la mesure où elle pose de manière
radicale  le  problème de la  communication :  les  images  défilent  sans  lien
apparent  –  en  cela  elles  s’apparentent  au  style  « kaléidoscopique »  des
expressionnistes  –,  la  forme  parataxique  est  prédominante,  signe  d’une
difficulté de dire le chaos du monde, le prédicat est souvent réduit à sa plus
simple expression. La communication ne subsiste plus que comme violence
faite à autrui,  et le tabou social conduit l’amour incestueux à recourir au
solipsisme.  La  langue  de  Trakl  se  ferme  à  l’espace  social,  prenant  le
caractère  de « parole » qui refuse l’échange de la « langue ». Et  pourtant,
bien que dominée par le thème de la solitude et du silence – un poème porte
le  titre  « An die  Verstummten » (A ceux qui  se sont  tus)  –,  cette  poésie
représente un effort pour dire le monde et ébranler son statisme : la structure

33



figée  de celui-ci  se dissout  par  la  synesthésie  et  au moyen d’une langue
affranchie  en  partie  de  ses  contraintes  sémantiques  et  syntaxiques :  des
verbes  transitifs,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  sont  employés  sans
complément d’objet, des verbes intransitifs en reçoivent un.27

En réalité, espoir et désespoir poétiques sont indissociables. Sur le plan mystique, la

poésie est un échec cuisant : bien qu’elle soit source de souffrance, elle ne peut en aucun cas

constituer une forme d’expiation. Sur le plan strictement esthétique, qui nous intéressera plus

tard, la poésie acquiert une force nouvelle, au contraire.

Bien  que  pénétré  de  valeurs  chrétiennes,  Trakl  ne  peut  donc  donner  à  la  poésie-

souffrance  une  réelle  fonction  de  martyre,  puisque  la  rédemption  ne  vient  pas,  en  fin  de

compte. On peut à nouveau se demander si cette idée de « civilisation », d’espèce, bien que

renvoyant évidemment au péché originel, ne convoque pas également une conception plus

proche  de  celle  de  l’Antiquité.  L’abondance  d’occurrences  de  l’adjectif  « uralt »  vient

conforter  cette  hypothèse.  Or,  on  sait  depuis  Hölderlin  –  dont  l’influence  sur  Trakl  est

considérable  –  que dans  la  tragédie grecque,  c’est  dans  le  sacrifice  volontaire  de  celui-là

même qui n’est pas coupable que peut se refonder une civilisation neuve, lavée de tous ses

maux. Trakl serait-il alors un innocent qui se propose d’assumer une faute afin de permettre

l’éclosion d’une société régénérée ? De quel ordre serait son innocence ? Il est certes difficile

d’infirmer ou de confirmer cette hypothèse, mais il semblerait que ce soit justement dans sa

position hermétique, solitaire et anti-bourgeoise que Trakl se différencie de cette civilisation

maudite.  Cela  peut  constituer  une  piste  de  lecture  de  son  œuvre,  donnant  à  nouveau un

caractère syncrétique à cette figure de saint Sébastien, qui, bien que symbolisant le triomphe

du christianisme, paraît décidément s’y prêter.

27 Maurice Godé, L’Expressionnisme, pp. 183-184.
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B. Un renversement des valeurs dans l’air du temps

Saint Sébastien est à l’évidence un martyr associé au triomphe du christianisme : il

parvient à convertir par ses miracles et par sa foi, à une époque charnière entre le paganisme et

l’ère chrétienne. Il ne se situe pas du côté du renouveau de la foi catholique, comme, par

exemple, saint François d’Assise, mais bien du côté de l’avènement du christianisme. Saint

Sébastien est  aussi  un rebelle,  celui  qui  vit  sa foi  dans la dissidence.  Malgré sa force de

conviction, qui a converti de nombreuses personnes, il reste isolé, en marge, condamné par la

société.

a.      Chez Mirbeau, un renversement décadent et révolutionnaire  

Du temps de Mirbeau, la société « officielle » est liée au christianisme. On peut dire

qu’au moment de la rédaction de Sébastien Roch, les républicains ont déjà en partie laïcisé la

France. Il n’en reste pas moins que l’œuvre renvoie davantage à l’époque de la jeunesse de

Mirbeau, quand l’Eglise catholique jouissait encore d’une influence absolument considérable.

Et,  bien évidemment, le poids de l’institution religieuse se fait  beaucoup sentir jusqu’à la

deuxième moitié du XXe siècle – à l’époque de Mirbeau, le sabre et le goupillon forment une

véritable alliance. Quoi qu’il en soit, le passage de son fils chez les Jésuites est pour le père de

Sébastien  l’occasion  d’avoir  une  place  dans  la  société,  d’acquérir  un  certain  pouvoir  par

l’intermédiaire de son fils. La dissidence, c’est frappant, n’est plus parmi les catholiques, mais

bien contre eux. Ces éléments tendent à rapprocher Mirbeau de la critique décadente. Car, si

Mirbeau  est  matérialiste  et  n’a  donc  pas  besoin  d’autres  arguments  pour  abandonner  le

catholicisme, il n’en reste pas moins qu’il a conscience de vivre dans une époque charnière,

une époque de redéfinition des valeurs,  de bouleversement  de la société ;  et,  sur bien des

35



plans, d’avènement de la médiocrité. D’autre part, les restes de son éducation religieuse lui

donnent  un éternel  sentiment  de culpabilité,  qui  lui  fait  ressentir  sa  propre misère.  Pierre

Michel a inventorié les points qui rapprochent Mirbeau des décadents :

Avec les décadents, Mirbeau a en commun nombre de thèmes :
- Le thème de l’irréversible déliquescence d’une société moribonde (…) ;
- Le  thème  de  la  névrose  qui  frappe  la  société  tout  entière,  avec  son  cortège  de

perversions, et aussi ce tarissement de l’énergie, et cette anémie morale qui frappent
Sébastien Roch (…) ;

- Le goût du morbide et de la pourriture (…) ;
- L’omniprésence de la mort (…).28

Plus fondamentalement, on note que la dissidence, dont Sébastien et Borolec sont deux

versants (le nihilisme et l’anarchisme révolutionnaire), est possible parce que saint Sébastien

lui-même est une figure du renversement. Saint Sébastien signe le passage d’une forme de

société  à  une  autre,  d’une  croyance  à  une  autre,  tout  comme le  duo  de  Sébastien  Roch

symbolise  le  « changement  de  paradigme »  de  la  fin  du  XIXe siècle.  Mirbeau  étant  un

pessimiste  convaincu,  ce  renversement  se  fait  de  manière  négative.  En  effet,  la  société

autrefois dominante continue à dominer, à opprimer et à détruire ; malgré tout, la révolte est

possible. La révolte perpétuelle, le combat incessant, la révolution permanente sont même les

seules issues possibles : elles nous emmènent du côté de Sisyphe, mais elles nous donnent

aussi courage et consolation.

Dans  ses  études  mirbeaulogiques,  Pierre  Michel  fait  fréquemment  référence  à

l’absurde camusien.  John  Walker note que ce pessimisme mirbellien s’accompagne d’une

ironie féroce à l’égard du héros. La scène de la communion, par exemple, où Sébastien, pris

d’un  accès  de  culpabilité  causé  par  l’effrayante  préparation  des  Jésuites,  s’étouffe  avec

l’hostie, est un moment de farouche drôlerie, tournant en ridicule l’éducation religieuse et

également le personnage. Mais, concernant le décadentisme pessimiste de Mirbeau, le final

28 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, pp. 180-181.
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ironique  est  autrement  plus  proche  d’un  sens  de  l’absurde.  Sébastien  meurt,  et  son  ami

Borolec le porte parmi les décombres. Voici le commentaire de John Walker :

À la suite d’une bataille livrée sans raison, Sébastien Roch, soldat inutile,
est tué par un obus envoyé sans raison. [Son] histoire aboutit à un cadavre
insignifiant  qui  disparaît  dans  la  fumée,  porté  sur  les  épaules  d’un
bienveillant idiot. Un enfant doué est devenu un jeune homme dont la vie et
la mort ont été également futiles, et Mirbeau a réussi son roman ironique29.

Le héros martyr n’est même pas digne de sa condition, bien qu’il attire sur sa personne

et sur son destin la pitié du lecteur. C’est en fait toute la condition humaine qui, bien que

misérable et pitoyable, ne renvoie qu’à l’absurde. La pitié de Mirbeau pour le genre humain

échappe à toute sublimation,  du sentiment ou de son objet. Et,  paradoxalement, c’est cela

même  qui  la  rend  plus  forte  et  plus  humaniste  encore.  Comme le  dira  Camus,  « il  faut

imaginer Sisyphe heureux ».

b. Chez D’Annunzio et Debussy, décadentisme et subversion

Si  l’on  s’interroge  sur  le  bouleversement  des  valeurs  dont  Le  Martyre  de  saint

Sébastien serait vecteur, on ne peut que rester sceptique. En effet, sur les plans politique et

métaphysique, rien que de très banal, voire de réactionnaire. Ce sont les dimensions païenne,

d’une part, et érotique, d’autre part, qui ont semble-t-il choqué à l’époque. Et il existait de la

part  de D’Annunzio (moins de celle de Debussy) une volonté de subversion, qu’il  affiche

jusque dans son texte même. N’écrit-il  pas « Tout est renversé » (p. 56), faisant  allusion à

l’écroulement de la voûte, mais aussi à la société qui se fissure ? 

D’Annunzio  n’innovant  pas  sur  le  plan  politique,  pas  réellement  sur  le  plan

métaphysique (n’avoir pas une foi pure et manquer de sainteté n’est pas une révolution au

29 John Walker, L’Ironie et la douleur. L’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse dactylographiée, université de Toronto,
1954, cité par Pierre Michel dans les notes de Sébastien Roch, p. 1237.
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début du XXe siècle), il cherche à innover sur le terrain esthétique. Sa volonté de subversion

procède de la fonction d’artiste qu’il se donne, dans la continuité de l’art pour l’art. L’artiste

est en rupture avec la société bien-pensante. Notons que sa subversion semble malgré tout

tourner court, surtout en regard des œuvres mirbellienne et trakléenne, dont la révolution est

plus permanente. Cette manière de donner à l’artiste une fonction purement artistique, ou du

moins  de  justifier  la  subversion  par  la  seule  valeur  artistique  de  l’œuvre,  est  en  forte

contradiction  avec  son  engagement  politique,  engagement  qui,  comme on l’a  vu,  est  très

présent dans Le Martyre de saint Sébastien, à travers la glorification d’un soldat latin.

c. Chez Trakl, un renversement des valeurs intériorisé

Chez Trakl, deux manifestations de ce renversement des valeurs prennent un relief

particulier. La première est religieuse, la seconde, métaphysique (et esthétique). 

En ce qui concerne la foi religieuse de Trakl, on note la grande influence de certains

mythes, de certaines  images,  mais surtout  le poids de valeurs communément acceptées et

reconnues. La figure du Christ, ainsi que celle de saint Sébastien, sont deux illustrations de la

passion, du martyre qui doit racheter les fautes de l’humanité. Ce que Trakl transpose dans la

poésie, aussi bien sur le plan thématique que dans les images utilisées (la croix, par exemple,

est récurrente). Il est également frappant de noter la grande présence du Pain et du Vin – fût-

elle uniquement l’héritage de Hölderlin –, comme si l’idée de communauté consolatrice, de

nourriture spirituelle, avait encore une quelconque valeur dans l’Autriche contemporaine. Les

valeurs  judéo-chrétiennes  ont  toujours  droit  de  cité  dans  la  vie  de  Trakl,  en  proie  à  un

immense sentiment de culpabilité. Mais en même temps, il y a renversement. L’origine de sa
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culpabilité,  à  savoir  l’inceste  avec  Grete,  est  aussi  source  d’apaisement,  tout  à  la  fois

malédiction affective et  bénédiction affective,  faute  sociale et  martyre social.  En outre,  le

renversement  est  également  dans  la  contestation  même  du  christianisme.  On  trouve  tout

d’abord une critique de l’histoire du christianisme, souvent en creux, parfois de façon assez

aisément repérable à travers des mots fortement connotés comme dans « Chant occidental »,

où  l’on  parle  de  « croisades et  brûlantes  tortures ».  On  note  également  l’image  du  prêtre

violentant l’enfant, du prêtre sinistre, image de violence et de corruption. D’où vient-elle ? La

religion perçue comme une source de violence, c’est dans l’air du temps.

Sur le plan métaphysique, on revient à l’opposition entre révolte et révolution. Trakl

vit  dans  une  époque qu’il  juge  décadente.  Nous  sommes  à  l’orée  de  la  Première  Guerre

mondiale, et à la veille du déclin d’un Empire austro-hongrois dont la fin est palpable (il suffit

pour s’imprégner de cette atmosphère de lire Hugo von Hofmannsthal). Trakl appartient à la

génération expressionniste et, si l’on ne peut dire de sa poésie qu’elle s’inscrit délibérément

dans  un  mouvement  donné,  tant  elle  est  personnelle,  Trakl  écrit  à  l’évidence  une  poésie

proche à bien des égards des critères expressionnistes. Adrien Finck écrit :

Avec  l’expressionnisme  (dans  la  mesure  où  les  différentes  tendances  se
laissent réduire à un dénominateur commun) [Trakl] partage la tension des
deux pôles –  fragmentation et  métamorphose – suggérée en allemand par
l’ambiguïté  de  la  formule  Menschheitsdämmerung (crépuscule/aube  de
l’humanité),  la  « crise  de  génération »,  le  refus  de  l’époque  et  de  la
civilisation (matérialiste, « bourgeoise »), la révélation de la « vérité » par la
déformation  de  la  réalité  extérieure,  l’attitude  « visionnaire »,  la  forte
exigence éthique d’une « conversion ». 30

Trakl affichera cette idéologie, mais bientôt, la révolte se fera plus intérieure. C’est à

nouveau Adrien Finck qui nous l’explique, et qui montre la manière dont elle a été transposée

dans l’univers poétique :

30 Adrien Finck, « Introduction », in Georg Trakl, op. cit., p. 32.
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L’isolement du langage et la haute stylisation esthétique qui l’accompagne
sont  une  réaction  face  aux  conditions  historiques.  L’hermétisme  est  en
quelque sorte la seule  solution qui s’offre au poète « antibourgeois ». Cet
hermétisme prend la signification historique d’une protestation. L’autre voie
eût  été  celle  du  révolutionnaire  tendu  vers  l’avenir,  les  forces  sociales
nouvelles. Par ses origines et plus encore par son tempérament introverti, sa
révolte rentrée, sa conscience éthique et religieuse, son pessimisme foncier,
il est évident que la foi activiste du révolutionnaire ne pouvait être celle de
Trakl.31

La protestation, la lutte opèrent maintenant en dedans, en creux, dans l’absence et le

silence plus que dans la parole ostentatoire ou dans la force affirmative. La figure de saint

Sébastien se départit ici de sa dimension héroïque, due à la fois à sa profession d’archer, à sa

beauté parfaite et à son caractère syncrétique qui ajoute encore à sa puissance de suggestion

mythologique.  Chez  Mirbeau,  le  renversement  des  valeurs  s’opère  dans  une  dérision  de

l’héroïsme ;  chez D’Annunzio,  au contraire,  c’est  un renversement  sulfureux et  assez  peu

fondamental, avec une glorification extrême de l’héroïsme de Sébastien. Mais chez le seul

Trakl  nous  trouvons  cette  intériorisation  du  bouleversement  qui  touche  alors  l’Europe

occidentale.

* * *

À la lecture des trois œuvres qui nous intéressent, on ne peut qu’être frappé par la

multiplicité  des approches possibles de la légende de Sébastien. Sur les plans politique et

métaphysique, on relève déjà trois attitudes très différentes, avec toutefois une plus grande

fissure entre Mirbeau et Trakl et d’autre part, D’Annunzio. Si l’on s’attache également un peu

à la musique de Debussy, on serait tenté de la rapprocher des auteurs français et allemand,

surtout concernant sa profession de foi panthéiste et son mysticisme. Tous sont pourtant très

proches de la légende du saint, ne s’en écartent que peu. On retrouve chez nos trois auteurs

31 Ibid., p. 34.
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des dimensions inhérentes à la tradition religieuse ou picturale de Sébastien. Mirbeau choisit

de  mettre  en  avant  le  bouleversement  révolutionnaire  d’une  époque,  en  liant  étroitement

politique  et  religion,  puisqu’il  voit  l’anarchisme  vitaliste  comme  la  réponse  idéale  à  la

domination de la bourgeoisie catholique. Trakl, quant à lui, critique l’officiel – le siècle et le

catholicisme bourgeois – mais ne se conçoit pas comme force de proposition, et intériorise,

poétise  (sans  nécessairement  sublimer)  la  mal-être  de  l’homme  moderne.  D’Annunzio

manifeste  une  volonté  de  choquer  ses  contemporains,  mais  sa  contestation  est  avant  tout

mondaine, et n’atteint pas la puissance de celle des deux autres : dans son  Martyre, il nous

présente un surhomme sulfureux qui présente une vision alléchante du soldat qui se bat pour

une latinité syncrétique.  Voyons si  cette ligne de fracture peut  s’appliquer dans les autres

dimensions où saint Sébastien fait preuve à nouveau d’une profonde ambiguïté.

 

DEUXIÈME PARTIE
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SAINT SÉBASTIEN 

OU LA FIGURE DE L'AMBIGUÏTÉ 

PSYCHOLOGIQUE ET SEXUELLE

Telle qu’elle est retranscrite par Voragine, la légende de saint Sébastien, très courte, ne

nous permet pas d’affirmer l’existence d’une réelle ambiguïté psychologique. Cependant, on

peut  relever  une  ambiguïté  sexuelle  –  qui  est  d’ailleurs  liée  à  une  ambiguïté  sociale  et

politique  –  entre  la  pureté  du  saint  et  la  dépravation  du  favori  de  l’Empereur.  Dans  les
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représentations picturales du saint,  c’est  à nouveau l’ambiguïté sexuelle (celle du saint ou

celle du peintre) qui est mise en avant, au moins à partir de la fin du Moyen Age. Ambiguïté

sur le plan du sadomasochisme (souffrance et plaisir de la sagittation), de même qu’ambiguïté

sur le plan de l’éventuelle homosexualité et de l’androgynie.

A la fin du XIXe et au début du XXe siècle, on pouvait s’attendre d’une part à ce que

cette ambivalence sexuelle soit évoquée, et d’autre part à ce que la psychologie (omniprésente

dans la littérature du XIXe siècle, et fondamentale chez un modèle commun – Dostoïevski)

arrive sur  le devant de la  scène.  On pourrait  même parler  d’une ontologie chez nos  trois

auteurs,  qui donnent, au travers d’un ou plusieurs personnages, une vision de la condition

humaine.

1. La lutte de l'ange et de la bête : la pureté martyrisée

Cette condition humaine, à la suite de Pascal, est déchirée entre la misère et la pureté,

autrement dit le prosaïsme, la vulgarité, la bassesse et la perversité d’une part, la soif d’idéal,

la quête mystique d’autre part (déchirement d’autant plus profond que, comme on l’a vu, la

métaphysique se vide en partie de son contenu et de sens). On peut parler d’une véritable lutte

entre l’ange et la bête, à la fois entre les hommes et à l’intérieur d’un même être (loin d’un

quelconque manichéisme, donc).

A. La corruption extérieure
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Chez nos trois auteurs, l’attaque extérieure, la fatalité ou l’action néfaste de l’individu

ou de la société est primordiale. Peut-être parce que la légende du saint qui vit la pureté contre

autrui sous-tend l’idée d’une menace venue de l’extérieur.

a.      Chez Mirbeau, un viol aux multiples dimensions  

L’histoire du pauvre Sébastien Roch est bien celle du meurtre d’une âme d’enfant.

Ami  de  la  nature,  esprit  pur,  intelligence  sensible  et  clairvoyante,  il  va,  en  raison  de  sa

délicatesse même, de sa fragilité même, être réduit à néant par le viol intellectuel, spirituel,

psychologique et sexuel des Jésuites. Le viol intellectuel est celui perpétré par l’institution

scolaire  elle-même,  celui  que  Mirbeau  ressentira  lui  aussi,  jusqu’à  l’université,  où  les

mathématiques  et  le  droit  sembleront  forcer  et  réduire  son  esprit.  Comment,  dans  ces

conditions,  pourrait-il  davantage soutenir  une école laïque,  telle qu’elle est prônée par les

Républicains ? Perçue par lui, à juste titre, comme une école d’endoctrinement avant tout, elle

fonctionne de la même façon que l’institution jésuite dont il a subi les effets les plus néfastes.

Profondément individualiste, ce qui n’empêche pas une grande pitié à l’égard des exclus, ni

un grand sens de la solidarité et de l’amitié, il sera émerveillé par la méthode d’éducation des

Pissarro. Camille Pissarro élève ses enfants dans la plus grande liberté : chacun s’épanouit

dans  son  art  de  façon  autonome  et  heureuse,  chacun  peignant  différemment,  dans  une

harmonie et une joie totales. On est effectivement loin du modèle de l’éducation religieuse,

comme  de  celui  de  l’école  républicaine.  C’est  pourquoi  Mirbeau  soutiendra  également

différents projets d’école libertaire, comme celui de Paul Robin. Pierre Michel nous l’explique

à partir d’une réflexion sur les dangers de la science et de la modernité :

Quant  [aux  dangers  de  la  science],  ils  sont  également  incarnés  par  les
scientistes, charlatans de la science, qui, objectivement, ne font jamais que
servir  les  intérêts  des  politiciens  prétendument  « républicains »,  dont  les

44



objectifs  ne sont  pas fondamentalement  différents  de  ceux des  anciennes
religions : bien qu’ils soient en concurrence pour le partage du gâteau, le
pouvoir sur les âmes, et partant sur les corps et les biens, « Cartouche » et
« Loyola »,  les  escrocs  politiques  et  les  pétrisseurs  d’âme  de  l’Eglise
romaine, sont en réalité alliés contre tous ceux qui entendent au contraire
émanciper les intelligences, par exemple le pédagogue libertaire Paul Robin,
révoqué  par  Georges  Leygues,  avec  la  complicité  des  cléricaux,  et  dont
Mirbeau prend aussitôt, et vigoureusement, la défense.32

Quant au viol spirituel, que l’on a déjà abordé, il correspond à la destruction d’une foi

belle et pure par une religion officielle, punitive, culpabilisatrice. L’éducation jésuite a deux

caractéristiques principales. D’abord, elle ne provoque chez Sébastien que dégoût et violence

psychologique :

Et  ces  hauteurs  où  son  âme  avait  un  instant  plané,  il  retombait  plus
lourdement que jamais dans le dégoût des besognes journalières. Ses livres
lui faisaient horreur davantage ; il en comprenait mieux le vide affreux, le
barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et c’était
la nuit, aussitôt ; une nuit noire, opaque, qui l’enveloppait, et où rampaient
des larves gluantes, à tête de prêtres33.

Par ailleurs, comme tout  apprentissage social,  le  passage par le collège de Vannes

inculque au sincère Sébastien l’art de la dissimulation, l’hypocrisie, la compromission :

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé à
l’intrigue  et  à  l’hypocrisie,  lui  apprirent  à ne plus  montrer,  tout  nus,  ses
sentiments et sa pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances,
avec  une  pudeur  avare  et  jalouse,  ne  plus  jeter  à  la  tête  de  chacun  les
morceaux  saignants  de  son  propre  cœur.  Sans  devenir  méfiant,  ni
compliqué, il surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout auprès des
maîtres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu
qu’un soulagement momentané, des promesses vite changées en duperies.

Le rôle du Père de Kern devient  plus  clair à présent :  pour approcher Sébastien et

tenter de l’apprivoiser, il a dû utiliser les qualités de Sébastien, ou celles auxquelles celui-ci

serait susceptible d’être sensible. En l’occurrence, il lui suffit de prendre le contre-pied des

deux caractéristiques mortifères du collège, en étant initié aux belles choses et en les faisant

découvrir délicatement au jeune élève ; en se montrant patient et constant, ainsi que d’une

32 Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le concept de modernité », in Mirbeau et la modernité, p. 14.
33 Octave Mirbeau, op. cit., p. 619.

45



tendresse  sans  pareille.  Le  viol  spirituel  s’opère  à  la  fois  par  une  violence  extérieure

insupportable et d’une manière beaucoup plus insidieuse, à partir de l’univers même du pur

Sébastien.

Ce viol spirituel est intimement lié aux viols psychologique et sexuel. Tout d’abord,

Mirbeau comprend parfaitement que l’idée même de péché originel, les notions de faute et de

culpabilité ne peuvent que détruire la pureté d’une âme, annihilant tout élan naturel vers le

plaisir, vers la beauté, vers les autres. Il comprend également que la destruction psychologique

est peut-être avant tout sexuelle, dans la mesure où c’est par la sexualité que tout péché est

expliqué. Les rapports avec autrui sont faussés par l’idée d’une sexualité « déviante »34 ; c’est

manifeste à la fin de l’épisode du collège de Vannes, quand Sébastien est accusé d’avoir des

relations « contre nature » avec Borolec (on sait  que ce n’est là qu’un prétexte, mais c’est

également une atteinte à ce que Sébastien a de plus cher et de plus pur, à tout ce qui lui reste).

Le viol psychologique et sexuel consiste non seulement en ce viol horrible par le Père de

Kern,  viol  physique  représenté  par  une  ligne  de  points,  terrible  en  lui-même,  mais  aussi

symbole de tous les viols subis par Sébastien ; le viol psychologique et sexuel est aussi celui

de toute une société gouvernée par des principes judéo-chrétiens qui bafouent la nature des

hommes,  et  rendent  impures  toutes  les  pensées  et  toutes  les  actions,  surtout  quand  elles

procèdent de la bonté naturelle et spontanée des individus. Ce viol est en fait la mise à mort de

34 L’exercice de la confession est à cet égard particulièrement éloquent : « En ce moment, la confession était, de
tous les exercices religieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extrême, le
cœur battant, comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence, cette
ombre, où une voix chuchotait, l’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne savait
quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-être. La sensation en était si vive qu’il lui fallait tout son courage, toute sa
raison, pour ne pas crier, appeler au secours. Le Père Monsal, son confesser, un grand prêtre à face rougeaude,
dodelinante, aux lèvres grasses, aux manières doucereuses, le gênait par ses questions. Il l’interrogeait sur sa
famille, sur les habitudes de son père, sur tout l’entour physique et moral de son enfance, écartant d’une main
brutale le voile des intimités ménagères, forçant ce petit être candide à le renseigner sur des vices possibles, sur
des hontes probables,  remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond des maisons les plus
propres, comme des cœurs les plus honnêtes. Sébastien avait pour cet homme qui était là, près de lui, la répulsion
nerveuse, crispée, qu’on éprouve à la vue de certaines bêtes rampantes et molles. Il lui semblait que les paroles
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en
baves gluantes. » Le Père l’amène sournoisement à parler de Marguerite, alors que Sébastien n’a « rien à se
reprocher ». Et pourtant : « Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le grillage, passait et repassait, distribuant
de  vagues bénédictions.  Et,  très  rouge,  prêt  à  pleureur,  avec  de  la  honte  sur  la  peau,  Sébastien  sortait  du
confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de Marguerite était resté
là entre les mains violatrices de cet homme. » (pp. 608-610).
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l’individu, qui continue à avoir des pulsions naturelles, mais qui sont tellement condamnées

qu’elles se pervertissent en pulsions mortifères. 

b. Chez D’Annunzio et Debussy, un Sébastien que l’on cherche à
corrompre

Le mystère  de  D’Annunzio  laisse  peu  de  place  à  la  psychologie  du  saint,  car  il

n’encourage pas les tirades en aparté ou les monologues, qui pourraient renseigner sur l’état

d’esprit ou les tourments de Sébastien. Dans cette pièce, tout est très affirmatif.  Seules les

didascalies nous instruisent, de manière assez sémiotique, sur l’évolution intérieure du saint. Il

est cependant impossible de dire que celui-ci soit atteint par les tentatives de corruption dont il

est l’objet. En effet, de toutes parts, on flatte sa beauté et on tente de l’amadouer pour qu’il

renonce à sa foi nouvelle et reste en vie. C’est en réalité le désir qu’il suscite (surtout chez

l’Empereur, mais aussi parmi les archers, et plus généralement dans la foule tout entière) qui

pousse  les  autres  à  vouloir  le  convaincre  rationnellement  ou  le  persuader  de  façon  plus

affective. Pourtant, si l’on excepte l’épisode notable où sa foi semble fléchir et où il est en

proie  à  un  combat  intérieur,  il  reste  un  saint  triomphant.  Des  trois  Sébastien  qui  nous

occupent, c’est le seul à ne pas sortir corrompu, mais au contraire à sortir grandi de l’épreuve

de  la  tentation.  Ce  n’est  pas  l’histoire  d’une  corruption,  mais  bien  l’histoire  d’une

béatification que nous avons sous les yeux. 

Certes,  cette représentation est  plus fidèle  à la  légende,  à  la vie  du saint.  Elle est

pourtant assez surprenante, surtout quand on songe à la volonté de subversion qui a présidé à

la  création de  la  pièce.  Pourtant,  et  nous  y reviendrons,  ce  décalage dans  le  scandale  ne

manque pas d’intérêt. En effet, dans les autres œuvres, la corruption venant de l’extérieur finit

par avoir le dessus sur le saint (quels que soient les traits que celui-ci prenne). Ici, elle recule

face au pouvoir de la foi. Et le saint reste immaculé. Parallèlement, c’est le seul à ne pas être
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atteint par la violence de la sexualité. Le texte fait constamment allusion à son homosexualité,

et, si Sébastien rejette violemment l’Empereur « maudit », il n’est en revanche pas esclave de

sa sexualité, qui est ici perçue comme une autre possibilité d’exaltation et de triomphe. Nous

y reviendrons  dans  la  partie  dont  cet  aspect  est  l’objet,  mais  il  semblait  nécessaire  de  le

mentionner ici, car cette vision positive de la sexualité et de l’homosexualité renforce l’image

incorruptible de Sébastien dans ce Martyre.

c. Chez Trakl, une corruption civilisationnelle et fatale

L’idée  d’une  décadence  de  la  société,  la  posture  antibourgeoise,  la  vision

apocalyptique du monde, ainsi que le mythe d’une enfance perdue, tout cela devrait nous faire

déceler chez Trakl le motif d’une corruption psychologique venue de l’extérieur. En effet, le

passage à l’adolescence est vécu comme une corruption, car découverte de l’inceste, du plaisir

charnel coupable et de la drogue. Mais cette forme de corruption est ambiguë, car elle émane

aussi de l’intérieur : c’est ce que nous verrons plus loin.

En ce qui concerne l’influence néfaste d’un élément proprement extérieur à l’homme,

on peut avancer plusieurs hypothèses. Tout d’abord, l’idée de fatalité, de race maudite exonère

partiellement le frère et la sœur de leur faute : ils deviennent par là même jouets du destin, et,

en tant qu’aboutissement ultime, une forme de rachat, tout comme Œdipe et Antigone, par

leur volonté d’incarner la faute et de la porter jusqu’au bout, permettent la refondation de la

cité, de l’homme et de son rapport aux dieux. La corruption extérieure serait alors en fait une

planche de salut, une forme d’espérance.

Par ailleurs, c’est la décadence de la société occidentale (que l’on peut considérer en

partie  comme l’aboutissement  de  ce  fatum,  ce  qui  expliquerait  l’apocalypse inévitable  et
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souhaitée) qui tend à pervertir l’individu. Au-delà de la société occidentale, dont Trakl ressent

et appelle le déclin, c’est toute société qui met en péril l’individu. C’est ce que l’on voit dans

« Kaspar  Hauser  Lied »35.  Dès  l’apparition  de  la  « maison » et  de  la  « ville », l’ombre  de

l’assassin rôde, et il commet son crime au dernier vers. Mais la présence est déjà annoncée

alors  même  que  Kaspar  Hauser  est  en  communion  avec  la  nature,  à  travers  l’image  du

« singende Schwarzvogel ». La mort est donc naturelle, mais elle est cristallisée et accentuée,

transformée  en  meurtre  dès  lors  quelle  pénètre  le  monde  des  humains.  Il  s’agit  ici

particulièrement des « weiβen Menschen », qui semblent indiquer en effet un déclin propre à

l’époque, mais qui n’apparaissent que comme l’accomplissement de cette fatalité pesant sur

l’espèce humaine. Dans « Anif »36, Trakl indique clairement :

Groβ ist die Schuld des Geborenen.

Dans le même poème, on a une désignation d’un « Fremdling », d’un étranger, ému à

la vue des meubles paternels. Elle semble être une désignation du poète, qui serait donc un

inadapté, un étranger dans sa propre maison familiale.  Cette conception est au cœur de la

poésie trakléenne. Le poète est inadapté à la société, maudit, et donc nécessairement en marge.

C’est cette marge qui met en danger l’âme et l’esprit, qui mène à la folie, à l’inceste, aux

pulsions meurtrières. Pourtant, la marge semble le lieu même d’où la poésie peut surgir. Il y a

donc un paradoxe entre ces deux dimensions, la fatalité que le marginal, le jusqu’au-boutiste

peut enrayer, et l’exclusion dont il fait l’objet. Le poète est à la fois l’archétype d’une société

et le différent, l’autre. De même, la corruption est intrinsèque à la société, et elle provient de

la position marginale du poète. Il n’y a donc plus réellement de corruption, ni intérieure, ni

extérieure,  que  ce  soit  à  l’homme  ou  à  la  société.  Double  dualité,  éclatement  des

problématiques : le mal-être s’en trouve généralisé.

35 Georg Trakl, op. cit., pp. 198-199.
36 Georg Trakl, op. cit., pp. 226-227.
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Plus encore, c’est cette position marginale du poète qui fait de lui le dépositaire idéal

de la souffrance de ses ancêtres et de la communauté des humains tout entière. Dans « Gesang

des Abgeschiedenen »37, « [der sinnende Mensch] », calme car nourri du pain et du vin partagé

avec ses frères, et donc en paix avec les dimensions religieuse et sociale de son existence, se

vit tranquillement comme le réceptacle de la chute d’une race :

Liebend auch umfängt das Schweigen im Zimmer die Schatten des Alten,
Die purpurnen Martern, Klage eines groβen Geschlechts,
Das fromm nun hingert in einsamen Enkel.

Denn strahlender immer erwacht aus schwarzen Minten des Wahnsinns
Der Duldende an versteinter Schwelle
Und es umfängt ihn gewältig die kühle Bläue und die leuchtende Neige des
Herbstes,

Das stille Haus und die Sagen des Waldes,
Maβ und Gesetz und die mondenen Pfade des Abgeschiedenen38.

On a là un lien avec la légende du saint. Car celui-ci reste dépositaire des valeurs du

monde païen, et c’est en tant que soldat qu’il devient martyr. Et pourtant, chez Sébastien, il y

un triomphalisme et un sens de la rupture qui s’éloigne de la continuité parfaite ici exprimée,

et de l’idée de fin, d’apocalypse, qui n’inclut pas réellement de renouveau. 

B. Le martyre intérieur

37 Georg Trakl, op. cit., pp. 280-281.
38 Avec amour aussi le silence dans la chambre enveloppe les ombres des ancêtres,
Les pourpres martyres, plainte d’une grande race
Qui pieusement se meurt dans le descendant solitaire.

Car plus rayonnant toujours s’éveille des noires minutes de la démence
Un qui endure sur le seuil pétrifié
Et violentes l’enveloppent la fraîche bleuité et la chute lumineuse de l’automne,

La paisible demeure et les légendes de la forêt,
Mesure et loi et les chemins lunaires des Isolés.
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Malgré cette puissance corruptrice extérieure, ou peut-être à cause d’elle, on connaît

un martyre intérieur. Le mot martyre n’est pas trop fort pour décrire ce pourrissement intérieur

qui torture l’homme. C’est que l’homme a malgré tout soif d’absolu, qu’il soit initialement

pur ou impur, d’ailleurs, et que cet appétit de pureté soit engendré par l’éducation ou par la

nature humaine.

a.      Chez Mirbeau, sadomasochisme du martyre  

Au-delà  de  la  terrible  corruption  extérieure  exercée  par  le  Père  de  Kern,  par  les

Jésuites  en général,  et  même peut-on dire par toute société, il  existe un martyre intérieur,

inhérent à Sébastien, inhérent à la condition humaine. Le martyre vient sans doute de cette

vanité, ou plutôt de ce besoin d’amour naturel à l’homme, qui entraîne à vouloir des choses

qu’on ne désire pas profondément. D’une certaine façon, Sébastien aime le Père de Kern, il est

flatté par l’attention qu’il lui porte. Son âme, une fois endoctrinée, désire en partie ce viol.

Celui-ci se produit par l’endoctrinement, mais à partir des faiblesses constitutives du genre

humain : l’amour des autres, et le besoin de se sentir aimé en retour. Ainsi, Pierre Michel

écrit :

La complexité de la psychologie du héros tranche avec le simplisme de la
plupart des romans de l’époque.
- D’une part, parce qu’à la place d’une analyse abstraite et cohérente, on a droit le plus

souvent  à  une  simple  juxtaposition  d’« impressions »  et  d’états  de  conscience
(sensations,  désirs,  émotions,  souvenirs,  réflexions,  rêves,  et  même hallucinations
comme dans Le Calvaire).

- D’autre part, parce que Mirbeau, refusant tout manichéisme réducteur et mensonger,
inscrit  la contradiction au cœur même de ses personnages, et,  au premier chef,  de
Sébastien Roch. Pensons, par exemple, à l’évocation des troubles de sexualité à la
suite  du  traumatisme  du  viol :  il  n’est  pas  seulement  une  victime  à  plaindre  –
Mirbeau  voulait  susciter  « un  attendrissement  à  noyer  tous  les  cœurs  sous  les
larmes » (Lettre à Paul Hervieu de septembre 1887) ; il se sent aussi  coupable du
plaisir trouble, inquiétant qu’il y a pris et qui est désormais assimilé à un « poison » ;
son dégoût des choses du sexe, fort ambivalent, ne se limite pas à l’homosexualité –
pour  laquelle  Mirbeau  éprouve une véritable  phobie,  aisément  explicable  –,  mais
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s’étend aussi à la femme, qui lui inspire dorénavant de la « répulsion » et même une
« horreur physique », qui risque de l’entraîner dans « le gouffre du meurtre »39 ; et, ce
qui est encore plus surprenant, il en arrive à ne plus avoir « de haine » pour le Père
de Kern : « Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prêtres que j’ai connus, il
est, je crois, celui que je déteste le moins. Je voudrais l’entendre. J’ai encore, dans
l’oreille,  le  son  de  sa  voix,  pénétrant  et  doux.  Après  tout,  il  était  peut-être
sincère… 40».41

Chez Mirbeau, on peut vraiment parler de sadomasochisme. L’influence de Sade dans

ses écrits est tout à fait considérable (Le Jardin des supplices en est une preuve éclatante,

donnant la même sensation de vertige insoutenable que certaines pages de Sade) ; par ailleurs,

la rencontre entre Mirbeau et Sacher-Masoch leur laissera à tous deux une forte impression :

Sacher-Masoch publiera une étude sur Mirbeau42, qui, de son côté, se tiendra au courant de la

production littéraire de Sacher-Masoch, et le défendra souvent. Chez Sébastien, c’est évident,

il y a ce masochisme face aux tortures du Père de Kern. On trouve aussi dans la vie privée de

Mirbeau des relations au caractère masochiste, par exemple avec sa femme, Alice Regnault.

Au-delà  d’un  sadomasochisme  inhérent  à  la  nature  humaine,  et  aux  relations

interpersonnelles, on a une vision éclatée, fragmentaire de la psychologie. On est en plein

inconscient, avant Freud. À nouveau, Pierre Michel nous donne les clés :

Le plus souvent, il s’est plutôt ingénié à trouver les mots et les images qui
sans être alambiqués, ni même forcément recherchés, communiquent le plus
efficacement possible les impressions ressenties. Or ces impressions ne sont
jamais pures : écrivain fin-de-siècle, Mirbeau nous présente un moi éclaté,
déchiré entre des pôles opposés (…), il recourt naturellement à l’oxymore
pour rendre ces états mal définissables, où les contraires s’accouplent,  où
l’horrible et le beau se rejoignent, où Eros et Thanatos ont partie liée.
L’un des états d’âme les plus caractéristiques d’Octave Mirbeau, en même
temps que la décadence, c’est la fascination pour le morbide et le goût…
pour le dégoût, symptôme de son angoisse existentielle et de son sentiment
tragique de l’existence. (…)
En  soulignant  ainsi  l’essentielle  ambivalence  de  sensations  dont,  trop
souvent, appauvrissant l’infinie richesse des choses, on ne voit qu’un aspect,
Mirbeau parvient admirablement « à saisir et à traduire le monde sensible »

39 Sébastien Roch, p. 266, p. 267 et p. 268.
40 Sébastien Roch, p. 248.
41 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 210.
42 En janvier 1889, dans le Magazin für die Litteratur des In- und Ausländer (cf. Pierre Michel, Octave Mirbeau,
l’imprécateur au cœur fidèle, p. 184).
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dans toute sa complexité comme l’a noté Lucien Muhlfeld43. Aussi Francis
Carco admire-t-il chez lui un style qui, en restituant toutes les sensations, y
compris les plus ignobles, procure au lecteur la saveur de l’objet, et, dans la
bouche,  comme  le  goût  même  du  réel44.  N’est-ce  point  là  l’idéal  de
l’écrivain impressionniste ?45

Bien entendu, cet éclatement de la personnalité est vécu comme une souffrance, et ce

par Mirbeau lui-même, qui, on l’a vu, met beaucoup de son tempérament dans ses écrits. C’est

pourquoi il cherchera des remèdes à ce martyre intérieur :

Cette  angoisse  existentielle  qui  l’étreint  dès  l’adolescence,  qui  le  laisse
pantelant parfois, et le condamne si souvent à une vie végétative où il sent
les  prémisses  de  l’atrophie  intellectuelle  qui  le  frappera  pendant  ses
dernières années,  il entreprend très tôt de l’exorciser  par tous les moyens
que son immense culture – déjà – met à sa disposition, dans le « trou » bas-
normand où il se morfond.
Le premier, c’est ce que Georges Rodenbach appellera « la vie frénétique ».
Selon  le  poète  flamand,  elle  « résulte  de  l’impossibilité  de  réaliser
l’absolu »46 et découle donc en droite ligne du spleen baudelairien (…)
Le  deuxième  palliatif  est  l’humour,  et  notamment  l’humour  sur  soi,  qui
confine parfois à l’autodérision. (…)
Mais si l’humour permet de mieux supporter l’ennui, il n’y remédie pas plus
que  la  ruée  vers  le  plaisir,  et  les  consolations  qu’il  apporte  ne  durent
probablement guère plus que le temps passé à concocter amoureusement les
épistoles destinées à la délectation d’Alfred. (…)
La troisième  échappatoire  est  le  cynisme,  sorte  de  frénétisme de  l’esprit
(…). Le cynisme n’est jamais que l’envers de l’idéalisme déçu, c’est bien
connu. (…)
Mais Octave Mirbeau est un faux cynique. Le cynisme, chez lui, n’est qu’un
masque,  et  il  est  trop  assoiffé  d’idéal,  d’absolu,  de  justice  et  d’amitiés
parfaites, pour que le naturel ne revienne au galop. (…)
Reste la thérapie de l’écriture, qui sera désormais son viatique. (…) 
Rapidement,  il  trouvera  un  autre  grand  remède  dans  l’Art,  dont  les
jouissances incomparables le consoleront seules du monde et de l’absurdité
tragique de l’humaine condition. Mais, bien souvent encore, comme dans sa

43 Le Monde où l’on imprime, Perrin, 1897, p. 154.
44 Interview de Francis Carco par Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, N.R.F., 1929, tome V, p. 14.
45 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, pp. 311-312. Anne-Laure Sévéno mène une réflexion similaire
au  sujet  de  Sébastien  Roch :  « Dans  Sébastien  Roch,  l’enfant  ne  participe  plus  comme simple  témoin  des
contradictions de la vie intérieure d’un autre : il est lui-même le sujet de l’étude. On a une narration à la troisième
personne entrecoupée  de  longs monologues intérieurs  et  de  nombreux passages  en  focalisation  interne,  qui
transcrivent  les  interrogations  de  l’enfant  sur  la  société,  l’amour,  les  rapports  à  autrui  et  révèle  son
questionnement permanent à la manière du narrateur de Tolstoï, Nicolas, dans  Enfance, adolescence, jeunesse
(1851-52).  Après  une  ellipse  de  quatre  ans,  une  double  narration  est  constamment  mise  en  place  dans  la
deuxième partie : grâce au journal de Sébastien une narration autodiégétique est instaurée et revient sur certains
épisodes du passé et du présent déjà  rapportés par le narrateur impersonnel, donnant ainsi sur la réalité des
éclairages multiples et changeants. De plus, cette narration est secondée et guidée par le narrateur qui effectue
des coupes et des sommaires dans ce journal intime et brise alors l’illusion romanesque. » (« L’enfance dans les
« romans autobiographiques » d’Octave Mirbeau : démythification et démystification. Une tradition littéraire : le
thème de l’enfance », par Anne-Laure Sévéno, in Mirbeau et la modernité, pp. 166-167).
46 Georges Rodenbach, « Octave Mirbeau », Le Figaro, 14 décembre 1897.
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jeunesse, une lucidité blasphématoire lui fera se demander si la littérature et
l’art ne seraient pas, eux aussi, de vulgaires mystifications… 47

C’est ce que nous verrons plus loin.

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, un martyre intérieur nécessaire à  
la foi

De  1897  à  1914,  l’activité  théâtrale  absorba  largement  ses  nouvelles
œuvres :  seize  tragédies,  presque  toutes  représentées  dans  de  superbes
décors  historiques.  Le  dénominateur  commun  à  toutes  les  pièces  de
D’Annunzio,  c’est  de  contenir  des  scènes  d’héroïsme,  de  luxure  et  de
carnages. Lorsque le rideau se lève sur une tragédie de D’Annunzio, la mise
en  scène,  l’attitude des  personnages,  l’harmonie  de  la  prose  ou  des  vers
créent une atmosphère et un charme envoûtant.
D’Annunzio  dramaturge,  comme  D’Annunzio  romancier,  marque  ses
personnages du sceau de son impérieuse individualité ; leur volonté pour se
surpasser eux-mêmes, pour rompre toute morale bourgeoise, n’est autre que
l’idéal du poète qu’il a projeté en eux ; ils éprouvent le même élan d’ivresse
devant  la  vie,  le  même  désir  ardent  de  développer  toutes  les  forces
individuelles que glorifient déjà ses romans. 
La passion du héros principal qui entraînera la catastrophe pèse sur le drame
dannunzien comme le destin sur la tragédie grecque. Cette passion d’ailleurs
est souvent anormale, et D’Annunzio met en scène, comme dans certains de
ses romans, des dégénérés ou des hallucinés ; « elle est arrivée en tout cas à
un tel  degré d’exaltation,  écrit  Henri  Hauvette,  qu’il  reste  au dramaturge
moins  à  étudier  son  évolution  qu’à  l’entourer  de  poésie  jusqu’au
dénouement final48 ».49

On voit  là une ambivalence certaine. D’une part, D’Annunzio est considérablement

influencé par la vision nietzschéenne d’un surhomme50. Ce surhomme pourrait tout à fait être

ce héros grec, cet être païen que l’on décèle dans son saint Sébastien. Si un destin tragique

pèse sur lui, il n’en reste pas moins l’annonciateur d’un possible renouveau moral. Ainsi, le

47 Pierre Michel, in Colloque Octave Mirbeau, pp. 30-32.
48 Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera.
49 Dominique Lormier, Gabriele D’Annunzio en France 1910-1915, pp. 28-30. 
50 Curzia Ferrari écrit : Ma la più importante, la essenziale differenza che v’è tra Nietzsche e il poeta latino, va
ricercata nella loro patologia e nel consegnente modo di considerare i valori della vita. (…) Per D’Annunzio
importante è « primum vivere,  post philosophari », il  Nietzsche (…) afferma che la filosofia è una funzione
logica della vita (…). In tutti gli eroi del D’Annunzio, si improntino o no all’ideale del superuomo, riscontriamo
infatti  un intendimento diverso dello spirito moderno secondo cui  i  concetti  e le idee sono i  fantasmi della
sensazione, o l’azione vale più della dottrina. » (Curzia Ferrari,  Gabriele D’Annunzio. Studio del sentimento e
filosofia di personaggi, « Capitolo I : D’Annunzio, gli eroi dannunziani e la dottrina di Federico Nietzsche »).
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lieu ultime de la métaphysique, chez D’Annunzio, est dans l’homme (et dans sa capacité de

création).

D’autre part, cet homme providentiel est un halluciné, un être marginal et sans doute

fou, loin de l’idée de perfection grecque, mais plongé au contraire dans l’ivresse, loin de l’idée

de sainteté chrétienne, du côté de la luxure.  En somme, le renversement des valeurs chez

D’Annunzio s’opère au niveau psychologique, plutôt qu’au niveau strictement métaphysique

et surtout politique, et suppose un martyre intérieur.

Les descriptions du saint – et notamment celle qui relate le combat qui fait rage en lui

au moment où il rejette la foi des faux dieux et sa propre déification par l’Empereur (nous

l’avons déjà  mentionnée)  – le  montrent  souvent  comme un être d’une beauté absolument

rationnelle,  parfaite,  image  de  l’excellence.  Sa  beauté  en  elle-même  inspire  avant  tout

l’admiration.  Mais le désir trouble qu’il  suscite chez autrui fait  aussi  de lui  un héros plus

dionysiaque qu’apollonien. Les mentions de sa dualité insistent particulièrement sur la folie –

on  se  rappellera  cette  image  de  bouche  ouverte  sur  des  dents  fermées,  connotant  le

déséquilibre et  l’absurde,  et renvoyant immédiatement à l’angoisse de Sébastien. L’image,

presque  picturale  dans  son  caractère  irreprésentable  même,  nous  renvoie  à  un  tableau

renaissant, au Sébastien de Mantegna, par exemple. La folie semble causée par ce combat

intérieur entre foi chrétienne et pouvoir conféré par l’Empereur. Mais en réalité, on ne sait si

la foi même de Sébastien ne constitue pas une folie, une hallucination. En effet, les premières

manifestations de sa foi sont perçues de l’extérieur : c’est évidemment le genre théâtral qui le

veut  ainsi,  mais  cela  renvoie  aussi  au  caractère  mystérieux,  incompréhensible  de  ce

changement soudain. Ce martyre intérieur – si l’on admet qu’il provient en partie de la folie –

serait  donc  la  conséquence,  tout  autant  que  la  cause,  de  cette  foi  chrétienne  à  laquelle

Sébastien se convertit.
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c.      Chez Trakl, un martyre intérieur entre sadomasochisme,  
expiation et déchirement

Même s’il  y a  en  fait  une  corruption  extérieure,  dû  au  passage  psychologique  de

l’enfance à l’adolescence, à l’époque, la corruption est intrinsèque à la nature humaine. Si

l’homme a une nature fatale, c’est aussi dans son intériorité même. C’est que tout d’abord,

l’enfance est le lieu des peurs et du manque d’amour. La fatalité est donc déjà présente. Il ne

s’agit  pas  réellement  d’une  nature  corrompue,  mais  plutôt  d’une  essence  déjà  vouée  au

malheur. Et ce sont précisément ce malheur et cette angoisse qui nous mènent à toutes ces

folies. 

Mais peut-on vraiment parler  de martyre intérieur chez  l’homme trakléen ?  Oui,  et

sans  doute  plus  que  jamais.  Le  martyre  vient  sans  doute  de  ces  pulsions  naturelles,  si

contraires à la morale chrétienne enseignée. Comme chez Mirbeau, il  y a une torsion des

désirs spontanés par la société, qui ajoute à notre brutalité originelle ; c’est ce qui aboutit

presque fatalement au sadomasochisme. En revanche, chez Trakl, il y a une gradation dans

l’horreur. Si Mirbeau a très probablement mis en pièces le petit chien de sa maîtresse, Judith,

Trakl a entretenu une relation incestueuse avec sa sœur, entre amour et dépravation, entre sexe

et  drogue.  C’est  franchir  un  nouveau  pas  dans  la  « décadence »,  au  regard  des  valeurs

chrétiennes. D’ailleurs, il est curieux de constater que Mirbeau parviendra à se détacher en

partie de cette morale judéo-chrétienne, en raison de son fort matérialisme, tandis que Trakl

restera  toujours  très  empreint  de  ce  mysticisme.  Alors,  le  martyre  reste  particulièrement

ambigu  et  puissant,  convoquant  toutes  les  parcelles  d’humanité  de  l’homme,  et  pas

uniquement les restes de son éducation religieuse. Il s’agit d’un véritable paradoxe, source de

violentes tortures psychologiques. Cet élan vers la sœur, en quête d’amour, de sensualité, mais

aussi de destruction et d’autodestruction, se place réellement sous le jour de la religion. Et,
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comme il  est  martyre, il  permet  également  une exaltation  des sentiments  et  des passions,

presque une volonté dans les actes, une recherche consciente (et expiatoire) du trouble. 

Une  autre  distinction  avec  le  sadomasochisme  mirbellien  vient  se  greffer  sur  la

précédente. En effet, chez Trakl, la femme n’est pas perçue comme une tentatrice ; c’est plutôt

l’homme  qui  semble  lui  imposer  cette  relation.  Les  images  de  violence,  physique  ou

psychologique, sont davantage du côté du poète.

Enfin, le poète même, essence de l’homme, n’offre aucune image cohérente, mais bien

une multitude de fragments d’identité, ambigus et incomplets, qui excluent une quelconque

paix  intérieure.  D’où  l’attente  de  l’apocalypse.  Le  poème  « An  die  Verstummten »51 est

particulièrement  riche  à  l’égard du  martyre enduré par  le  poète  dans  son  identité  éclatée

même :

Hure, die in eisigen Schauern ein totes Kindlein gebärt.
Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen,
Purpurne Seuche, Hunger, der grüne Augen zerbricht.
O, das gräβliche Lachen des Golds.

Aber stille blutet in dunkler Höhle stummere Menschheit,
Fügt aus harten Metallen das erlösende Haupt.52

La souffrance est généralisée, partagée par toutes les facettes du poète, ou de tout être

humain.  Le « possédé » semble  une cristallisation  de Sébastien,  qui  attire  sur  lui  toute  la

colère  de  Dieu,  protégeant  ainsi  la  communauté,  présente  au  début  du  poème :  « O,  des

Wahnsinn  der  groβen  Stadt ».  C’est  déjà  un  élément  fondamental  de  l’iconographie  de

Sébastien, comme le souligne Karim Ressouni-Demigneux.

51 Georg Trakl, op. cit., pp. 246-247.
52 Putain qui en frissons glacés accouche d’un enfant mort.
Déchaînée, la colère de Dieu fouette le front du possédé,
Pourpre épidémie, faim qui fracasse des yeux verts.
Ô le rire effroyable de l’or.

Mais tout bas saigne en une grotte sombre une lus muette humanité
Qui forge avec de durs métaux la tête rédemptrice.
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2. Sébastien : de la perversion à l'inversion dans la souffrance

La sexualité de saint Sébastien est liée à deux ambiguïtés fondamentales. En premier

lieu, son statut – social et sexuel – de favori implique une forme de domination, voire de

violence, idée que l’on retrouve plus encore avec ses martyres mêmes, la sagittation et  la

lapidation. Par ailleurs, cette relation avec l’Empereur, puis le lien pictural entre le saint et

l’attirance homosexuelle, font de l’homosexualité un enjeu de la transposition de la figure du

saint. Chez Mishima, violence et homosexualité sont étroitement liées. Qu’en est-il chez nos

auteurs ?

A. L'expérience d'une sexualité violente

La violence de la figure de saint Sébastien est une dimension de la légende qui a été

particulièrement  exacerbée  par  les  auteurs  –  à  l’exception  peut-être  de  Shakespeare  –  et

surtout  par  Mirbeau  et  Trakl.  Le  lien  entre  violence  et  sexualité  a  d’ailleurs  été

considérablement renforcé, et ce, dès la tradition picturale.

a.      Chez Mirbeau, masochisme et culpabilité  

Entre  la  corruption  extérieure  et  le  martyre  intérieur  mêlé  de  culpabilité  et  de

masochisme, la sexualité imposée est forcément violente. Cette violence est plus complexe

qu’il  n’y paraît :  elle  réside  effectivement  dans  l’acte  de  viol  lui-même,  mais  se  nourrit

également de la perversion de Sébastien Roch. Sébastien est déchiré entre son besoin naturel

d’amour, qui lui fait accepter, si l’on peut dire, les violences du Père de Kern, et sa récente
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éducation au sentiment de culpabilité, qui lui fait « voir le mal partout ». Il n’est pas dupe,

quand le Père de Kern lui affirme que ce n’est pas mal. C’est justement la conjugaison de ces

deux  sentiments  qui  engendre  en  lui  le  masochisme.  Le  masochisme,  en  effet,  est  une

véritable  négation  de la  nature  humaine.  En ce sens,  il  n’existe  réellement  que  dans  une

société où les pulsions naturelles sont niées, et particulièrement dans une société régentée par

des principes judéo-chrétiens, totalement contraires à la nature des choses. Il y a en effet un

abîme entre un sacrifice accepté par besoin d’amour, vanité, amour des autres, et ce sentiment

violent que l’on sent chez Sébastien, qui est réellement du masochisme. 

Ajoutons que cette imposition d’une sexualité violente ne réside pas uniquement dans

le viol du Père de Kern. Il s’agit aussi de la déformation de toute pensée naturelle – fût-elle

sexuelle – en une pensée sexuellement violente et coupable, ce que nous avons déjà vu. Ce

violent sentiment de culpabilité hantera Mirbeau toute sa vie, dans la mesure où il annihile les

convictions  intellectuelles,  diminue  les  forces  mentales  et  physiques  au  profit  de  ce

masochisme  si  cruel.  C’est  d’ailleurs  sans  doute  cette  culpabilité  inculquée  par  l’Eglise,

relayée par  les  autres  institutions,  par  les  conventions  rigides  et  normatives,  qui  entraîne

Mirbeau à avoir tant pitié du genre humain. (Par exemple, il accusera la famille d’être une

cellule conventionnelle et liberticide, mais « excusera » les mauvais parents, en raison de leur

conditionnement social difficile à juguler.) La violence sexuelle atteindra son paroxysme dans

Le Jardin des supplices.

Le viol du Père de Kern est l’aboutissement d’une patiente entreprise de séduction,

dans laquelle tout se joue sur ce qui fait l’essence de Sébastien : son goût pour la beauté et la

tendresse, ses hautes aspirations.  Le viol spirituel du Père de Kern diffère en cela du viol

spirituel perpétré par l’éducation des Jésuites, qui est contraire au tempérament de Sébastien :

elle  est  donc plus dangereuse,  car plus intime et  plus pernicieuse.  Elle donnera lieu chez

Sébastien à de violentes rêveries érotiques et à de troublantes hallucinations53. 
53 « Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la
chambre terrible, le lit, au fond, blanchâtre et bas, pareil à un sépulcre, et la livide clarté de la fenêtre, où l’ombre
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Par  ailleurs,  elle  corrompra  ce  qui  aurait  pu  être  une  chance  de  bonheur  et

d’apaisement, son amour pour Marguerite :

(…) j’éprouve vraiment des sensations singulières et compliquées.
Loin d’elle… ah ! loin d’elle !... j’ai le cœur gonflé d’une ivresse qui doit
être  l’amour.  (…) Mes tristesses  ont  disparu ;  tout  me semble plus  beau,
d’une beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. (…) J’ai reconquis
ma  pureté.  La  force,  l’espoir  circulent  dans  mes  veines,  en  ondes
régénératrices et puissantes.
Près  d’elle…  ah !  près  d’elle !...  je  me  sens  glacé.  Je  la  vois  et  mon
enthousiasme s’est évanoui ; je la vois et mon cœur s’est aussitôt gonflé et
refermé ; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait de fort, de généreux, de
réchauffant. (…) Son contact m’est presque un supplice (…). C’est, en moi,
pour elle, un mélange de pitié et de répulsion, quand elle est là, près de moi !

On a là un renversement par rapport à la légende du saint, soigné par sainte Irène après

le martyre de la sagittation. La figure féminine, ici, n’est pas capable d’offrir un quelconque

salut : d’une part, parce qu’elle est déformée par le traumatisme du héros ; d’autre part, parce

qu’elle est intrinsèquement perverse (on pense par exemple à la fascination de Marguerite

pour la virilité militaire).

maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les élèves, l’un après l’autre, entrer, se débattre, se
livrer, déjà domptés, aux vices impubères ; il entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les bâillons et les
poings furieux ; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans les oreillers froissés ; et ce fut une mêlée
horrible de petits corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs piétinées, de membres rompus, quelque
chose  de  sourd,  de  rauque,  comme un  meurtre.  L’hallucination  se  continua.  D’autres  figures  envahirent  la
chambre, en chantant. Échevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obscènes,
l’entourant de rires diaboliques,  d’impudiques grimaces,  le frôlant  de contacts qui  brûlaient comme du feu :
« Nous reconnais-tu ! Nous sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as
ennuyées, si tu savais ! Et que nous étions laides !... Regarde comme nous sommes gentilles, maintenant que le
Père  de Kern nous a  révélé le plaisir !  Nous en voulons plus de  toi… Il  nous attend… Adieu ! » D’autres
apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous
sommes tes prières, tes poésies, tes extases !... Oh ! là là !... Nous en avions assez d’être des âmes, et nous allons
au rendez-vous que nous a donné le Père de Kern !... Adieu ! » Elles faisaient des gestes onaniques, montraient
de  frénétiques  sexes :  « Et  moi ?...  Pourquoi  m’as-tu  fuie ?  Pourquoi  repoussais-tu  ma  lèvre ? »  C’était
Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un endroit où les fleurs enivrent comme l’haleine de ma bouche, où
les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma chair. Là, je t’apprendrai des choses que tu ignores, des belles
choses que m’a apprises le Père de Kern, et qui font claquer les dents de plaisir.  Regarde-moi. Suis-je belle
ainsi ? » Elle levait sa jupe, lui tendait à baiser son corps prostitué et couvert d’immondes souillures : « Et puis,
nous irons, le soir, dans les bois ; nous nous cacherons dans des chambres obscures ; je te ferai un lit de tout ce
qui est doux et moelleux, et je me renverserai sur toi… tiens !... Tu ne veux pas ? » Elle l’attirait, pâmée, les
mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés sous les paupières battantes : « Je te donnerai en volupté
tout ce qu’en contient le monde, et tu mourras de mes caresses… Non ? Alors, je retourne au Père de Kern…
Adieu ! »
Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui fuyait ; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le
vide se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. » 
Octave Mirbeau, op. cit., pp. 670-671.
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b.      Chez D’Annunzio et Debussy, un saint prisonnier de sa  
dimension iconique

Le genre théâtral et la façon dont D’Annunzio traite son Sébastien se correspondent

parfaitement. Ne rien savoir de l’intériorité d’un personnage de roman, ou, du moins, le voir

réduit à sa plus simple expression psychologique, c’est pleinement envisageable : rien qu’en

Italie, on a Italo Svevo, avec sa  Conscience de Zeno, contemporaine de D’Annunzio – bien

que postérieur à notre mystère. En poésie, on peut également imaginer un poème sans sujet –

certains  poèmes  impersonnels  de  Mallarmé  ont  eu  un  grand  écho en  Italie.  Mais  il  faut

reconnaître que le genre théâtral se prête particulièrement bien à une appréhension purement

extérieure  des  personnages.  Cependant,  rien  n’interdisait  à  D’Annunzio  de  nous inviter  à

explorer  les  affres  de  la  conscience  de  Sébastien  –  ce qui  aurait  pu  ajouter  au  caractère

sulfureux du projet.  Pourquoi,  dès  lors,  choisir  de ne nous livrer que très peu d’éléments

intérieurs ?

L’influence  picturale  est  sans  doute  la  clé  de  cette  question,  et  ce  pour  plusieurs

raisons. En premier lieu, ce qui a poussé D’Annunzio à aborder le saint est sa fascination pour

l’imagerie et la tradition iconique inspirées par cette figure. Cette tradition, si elle présente

beaucoup de constantes, est tout de même assez diversifiée54. Qu’en retient D’Annunzio ? Il

semblerait, d’après les biographes, les critiques et même d’après la lettre du texte, qu’il ait été

imprégné du (stéréo)type que les saint  Sébastien ont  progressivement façonné :  celui  d’un

beau jeune homme blond infiniment désirable, dont le corps est offert  à la tentation de la

femme comme de l’homme. Karim Ressouni-Demigneux écrit :

Parallèlement,  est  caractéristique  cette  idée  affirmée  avec  constance  que
l’androgyne (le jeune homme) plaît naturellement, qu’il est un des visages
de la beauté, désirable par essence.

54 On  peut,  pour  s’en  convaincre,  consulter  le  mémoire,  disponible  sur  Internet,  ou  l’ouvrage  que  Karim
Ressouni-Demigneux consacre à Sébastien.
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Il ne s’agit pas d’accuser D’Annunzio d’être superficiel – du moins dans ce cas précis,

tel n’est pas notre propos. Comme beaucoup, il a une image globale, générale du saint. Sa

vaste culture lui offre une finesse d’analyse supérieure, et lui fait aussi voir les grands traits

qui constituent le type incarné par Sébastien. L’androgynie est d’ailleurs un point absolument

essentiel aux yeux de D’Annunzio, qui confie le rôle à Ida Rubinstein, sa muse.

Hegel, dans son interprétation bien particulière de l’histoire littéraire, perçoit le théâtre

comme le  moment  où intériorité  et  extériorité  se  dépassent  l’une  l’autre  et  parviennent  à

l’unité.  Curieusement,  cette  thèse  s’applique  sans  grande  difficulté  à  nombre  de  pièces.

D’Annunzio fait exception : on serait presque ici dans une épopée théâtrale, dans une création

très extérieure. La musique de Debussy, quant à elle, n’évacue pas l’intériorité, puisqu’elle

n’est pas exempte de lyrisme. Pourtant, le saint est, là aussi, avant tout un objet – objet de

curiosité, objet de désir, objet d’admiration. Les poèmes déclamés qui s’intègrent à la musique

tendent  en effet  à étouffer le lyrisme dont  Sébastien pourrait  témoigner.  Ils permettent  de

surcroît aux autres personnages de proclamer héroïquement le nom du saint, le transformant

alors très fortement en objet.

L’autre influence que la peinture exerce sur D’Annunzio est plus subtile, non plus du

côté de la construction d’une figure, mais sur le plan de la dramaturgie même. Comme le

montre Karim Ressouni-Demigneux, Sébastien a été associé à l’amour, qu’il soit hétérosexuel

ou homosexuel. À cela plusieurs raisons. Son aspect sain, joli et charmant est nécessaire, car il

doit  incarner le  rempart  qui  protège la  communauté  de  la peste.  Par  ailleurs,  l’amour est

associé à  la  peste durant  la  Renaissance,  et  on établit  de fréquentes analogies  entre  leurs

procédés  et  leurs effets.  Et,  bien évidemment,  les  flèches  de l’archer  Sébastien rappellent

celles de Cupidon. Ce lien entre Sébastien et l’amour est ambivalent : avant d’être le sagitté –

l’objet du désir – il était le sagittaire – le sujet du désir. Chez D’Annunzio, l’amour ressenti

par de nombreux personnages pour le saint offre une porte d’entrée au spectateur – qui, sans

cela,  pourrait  rester  extérieur au mystère (dans tous  les  sens  du terme) du personnage de
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Sébastien.  Cet  amour et  ce  désir  que  le  lecteur  est  amené à partager  sont  d’une  certaine

manière satisfaits lors du martyre du saint. Ils nous ont été décochés par un saint invisible, et

ils lui sont retournés violemment par les archers – et par nous-mêmes – dans la scène de la

sagittation. Pourquoi pouvons-nous nous dire associés aux archers ? Nous reviendrons sur les

procédés de cette scène, mais retenons dès maintenant que l’absence de tirades des archers,

l’abondance des didascalies et le seul « Encore ! » sulfureux de Sébastien nous confèrent un

rôle actif en tant que lecteurs – et sans doute encore davantage en tant que spectateurs.

D’Annunzio  retient  là  un  procédé  couramment  utilisé  dans  les  représentations

picturales du saint : les flèches sont orientées de telle sorte qu’elles allégorisent et facilitent

tout à la fois la propre visée du spectateur. Sébastien devient alors une cible – non seulement

celle de la colère de Dieu, mais celle du désir humain.

La notion même de sexualité ne convient pas à D’Annunzio, puisqu’elle implique une

épaisseur psychologique. Pourtant,  c’est  bien dans sa dimension sexuelle que Sébastien se

retrouve ici prisonnier du regard d’autrui. C’est sans doute une des réussites les plus subtiles

de D’Annunzio que d’avoir transposé cette constante iconographique dans son Martyre.

c.      Chez Trakl, un rapport apaisant et douloureux à la sexualité  

La sexualité est tout à fait fondamentale dans la poétique trakléenne. Entretient-elle un

lien spécifique avec la légende de saint Sébastien ? À lire Trakl, on a l’impression que cette

vision de la sexualité vient davantage de son expérience personnelle que de l’inspiration des

tableaux du saint,  contrairement  à  ce qui  se  passe  pour D’Annunzio  ou encore Mishima.

Pourtant, l’ambivalence foncière du rapport à la sexualité n’entre pas en contradiction avec la

légende, et peut même s’inscrire dans la parfaite continuation de celle-ci. Karim Ressouni-

Demigneux nous explique que le saint  devait  être désirable pour devenir la cible,  tant de

63



l’Amour que de la colère de Dieu. Parallèlement, il devait être beau pour cristalliser sur sa

personne la dévotion des fidèles. L’amour qu’il apporte et l’image offerte de sa sexualité sont

des facettes « saines » de son personnage, puisqu’elles permettent de lutter contre la peste ou

contre  le  divin  courroux,  corrupteur  pour  l’un,  destructeur  pour  l’autre.  Par  ailleurs,  les

peintres ont souvent utilisé ce côté hautement désirable et sexué de Sébastien, ainsi que le

motif même de son martyre, pour montrer les rapports secrets entre sexualité, souffrance et

mort. Le sadomasochisme est inhérent à la légende – ou du moins à la tradition – du saint.

Qu’en est-il chez Trakl ? On retrouve chez l’auteur une ambiguïté face à la sexualité, partagée

entre apaisement, douleur et mort.

Dans l’angoisse de l’enfance, ou dans le mal-être inhérent à la condition humaine, la

sexualité, souvent associée à l’image de la sœur, est vécue comme un apaisement, comme une

trêve. Dans « Das Herbst des Einsamen »55, par exemple, les amants sont mentionnés à la fin

du poème, dans un climat tranquille, bien que non dénué d’angoisse. Le rythme et la scansion

du  poème renforcent  cette  impression  de  calme,  si  bien  que  les  images  douloureuses  ou

angoissantes passent même au second plan. Voici l’évocation des amants :

Bald nisten Strene in des Müden Brauen ;
In kühle Stuben kehrt ein still Bescheiden
Und Engel treten leise aus den blauen
Augen der Liebenden, die sanfter leiden.56

Mais aussitôt, des images mortifères apparaissent, qui mettent un terme à cette trêve.

Dans le même poème, les deux derniers vers, qui font suite à ceux que nous venons de citer,

sont les plus noirs du texte, comme si l’apaisement partiel des amants ne donnait lieu qu’à une

forme de mal-être encore supérieure à celle qui planait auparavant, comme une menace :

Es rauscht das Rohr ; anfällt ein knöchern Grauen,

55 Ibid., pp. 222-223.
56Les étoiles bientôt se nicheront dans les sourcils lassés ;
Une calme humilité entre dans la fraîcheur des pièces
Et des anges, légers sortent des yeux
Bleus des amants dont la peine s’allège. 
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Wenn schwarz der Tau tropft von den kahlen Weiden.57

L’action que la sexualité exerce sur l’homme est à rapprocher de celle de la drogue,

d’autant que les deux thèmes sont constamment liés chez Trakl, et ce pour deux raisons. Tout

d’abord parce que Grete,  sa « partenaire sexuelle », est  aussi  sa  « partenaire de  cocaïne ».

Ensuite parce que tous deux, le sexe et la drogue, apportent à la fois une nouvelle forme de

tranquillité, la conscience aiguë des choses et la capacité de voyance, et conduisent à un abîme

encore  plus  grand  qui  est  celui  du  désenchantement  de  la  création  poétique.  Toutes  ces

dimensions se retrouvent par exemple dans le poème « Geistliche Dämmerung »58 :

Auf schwarzer Wolke
Befährst du trunken von Mohn
Den nächtigen Weiher,

Den Sternenhimmel.
Immer tönt der Schwester mondene Stimme
Durch die geistliche Nacht.59

La paix procurée par le sexe et la drogue n’est que de courte durée, et elle transforme

même  l’angoisse  primordiale  en  une  culpabilité  féroce  et  induit  une  volonté  de  mort  et

d’autodestruction. Sur le plan biographique, cela peut être expliqué par la fausse couche de

Grete, qui a profondément marqué Trakl, et a renforcé l’idée de martyre dans sa poétique,

qu’il écrit notamment sous la forme de l’enfant ou de l’innocent assassiné. Le personnage

d’Elis incarne cette pureté martyrisée. Voyons ce qu’il en est dans un des poèmes qui lui sont

consacrés :

Vollkommen ist die Stille dieses goldenen Tags.

57 Le jonc chuchote ; nous point une peur osseuse
Quand noire la rosée perle des saules nus.
58 Ibid., pp. 234-235.
59 Sur un nuage noir
Tu parcours ivre de pavot
L’étang nocturne,

Le ciel constellé.
Toujours tinte la voix de lune de la sœur
À travers la nuit spirituelle.
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Unter alten Eichen
Erscheinst du, Elis, ein Ruhender mit runden Augen.

Ihre Bläue spiegelt den Schlummer der Liebenden.
An deinem Mund
Verstummten ihre rosigen Seufzer.60

On note ici une intimité profonde entre les amants et l’enfant, mais elle est de nature

ambiguë : s’agit-il réellement d’un lien parental ? À la fin du poème, alors que les amants ont

disparu, on retrouve Elis seul, mort :

Blaue Tauben
Trinken nachts den eisigen Schweiβ,
Der von Elis’ kristallener Stirne rinnt.

Immer tönt
An schwarzen Mauern Gottes einsamer Wind.61

On ne peut pas réellement conclure que les amants ont assassiné Elis. On ne peut pas

non plus affirmer qu’il s’agit d’un sacrifice volontaire. On a plutôt l’impression d’un abandon,

d’une solitude extrême de ce jeune enfant. Toujours est-il que l’amour détruit non seulement

les amants, mais également autrui. Et n’oublions pas que le poète s’identifie très fortement à

ces mythes de l’innocence perdue, et se vit lui-même comme ange déchu et comme source de

sa propre  chute.  La mort  d’Elis  est  la  mort  d’une part  de lui-même,  cette  part  qui  a été

abandonnée. La sexualité est donc un vecteur de corruption, en même temps qu’une promesse

– éphémère, sans doute – de bonheur et de plénitude. On le voit, la vision que Trakl a de la

sexualité est bien trop ancrée dans sa propre expérience pour être réellement inspirée de la

légende de saint Sébastien. Il est néanmoins frappant de constater que nos trois auteurs ont

choisi cette figure pour décrire un rapport somme toute assez semblable à la sexualité, entre

plaisir et souffrance, entre pulsion de vie et pulsion de mort.

60 Ibid., « Elis », pp. 180-183.
61 Des colombes bleues
Boivent, la nuit, la sueur glacée
D’Elis qui perle à son front de cristal.

Toujours tinte
Contre les murs noirs le vent solitaire de Dieu.
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B. La sexualité comme aliénation à soi

Dans  la  légende,  la  sexualité  –  les  relations  avec  l’Empereur  –  est  le  lieu  d’une

aliénation à soi, puisqu’elle représente l’obstacle entre Sébastien et sa foi. L’obstacle dépassé,

la  sexualité  du  saint  n’apparaît  plus  dans  la  légende,  mais  elle  est,  dans  la  peinture,

intimement  liée  au  caractère  religieux,  comme  si  la  pureté  du  mysticisme  était  rendue

impossible  par  la  nature  charnelle  de  l’homme.  L’homosexualité  de  Sébastien  n’est

anecdotique dans aucune des trois œuvres qui nous occupent. Elle ne renvoie pas non plus à

une  revendication,  n’est  pas  une  provocation  (à  part  peut-être  chez  D’Annunzio,  où  elle

appartient à la face superficielle de son décadentisme). Elle recouvre toujours un sens plus

profond, et  très différent  dans les trois cas. Quoi  qu’il  en soit,  la sexualité,  et  notamment

l’homosexualité, renvoie toujours à une dimension proprement aliénée de l’homme.

a.      Chez Mirbeau, aliénation à soi et cycle de vie  

Sébastien  Roch pose  une  question  assez  rare  dans  l’œuvre  de  Mirbeau,  celle  de

l’homosexualité.  Disons-le  d’emblée,  l’homophobie  dont  parle  Pierre  Michel  est  tout  de

même à nuancer : elle correspond bien à une peur personnelle, non à une prise de position, ou

à un jugement  sur la  sexualité  d’autrui.  Mais il  est  intéressant  de voir  comment Mirbeau

aborde ce point  délicat  du viol  homosexuel,  au regard de la place de la femme dans son

œuvre.  La  femme,  chez  Mirbeau,  est  souvent  une  corruptrice,  la  figure  de  la  tentation

suprême, le lieu de la pulsion meurtrière, la face sadique de la relation sadomasochiste. Dans
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Le Journal d’une femme de chambre, Célestine, bien que dans l’ensemble assez légère, vit une

passion avec Georges, où plaisir, amour et meurtre ont partie liée : en effet, alors que Georges

est malade et a besoin de repos, elle accepte de continuer à faire l’amour avec lui, sentant en

elle comme une folie meurtrière dont elle se repentira toujours, mais qui ne sera même pas

pour elle, ingratitude suprême, son expérience sentimentale et sexuelle la plus forte.

Le même sadisme et la même indifférence se retrouvent chez la Clara du Jardin des

supplices, sorte d’archétype de la femme mirbellienne. On relève ici les liens entre les visions

mirbellienne et  aurévillienne des rapports  amoureux,  de la femme et  de la violence de la

sexualité :

L’homme est  constamment miné par le cancer  de la perversité :  il  est  en
proie à des instincts, qu’il ne peut refouler ; il a dans le cœur « une barbarie
éternelle » ;  par  concomitance,  il  est  l’éternel  bourreau  de lui-même.  Du
coup, il n’est pas un interdit qui ne soit transgressé ; les meurtres, les viols
sont des scènes récurrentes.
Comme on est maximaliste et qu’on a l’obsession de la chute, les pratiques
sacrilèges  et  les  actes  profanateurs  sont  omniprésents.  Naturellement,  ce
sont les personnages de prêtres qui « profitent » au mieux des jouissances
prohibées62 (…).
Dans cet univers où l’on supplicie et où l’on est supplicié, la femme joue les
premiers  rôles.  Mère,  elle  est  souvent  absente  (on  ne  compte  pas  les
orphelins dans leurs romans et leurs nouvelles !). Compagne, elle est tout
sauf « pure, vertueuse, innocente » (préface des Diaboliques). (…)
Dans  ces  conditions,  l’amour  est  invariablement  impossible,  funeste  et
mortifère. Il n’y a pas une passion qui résiste au temps, pas une affection qui
ne  soit  vouée  à  l’inanité :  l’échec  et  le  tragique  sont  des  constantes
incontournables. 
Ainsi, entre l’homme et la femme, c’est  soit  la guerre des sexes,  chère à
Sacher-Masoch, soit  un lent pourrissement imperceptible et  secret,  soit  la
singerie de la tendresse. Leur pessimisme les conduit parfois plus loin : en
effet, chez Barbey comme chez Mirbeau, l’assouvissement du désir se paie
très cher ; l’amour est « barbouillé de sang »63 et l’on meurt beaucoup dans
les étreintes (Léa, Le Rideau cramoisi, Le Journal d’une femme de chambre,
Le Jardin des supplices). Au bout du compte, c’est toujours la montée au
calvaire…64

62 Sur ce thème de la pratique sacrilège, voir Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Denoël, 1977, p. 264.
63 Le Calvaire, Ollendorf, p. 123.
64 Jean-François  Nivet, Colloque  Octave  Mirbeau,  « Octave  Mirbeau  et  Jules  Barbey  d’Aurevilly :  deux
« intenses » », pp. 55-56.
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Dans  Sébastien Roch, on doit apporter quelques nuances. Chez Marguerite, la jeune

fille amoureuse de Sébastien Roch, si l’on trouve une certaine maturité sexuelle effrayante,

elle  semble  plutôt  due  au traumatisme récent  de Sébastien qu’à une nature profondément

mauvaise. On peut à cet égard relever deux éléments. D’une part, on a une sorte d’inversion :

la corruption, le sadisme viennent plutôt de l’homme que de la femme ; on comprend alors

que c’est la sexualité même qui cause la violence, le plaisir même qui induit des pulsions

mortifères. D’autre part, c’est une sorte d’explication de l’œuvre mirbellienne tout entière, qui

permet  de  saisir  quel  genre  de  traumatisme  peut  conduire  à  une  vie  sentimentale  aussi

masochiste, et à une œuvre aussi pessimiste, dont certains, en toute mauvaise foi, n’ont retenu

qu’une dimension érotique qui d’ailleurs n’existe pas réellement.

Il y a lieu de tempérer cette vision profondément négative de la sexualité en faisant

appel à la conception cyclique que Mirbeau a du fonctionnement de l’univers. Si la sexualité

est mortifère, elle n’en reste pas moins pulsion de vie. En réalité, elle est toujours source de

souffrance,  mais  elle  est  « naturelle »,  indispensable  et  fatale  (on  ne  peut  lui  échapper).

D’ailleurs, la perception de la femme chez Mirbeau est moins misogyne qu’on veut bien le

dire :

À travers cette opposition [entre le frère et la sœur], qui témoigne de son
propre dédoublement,  au lieu des « roucoulades » obligées du théâtre  à la
mode, Mirbeau a voulu exprimer  « le  conflit  éternel  entre  l’homme et  la
femme. La femme ardente, créatrice, comme la nature. Et l’homme prudent,
réfléchi,  comme  la  vie.  Et  je  m’imagine  qu’elle  est,  cette  scène,  d’une
grande émotion65 ».66

Cela n’atténue en rien l’incommunicabilité entre les sexes, ni la dimension aliénante

de la sexualité, bien au contraire…

65 Lettre à Claretie, vers le 1er février 1901 (University of Texas Library, Austin).
66 Jean-François Nivet, Pierre Michel,  Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, à propos de Les Affaires
sont les affaires, p. 668.
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b. Chez D’Annunzio et Debussy, un parfum de scandale

Chez Mirbeau, on l’a vu, l’homosexualité ne constitue pas l’essence de la violence

sexuelle.  Chez  Trakl,  on  le  verra,  l’ambivalence  sexuelle  est  davantage  du  côté  de

l’androgynie.  Mais  il  s’agit  d’une  androgynie  quasiment  mythique,  et  transposée  dans

l’univers poétique. C’est chez D’Annunzio que l’homosexualité associée à la légende de saint

Sébastien se trouve le plus fidèlement transposée. Ici, pourtant, elle ne fait pas problème, car

elle fonctionne avant tout comme un élément sulfureux, une volonté de scandaliser la société

bien-pensante. Les récits de la genèse du Martyre de saint Sébastien mettent bien en évidence

cet  aspect  des  choses,  et  confèrent  à  ce  Sébastien  un  rapport  quasiment  anecdotique  à

l’homosexualité67. On a déjà vu, avec la réaction de l’Église, à quel point cette « stratégie » a

fonctionné. D’Annunzio, quant à lui, a l’impression qu’on a mal interprété l’ensemble de son

œuvre :

 
Les pères du désert qui vivaient de trois dattes et d’une sauterelle pour un
jour avaient des visions prophétiques. L’esprit doit ainsi prendre le pas sur
la chair. Ce qu’on a pris dans mon œuvre pour de la sensualité était la fleur
de cette chair prête à se muer en pensée sous le feu des passions. On ne l’a
toujours pas compris. Et cependant j’ai été traduit dans toutes les langues68. 

Dans notre mystère, rien de tel n’est réellement perceptible.

67 Ainsi ce passage de l’ouvrage de Dominique Lormier, op. cit., pp. 126-128 :
« Depuis très longtemps l’idée de saint Sébastien le hantait. Une jeune fille, Febea, l’avait vu, alors âgé de 20
ans, nu, appuyé contre un arbre, dans le petit bois de la villa Médicis. Elle s’était exclamée : « Saint Sébastien ! »
car « les bleus des baisers sur son corps nu représentaient les marques des flèches mortelles [Archives de la
Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera] ». La même année, le poète écrivait le poème Adonis, qui annonçait le
thème du drame :
« Ainsi mourait l’Adolescent, dans un grand
Mystère de Douleur et de Beauté
Tel que l’imaginèrent mon Rêve et l’Art [Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera] ».
Cette  idée  était  réapparue  quand  il  avait  fait  la  connaissance  de  Natalia  de  Goloubev,  avec  sa  silhouette
longiligne ; et, à présent, il avait l’impression de voir dans le corps d’éphèbe d’Ida Rubinstein son interprète
idéal. Après la fameuse représentation, D’Annunzio alla la saluer dans sa loge. Voyant de près les merveilleuses
jambes nues de la danseuse, il se jeta à ses pieds pour les embrasser, remontant de la jambe aux genoux et
murmurant comme en rêve : « Saint Sébastien… » [Paolo Alatri, Gabriele D’Annunzio, Paris, 1992] ».
68 Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera, citées par Dominique Lormier, op. cit., p. 170.
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Toujours est-il que D’Annunzio innove sur un autre point. Si l’aliénation ne se trouve

nullement du côté de l’homosexualité ou du rapport à la femme, elle n’est pas pour autant

complètement absente. Et l’œuvre, dans l’ensemble assez peu originale, surtout au regard des

deux  autres  textes  qui  nous  occupent,  présente  à  nouveau  ici  un  aspect  qui  attire  notre

attention.  Nous  avons  vu  précédemment  comment  D’Annunzio  réinterprète  la  tradition

dramaturgique des tableaux représentant le saint, et joue sur cet aller-retour de l’amour et du

désir  à travers  le motif  de la  flèche.  Or,  au moment  où Sébastien assiste  au martyre des

jumeaux Marc et Marcellin, ce qui trahit son trouble, c’est une flèche qui s’est enfoncée dans

la paume de sa main, alors que, fasciné, il s’était appuyé sur elle. Cette flèche renvoie bien

évidemment aux stigmates du Christ, mais ce qui nous intéresse plus encore ici, c’est cette

façon  dont  Sébastien  se  prend  lui-même  comme  cible  de  son  propre  désir,  sur  le  mode

symbolique. Et ce à l’instant précis où il contemple le martyre des deux jeunes hommes. Avec

une double conséquence : d’une part, cela donne à penser que c’est l’exemple des jumeaux

qui  a  donné la  foi  à  Sébastien ;  d’autre  part,  cela  confère  une  dimension  narcissique  au

personnage de Sébastien, comme s’il était en pâmoison face à lui-même. Et si le saint était lui-

même prisonnier de sa puissance iconique ? Le désir peut alors devenir une forme d’aliénation

à soi, une façon de s’enfermer soi-même dans son propre amour. L’aliénation n’est, partant,

pas à rechercher du coté de l’homosexualité ou de l’androgynie (même si cette dernière joue

un rôle assez  fondamental  dans  la  représentation de la  beauté  du saint),  mais  bien d’une

essence supérieurement désirable, si désirable qu’on la désire soi-même.

c. Chez Trakl, une aliénation à soi et à autrui dans l’androgynie
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D’une certaine façon, c’est peut-être chez Trakl qu’on a la vision la plus complète, la

plus mythique, de saint Sébastien. En effet, chez Mirbeau, on retient surtout la violence, chez

D’Annunzio, c’est l’homosexualité sulfureuse qui domine. Chez Trakl, on rencontre plutôt

une tendance à l’androgynie. En fait, Sébastien, c’est celui qui cristallise toutes les natures

sexuelles,  tous  les  possibles.  Lorsqu’on  regarde  les  toiles  représentant  le  saint,  c’est

évidemment cette dimension qui frappe, même si elle est indissociable de l’homosexualité. Le

personnage d’Afra, dans le poème éponyme, prostituée convertie et martyre, offre un pendant

féminin  à  Sébastien.  Chez  Trakl,  le  couple  incestueux  du  frère  et  de  la  sœur  n’est  pas

uniquement un couple réel. C’est aussi un couple mythique, les derniers héritiers d’une race

maudite  sans  descendants,  le  couple  infertile  mais  fondamentalement  complémentaire,

autosuffisant. Le mythe de l’androgyne, apparu d’abord chez l’Aristophane du  Banquet de

Platon, et qui sera repris tant de fois pour signifier l’amour, est ici rendu davantage complexe

par le brouillage des identités sexuelles. Il y a bien androgynie, mais on ne sait pas toujours si

l’homme  en  est  la  partie  masculine  et  si  la  femme  en  est  réellement  la  face  féminine.

Sentiment  conforté  par  les  témoignages  affirmant  que  Trakl  était  féminin,  et  Grete  assez

masculine. Mais cette anecdote biographique ne suffit  pas à expliquer le thème du miroir,

véritable nœud de compréhension de cette androgynie. En fait, l’androgynie est ici davantage

une figure du double qu’une figure de l’amour (sur le plan biographique, cela peut s’expliquer

par la très forte ressemblance des frère et sœur). Dans l’autre, on se perd, parce qu’on se voit.

On cherche à se comprendre, à s’appréhender dans le reflet que l’autre offre de soi, mais on ne

trouve qu’un reflet. De même, si l’on cherchait à appréhender l’autre, on serait constamment

renvoyé  à  sa  propre  nature.  Pourquoi ?  Sans  doute  en  raison  de  l’obscurité  même  des

sentiments, de la profondeur insondable de la psychologie de chacun. Dans sa poésie, Trakl

exprime cela par la continuation du reflet dans la mort. Le reflet est toujours associé à la
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brisure, à la fêlure et  à la mort,  voire au meurtre.  Bien entendu, la faute, le sentiment  de

culpabilité,  ont un grand rôle dans cette association :  se voyant dans l’autre commettre le

crime parfait, on ne peut que sentir sa propre misère, et vouloir le meurtre, c’est-à-dire le

suicide. En fait, on comprend mieux pourquoi, si l’on devine parfois une idée de domination

sexuelle,  on  est  avant  tout  dans  une  équivalence  stricte  et  profonde  entre  destruction  et

autodestruction, entre meurtre et suicide. C’est qu’en vérité, tuer l’autre, tuer son double, le

violenter, le posséder, ce n’est jamais qu’essayer de se dominer soi-même, et de s’exterminer

soi-même. S’agit-il uniquement du couple maudit ?

Lire Trakl suppose donc que le lecteur surmonte sa cécité et sa surdité, qu’il
aiguise autant ses sens que son esprit et qu’il intègre le fait que la fonction
connotative  des  mots  l’emporte  sur  la  fonction  dénotative.  Une  autre
difficulté vient de l’absence d’un moi clairement reconnaissable qui puisse
focaliser  les  énonciations  et  les  images.  Au  lieu  de  cela,  la  plupart  des
poèmes présentent une profusion de personnages, de lieux et de situations
dont les rapports entre eux et avec le poète restent mystérieux.69

On pourrait donc dire que cette androgynie finit par être le symbole de toute relation à

autrui, et notamment de la relation au lecteur, qui doit accepter cette menace d’aliénation et de

destruction,  cette  expérience  des  limites.  Afra,  Elis,  Sébastien  et  tant  d’autres  sont  les

personnages éclatés susceptibles de figurer le je du poète ou le tu du lecteur, présent dans de

nombreux  poèmes.  Lire Trakl,  c’est  donc  se  mettre  en  danger,  accepter  la  possibilité  du

contact avec cet ange déchu, avec cet être martyr, accepter d’être soi-même déchu ou martyr.

L’androgynie foncière du recueil permet au lecteur une identification plus forte, une véritable

immersion dans l’univers trakléen, par son identité même mais dans la perte la plus totale de

ses repères, qu’ils soient linguistiques ou, plus essentiellement encore, génériques, sexuels.

* * *

69 Maurice Godé, op. cit., pp. 194-195.
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Nous avons relevé de grandes différences entre nos trois auteurs en ce qui concerne les

visions  politique  et  métaphysique  du  monde.  Ici  encore,  à  propos  de  psychologie  et  de

sexualité, les postures sont très variées. En effet, si tous soulignent l’ambiguïté de l’homme,

ils se séparent dans leur traitement de saint Sébastien. Mirbeau nous brosse le portrait d’un

jeune homme détruit par un martyre qu’il ne peut porter, un jeune homme au moi éclaté et à la

sexualité troublée. Chez Trakl, le martyr est possible, mais reste ambigu, d’une part parce

qu’il est aussi bien extérieur qu’intérieur, d’autre part, parce qu’il n’aboutit qu’au néant et à

l’absurde. La sexualité est ici le lieu du réconfort et de la perte en même temps. D’Annunzio

ne s’intéresse que peu à la psychologie de Sébastien, mais nous le présente comme une icône

sexuelle androgyne subissant un martyre sulfureux, à la joie du spectateur. Cependant, ces

nuances n’empêchent pas Mirbeau, D’Annunzio et Trakl d’être assez proches l’un de l’autre

sur les terrains psychologique et surtout sexuel. On note dans les trois œuvres une réflexion

assez intéressante sur  l’homosexualité  –  qu’elle  prenne la forme de l’androgynie et/ou de

l’aliénation à  soi  –  et  sur  le  sadomasochisme.  Il est  vrai  que c’est  cet  aspect-là  qui  sera

constamment mis en avant dans les œuvres du XXe siècle se référant au saint – on pense à

Mishima, ou encore, dans les champs cinématographique ou photographique, à Derek Jarman

ou Pierre et Gilles. Cela ne doit rien au hasard : la tradition picturale, première source de

connaissance  de  saint  Sébastien,  insiste  particulièrement  sur  le  caractère  homosexuel  et

sadomasochiste de cette figure, décidément ambiguë. 
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TROISIÈME PARTIE

SAINT SÉBASTIEN 

OU LA FIGURE D'UNE ESTHÉTIQUE 

DE L'AMBIGUÏTÉ
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L’ambiguïté, en matière artistique, n’est pas nouvelle. Chez nos trois auteurs, elle est

palpable, et ce à deux titres principaux : car nous sommes à une époque de crise esthétique et

littéraire ; car la beauté même est ambiguïté, l’ambiguïté, beauté.

1. Un renforcement continuel de la crise esthétique

La figure de saint Sébastien incarne, on l’a vu, l’idée du changement de paradigme, le

passage d’une époque à une autre, le bouleversement et le renversement, aussi bien historique

qu’intérieur.  Sur  le  plan  esthétique,  elle  permet  une  révolution,  celle  du  regard  en

l’occurrence. L’époque qui nous occupe voit nombre de bouleversements en art comme en

littérature.  Mirbeau,  D’Annunzio  et  Trakl  sont  des  figures  de la  rupture  avec la  tradition

classique, romantique, puis naturaliste, des auteurs du renouveau. Nous nous situons, il est

vrai, dans trois genres différents. Mirbeau déconstruit le roman, et prend notamment le contre-

pied du naturalisme, qu’il juge artificiel, afin d’être au plus près de la vie. D’Annunzio, en

revisitant le théâtre médiéval, rénove son propre style. Trakl, quant à lui, crée une poésie par

images qui ne ressemble à aucune autre, et qui signe la crise à son apogée.

A. De l'impressionnisme à l'expressionnisme

Aucun des trois auteurs ne peut réellement se réduire à une école ou à un style. Aucun

n’a  appartenu  à  un  courant  particulier,  et  l’art  de  chacun  est  éminemment  personnel,
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reconnaissable, et varié. Mais quand il s’agit de les comparer, on peut quand même noter de

l’un à l’autre une progression dans ce que l’on peut appeler « la crise esthétique », allant, pour

schématiser, de l’impressionnisme à l’expressionnisme.

a.      Chez Mirbeau, un «     réalisme subjectif     »  

Comme chez  les  peintres,  il  s’agit  de  briser  les  cadres  rassurants,  et  de
révéler  l’instabilité  et  le  chaos  de  l’univers  tel  qu’il  se  fragmente  et  se
dissout quand il est perçu à travers le prisme d’une sensibilité.70

Toujours Mirbeau, en art comme en politique, cherchera ce qui ressemble le plus à la

nature. Bien entendu, affirmant cela, il doit affronter le modèle réaliste. Or, d’après lui, le

savant réaliste ou naturaliste a trop tendance à ramener la nature et la réalité à l’inventaire, sec

et sans vie. Car dans la nature, ce qui passionne Mirbeau, c’est avant tout le mouvement, la

vie, et le mystère inhérent aux choses. Son sentiment d’impuissance face à la complexité tant

de la nature humaine que des problèmes politiques ou des découvertes scientifiques, cette

impuissance dont il sent qu’elle est en vérité constitutive de la nature humaine, tout cela lui

fait préférer les œuvres d’art qui en rendent compte, comme celles de Barbey d’Aurevilly,

qu’il  considère comme un grand maître.  Alors,  l’inventaire,  la  volonté de dissection qu’il

retrouve chez les réalistes ou chez les naturalistes ne peuvent totalement le satisfaire. Il aura

bien entendu compris que chez les plus grands, Balzac, Flaubert, Zola, on a un véritable souci

de restituer tout le mystère des choses. D’après lui, la représentation de la réalité ne doit pas

sciemment  déformer  cette  dernière,  mais  doit  nécessairement  passer  par  le  prisme  de  la

subjectivité. On pourrait dire que, face à la difficulté de bien appréhender le réel, la seule

vérité tangible est celle de la perception sensorielle et des sentiments, celle de l’émotion. C’est

pourquoi il combat également le côté artificiel d’une vision artiste de la nature, qui chercherait

70 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 307.
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trop à styliser le réel.  Non, pour Mirbeau, la  nature ne doit  pas  être dépeinte de manière

réaliste ou artiste, mais simplement en fonction de l’émotion qu’elle procure, de l’impression

qu’elle donne. C’est pour cette raison qu’il admire tant Monet et Rodin, qui, au-delà de leurs

incomparables qualités humaines, rendent dans leurs œuvres les nuances et la vitalité du réel. 

En tant que critique esthétique et littéraire, il assumera toujours le primat de l’émotion.

Cela  tient  aussi  à  sa  conviction  que  l’art  et  la  littérature  se  doivent  d’être  éducatifs,

démocratiques.  Or,  on  l’a  vu,  l’éducation  n’est  pas  pour  lui  un  amoncellement  de

connaissances,  mais  bien  la  transmission  des  clés  qui  donnent  accès  à  l’épanouissement

complet de « l’élève ». Il s’agit donc d’éduquer, ou plutôt de cultiver le « goût », c’est-à-dire

l’émotion sincère face à la vérité et à la beauté, face à la justice et à l’art. 

Cette émotion, il l’expose également dans ses œuvres personnelles, car là encore, il

s’agit de transmettre, de restituer la vérité – notamment émotive – d’une histoire, d’une vie, de

la  nature.  Ce  qui  n’implique  nullement  une  littérature  « sentimentale », mais  on  a  dit  de

Mirbeau qu’il était homme à avoir vécu sans être jamais indifférent à quoi que ce fût. Tout

l'intéresse, tout l’émeut. L’émotion est en fait le fruit d’une nature hypersensible.

L’artiste, en ce cas, se doit d’être un hypersensible, un voyant, en mesure de rendre ce

qu’il  perçoit  du réel,  avec sincérité,  et  quand bien même sa perception et  son expression

seraient imparfaites. Ainsi, la forme, la rigueur de la construction romanesque, la perfection

du vers, passent au second plan, après la sensibilité, l’émotion, l’authenticité et la personnalité

de l’artiste. C’est pour cette raison que Mirbeau, qui n’est pas très sensible à la vision de

Flaubert  (alors  pourtant  qu’ils  auraient  des  raisons  de  se  rapprocher),  ne  sera  jamais

totalement conquis par le grand maître : il trouve sa forme un peu trop parfaite, si parfaite

qu’elle en devient glacée et ne laisse plus de place au mouvement et à la vie. Le reproche est

peut-être infondé, mais il est – comme toute critique – révélateur de l’esthétique mirbellienne. 

Aussi, bien avant Tolstoï et Dostoïevski – qu’il découvre en 1885 – Mirbeau
apprend chez Barbey la toute-puissance de la pitié  et  de la sensibilité ;  il
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retient – et pour longtemps – que la réalité est infiniment plus complexe que
ce que veulent en montrer  les « descripteurs  à la loupe ». Résultat : avant
qu’il  ne  se  lance  dans  la  grande  aventure  romanesque,  c’est  toute  sa
conception du roman qui s’en trouve influencée : le romancier n’est pas un
petit fonctionnaire du détail et un simple historien des mœurs ; il ne s’arrête
pas  à  la  ligne  et  à  la  surface,  il  doit  plonger  dans  la  psychologie  des
profondeurs,  « percer les intimités »71, pénétrer  « dans ces mystères et ces
douleurs  du cœur  de  l’homme »72 et  accéder  à  l’essence des êtres  et  des
choses ;  les  récits  procèdent  toujours  d’un  franchissement ;  ils  sont  des
immersions dans les méandres et les palpitations de la vie en même temps
qu’ils  révèlent  invariablement  « un  dessous  des  cartes ».  Le  Calvaire,
L’Abbé  Jules,  Sébastien  Roch et  Dans  le  ciel sont,  après  tout,  autant  de
drames  « à  transpirations  rentrées »73.  Rien  de  surprenant  dès  lors  que
Mirbeau ait fini par admettre – après de longues années de « résistance » –
que la recherche de la perfection formelle par Flaubert glace l’émotion74.

Mirbeau, s’il tente à maintes reprises d’imiter son dieu Monet dans son art, et sera

donc souvent proche de l’impressionnisme, place la sincérité au-delà de tout. C’est pourquoi

son style est si personnel, et finalement peu cohérent, lorsqu’on l’envisage du point de vue

d’une éventuelle école esthétique. C’est pourquoi, chez Mirbeau déjà, on est aux confins de

l’expressionnisme.  Ainsi,  dans  Les  21  jours  d’un  neurasthénique,  un  des  personnages,

M. Tarte, s’écrie « Les paysages ne sont que des états de notre esprit… », exprimant ainsi une

opinion de Mirbeau75. D’autre part, les hallucinations constantes de ses personnages, ainsi que

leur propension à l’angoisse la plus pétrifiante, sont des annonces de l’expressionnisme. Pour

71 Barbey, « le Bonheur dans le crime », Le Constitutionnel, p. 166.
72 Mirbeau, « Paradoxe sur les Fenayrou », Le Figaro, 12 octobre 1882.
73 Barbey, « Le dessous de cartes d’une partie de whist », in Les Diaboliques, Gallimard, Folio, 1973, p. 175.
74 Jean-François Nivet, Colloque Octave Mirbeau, pp. 54-55.
75 « Cas  limite,  les  21  jours l’est  également  par  l’expansion  non contrôlée  de  la  subjectivité  du  romancier.
Reconnue et théorisée par Zola – quand il parle d’un « coin de nature vu à travers un tempérament » –, cette
subjectivité se heurtait jusqu’alors à un triple obstacle : le respect d’un minimum de conventions propres au genre
romanesque ; le souci d’une référence au réel (la fameuse vraisemblance) ; et, dans la mouvance naturaliste, la
prétention  à  l’objectivité  scientifique.  Mirbeau  balaie  d’un  seul  coup  ces  frêles  obstacles :  l’objectivité
scientifique du romancier n’est qu’une rigolade ; les conventions romanesques ne sont qu’un mensonge ; quant à
la « réalité », elle est vue à travers les prismes déformants du conditionnement, dont le lecteur moyen n’a même
pas conscience, et que, pour sa part, il s’emploie précisément à faire sauter afin de nous restituer une vision du
réel qui sera la sienne propre.
De ce point de vue, le titre est révélateur : c’est bien de la projection des états d’âme d’un neurasthénique qu’il va
être question. Projection également, au chapitre XXVI, lorsque l’obligeant M. Tarte, précurseur de Lafcadio,
d’une pichenette, précipite dans le ravin un inconnu qui le gênait : il se sent enivré brusquement de la splendeur
des montagnes et s’écrie : « Les paysages ne sont que des états de notre esprit… » Découverte qu’avaient faite,
bien  avant  lui,  Vincent  Van  Gogh  et  le  peintre  Lucien  de  Dans  le  ciel.  L’impressionnisme  confine  à
l’expressionnisme ! » (Jean-François  Nivet,  Pierre  Michel,  Octave  Mirbeau,  l’imprécateur  au  cœur fidèle,  à
propos des 21 jours d’un neurasthénique, p. 680).
 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 314.
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Pierre Michel, analyser la ponctuation chez Mirbeau permet d’entrevoir plus largement son

style :

À équidistance de l’impressionnisme et de l’expressionnisme, il convient de
signaler  l’usage,  si  original,  que Mirbeau  fait  de  la  ponctuation,  et,  tout
particulièrement, des points de suspension, qui surabondent dans ses récits
aussi bien que dans ses chroniques.  En premier lieu, comme l’a fort  bien
analysé  Jacques  Dürrenmatt,  ces  « phrases  hachées,  en  proie  à
l’éparpillement,  à  l’éclatement »,  contribuent  à  « poétiser  le  réel  en  le
diluant dans le silence », en même temps qu’à « transmettre les impressions,
les  états  d’âme  d’un  narrateur »,  relais  de  l’auteur.  Son  objectif  est  de
« retrouver  une  certaine  virginité  expressive,  une  écriture  primitive »,
capable  d’atteindre  « la  profondeur  de  l’individu,  ce  qui  échappe  à  la
raison »76. Alors que la période tend à faire croire que tout se tient, ou du
moins que le discours est cohérent et sans failles, la surabondance des points
de suspension témoigne de la discontinuité des choses, suggère le mystère,
l’inconnaissable et  nous fait  pénétrer  au cœur même de la  perception  du
personnage ou de l’auteur. (…)
Mais  le  langage,  chez  Mirbeau,  est  aussi  « profondément  dépendant  du
corps, de la nature, des choses » ; et il s’instaure « des correspondances très
précises entre discours et  corps, texte et paysage, phrases et  fragments de
matière », comme si le paysage n’était qu’une projection d’un état d’âme –
thème expressionniste de  Dans le ciel (« un paysage, c’est un état de ton
esprit,  comme la  colère,  comme le  désespoir »,  déclare  le peintre  Lucien
(p. 92)). – et comme si le microcosme et le macrocosme participaient d’une
« ténébreuse unité » :  « Dans l’esthétique de Mirbeau, tout  rentre dans un
jeu d’équivalence entre ce qui est dit et la manière de le dire. ».
Dès  lors,  Jacques  Dürrenmatt  est  habilité  à  conclure  que  l’écriture  de
Mirbeau,  comme sa  vie,  « oscille  sans  cesse  entre  le  désir  de  trouver  le
principe universel, le point unificateur au cœur des choses et de l’être,  et
celui de s’évanouir, s’évaporer dans la suspension, l’azur et le silence »77.
Loin  d’être  neutre,  sa ponctuation reflète  ses déchirements  existentiels  et
nous incite à les partager.78

Le style  inclassable  de  Mirbeau  s’épanouit  particulièrement  dans  Sébastien  Roch.

Nous reviendrons sur la mise à mal des conventions romanesques, mais notons dès maintenant

que ce roman occupe une place particulière dans l’œuvre de l’écrivain. Le jeu sur les points de

vue accentue l’ambiguïté du personnage et ce « réalisme subjectif » auquel tend Mirbeau. Les

passages  racontés  par  le  narrateur  omniscient  permettent  tout  autant  la  plongée  dans  la

psychologie de Sébastien que les passages de son journal, bien entendu écrit à la première

personne. On y raconte les mêmes peurs, les mêmes hallucinations. Il y a dans les pages du

76 Jacques Dürrenmatt, « Ponctuation de Mirbeau », Actes du colloque d’Angers, op. cit., pp. 313 et 314.
77 Jacques Dürrenmatt, art. cit., p. 317 et p. 318.
78 Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera.
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journal deux éléments qui diffèrent légèrement du premier mode narratif. D’une part, elles ont

un  caractère  plus  décousu,  qui  renforce  l’impression  de  destruction  d’une  âme  d’enfant.

D’autre  part,  elles  offrent  l’occasion  de  démystifier  encore  davantage le  personnage :  par

exemple, les considérations de celui-ci sur le papier peint de sa chambre ne le présentent pas

sous un jour particulièrement favorable (en même temps qu’elles tournent discrètement en

dérision la description sémiotique réaliste ou naturaliste). Cela mis à part, ces pages de journal

ne rompent pas radicalement avec la narration omnisciente ou avec la narration extérieure :

signe  peut-être  du  caractère  autobiographique  du  roman ;  signe  en  tout  cas  du  parti  pris

subjectif de l’auteur.

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, le décadentisme  

La crise esthétique qui va de Mirbeau à Trakl semble faire une halte chez D’Annunzio.

Il  se  distingue  profondément  des  deux  autres  par  sa  foi  dans  le  langage –  qui  reflète  et

cristallise une foi dans beaucoup d’autres valeurs traditionnelles. D’ailleurs, cette confiance en

l’art  fait  de lui  le candidat idéal au statut  de poète national,  statut  qu’il  ne manquera pas

d’acquérir.

Cependant, les écrivains de la crise littéraire, les Romantiques, les Flaubertiens, les

Symbolistes,  si  l’on  veut  brosser  un  grossier  portrait,  ne  lui  sont  pas  étrangers,  bien  au

contraire. C’est donc en toute liberté, en pleine conscience des possibilités littéraires et du

caractère transgressible des normes, qu’il construit son écriture.

Le Martyre de saint Sébastien, s’il est profondément dannunzien, présente quelques

originalités  par  rapport  à  l’ensemble  de  l’œuvre  de  cet  auteur.  L’exacerbation  du  moi,

caractéristique de nombre d’écrits de celui-ci, est ici problématique, en l’absence d’un moi
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identifiable. Cependant, si l’on admet qu’il se projette dans son personnage éponyme79, on se

retrouve face à un projet profondément narcissique. Le fait qu’on l’ait lui-même déjà comparé

à Sébastien va dans ce sens.

Les  deux  traits  esthétiques  dominants  ici  sont,  en  schématisant,  l’archaïsme  et  le

décadentisme. D’Annunzio vivait en France, à l’époque, et ce mystère lui a donné une parfaite

occasion de démontrer sa virtuosité dans sa langue d’adoption. Elle est en effet absolument

remarquable.  Mais  là  où,  en  italien,  la  grandiloquence  de  l’auteur,  son ton  ampoulé  sont

parfois sauvés par une forme de sincérité, en français, cela ne lui est pas permis. Son Martyre

génère finalement assez peu d’émotion.

L’archaïsme, s’il semble nuire à l’œuvre, n’en reste pas moins intéressant sur le plan

conceptuel  et  analytique,  puisqu’il  renvoie,  comme  nous  l’avons  vu,  à  un  syncrétisme

audacieux et intelligent. 

En ce qui concerne le décadentisme, on est presque en présence d’une caricature, mais

sans profondeur, de ce mouvement. Quand on tente de rapprocher D’Annunzio de ce qui unit

Mirbeau au décadentisme, on ne peut qu’être frappé de la vacuité du rapport que D’Annunzio

entretient avec lui. Parfum de scandale avant tout…

c.      Chez Trakl, une «     impersonnalité visionnaire     »  

Trakl refuse le lyrisme du je poète, l’expression des sentiments. Une œuvre qui serait

trop empreinte d’éléments autobiographiques ou de détails particularisants perdrait en force. Il

choisit la poésie sans doute dans le souci de faire une œuvre universelle, qui puisse exprimer

79 On a souvent parlé de l’influence de Nietzsche et de la doctrine du surhomme sur D’Annunzio. Benedetto
Croce  a  justement fait  remarquer que « l’écrivain était  nietzschéen par  tempérament beaucoup plus que par
philosophie. »  Aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  son  moi  envahisse  tous  ses  romans.  Ils  sont  une  vaste
autobiographie : D’Annunzio, avec ses enthousiasmes, ses passions, reparaît à travers chacun de ses héros ; il se
met ouvertement en scène dans Le Feu [Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera]. » (Lormier,
op. cit., pp. 26-27.)
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l’essence de la condition humaine. On pourrait même parler d’une volonté de désincarnation

et d’abstraction du réel. Les variantes témoignent en effet d’une volonté d’épurer la poésie de

toute  référence  personnelle,  afin  d’atteindre  à  l’universel.  Il  évite  la  première  personne,

comme sujet, comme objet, utilise beaucoup la forme neutre, ce que lui permet l’allemand.

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  opposer  cette  volonté  d’impersonnalité  à  la  subjectivité

mirbellienne.  Certes,  d’après  Mirbeau,  la  subjectivité,  incontournable,  doit  être  affichée,

d’autant qu’elle permet l’empathie et donc l’éducation au beau, de même qu’elle rend la vie

telle qu’elle est, dans son mouvement le plus réel. Il ne faut pourtant pas voir chez Mirbeau

une quelconque volonté particularisante, et, s’il a effectivement le goût de l’anecdote, c’est

qu’il est avant tout un grand caricaturiste, qui tend aux hommes un miroir déformant – et donc

nécessairement révélateur. 

En outre, on ne peut réduire Trakl à la volonté d’impersonnalité ; car, si le poète doit

éviter la personnification de son art, il ne peut être sans une capacité visionnaire. En réalité,

sur le plan de la poétique, on peut dire que Trakl est proche de Rimbaud ou même de Flaubert.

Le poète se caractérise avant tout par son aptitude à aller à l’essence des choses et des êtres, à

en rendre compte sans y insérer sa propre misère. Mirbeau aussi croit à cette capacité des

artistes à percevoir le mouvement de la vie, mais cette capacité est en réalité répandue dans

tous les cœurs artistes, et n’est qu’une hypersensibilité, une humanité que chacun d’entre nous

peut posséder, s’il est sincère. Entre l’hypersensibilité et le caractère visionnaire, la différence

majeure ne réside pas dans la faculté, mais bel et bien dans la place du « tempérament de

l’artiste », que Trakl cherche à gommer. 

Quoi qu’il en soit, pour atteindre cet état visionnaire, Trakl a recours à des stupéfiants,

et notamment à la cocaïne. Il ne s’agit pas pour lui d’augmenter sa capacité purement créative,

mais précisément la partie réceptive de son travail, de mieux percevoir l’essence des choses,

sans nécessairement les écrire. C’est ce que « Verklärung »80 « raconte » :

80 Georg Trakl, op. cit., pp. 238-239.

83



Zu deinen Füβen
Öffnen sich die Gräber des Toten,
Wenn du die Stirne in die silbernen Händ legst.

Stille wohnt
An einem Mund der herbstliche Mond,
Trunken von Mohnsaft dunkler Gesang ;

Blaue Blume,
Die leise tönt in vergilbtem Gestein.81

Apparaît  ici  un lien  avec Baudelaire  et  Rimbaud,  lien sans  doute  conscient,  voire

mimétique.  Robert  Rovini  note  une  ambivalence  dans  la  création  d’images  de  Trakl  :

viennent-elles de la réalité ou au contraire de la rêverie ?

Quand donc il parle plus loin de rêver ses images, il ne peut s’agir que d’un
choix délibéré, d’une rêverie ou imagination voulue, orientée. Nous pouvons
même dire provoquée, par des moyens dont Trakl ne fait pas plus mystère
que Rimbaud préconisant son fameux « dérèglement de tous les sens ».82

Plus loin, il écrit :

Si le Christ est une image, et si cette image est bleue, c’est que tout ce qui
existe n’est reçu dans la poésie qu’en image, et nous comprenons pourquoi :
c’est que l’image n’est rien d’autre à son tour qu’une opération de l’esprit
ou imagination poétique. […] Nous sommes loin, avec lui, d’une poétique
qui se propose d’exprimer ou de suggérer des états d’âme, des sentiments,
des points de vue, des aspects de ceci ou de cela. […]
Une image fixée, comme celle de l’homme dans le monde ordonné d’une
tradition,  c’est  précisément  ce  que  le  poète  ne  peut  plus  admettre :  le
mouvement  qui  va  à  la  mort  et  l’arrêt  qui  tue,  que  peut  encore  choisir
l’imagination  poétique ?  Il  est  probable  que,  sans  le  dire,  Trakl  a  dû
désespérer de l’image et de ses techniques.[…]
Même  à  ce  moment  désastreux  où  les  yeux  du  « voyant »  s’emplissent
d’images qui ne semblent pas être de cette terre, il n’y a donc pas de rupture
entre la vision et la chose vue. La question est alors de savoir si les images

81 À tes pieds
S’ouvrent les tombeaux des morts
Lorsqu’en tes mains d’argent tu reposes ton front.

Calme habite
Sur la bouche la lune d’automne,
Ivre de pavot le chant obscur ;

Fleur bleue
Qui tinte tout bas dans les pierres jaunies.
82 Robert Rovini, La Fonction poétique de l’image dans l’œuvre de Georg Trakl, p. 12.
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dont dispose ou que crée le poète pourront toujours assurer cette continuité :
son drame de poète est là.83 

Maurice Godé donne une autre explication :

Dans  la  poésie  de  Trakl,  le  lecteur  même  peu  expérimenté  (peut-être
d’autant mieux qu’il  peut  faire abstraction de son expérience) saisit  et se
représente sans difficulté majeure les images car elles désignent des choses
et des êtres qui font partie – ainsi que l’a remarqué Heinz Wetzel – d’un
fonds  culturel  archaïque commun à une bonne partie  de l’humanité.  (…)
Dans le contexte d’une civilisation technique ressentie comme menaçante
(c’est ce qui ressort de la troisième partie [de « L’Occident »]), le recours
aux archétypes a un effet de contraste à la fois apaisant et déréalisant. La
langue de Trakl, particulièrement celle de la dernière période, se concentre
autour d’un lexique relativement réduit. La richesse des « visions » ne vient
pas  d’une  abondance  lexicale  (à  cet  égard  Trakl  est  plus  proche  du
Romantisme que de la plupart des expressionnistes) mais de la combinaison
subtile d’un nombre limité de mots-images. Ceci vaut en particulier pour les
notations  de couleur dont la logique, comme l’a fait  observer Jacques Le
Rider, « obéit à celle du rêve éveillé 84».85

Volonté  et  recherche  dans  une  Histoire  commune  ne  sont  bien  entendu  pas

incompatibles, et il est fort probable que la démarche même de chercher des images familières

à tous fasse partie de cette idée de « rêver les images ». La cocaïne, quoi qu’il en soit, n’est

pas uniquement associée à la sexualité,  comme on a pu le voir,  mais aussi  et surtout à la

création poétique. On voit à nouveau que sexe et poésie sont intimement liés, fût-ce par le

biais d’une autre expérience. Tout cela fait partie d’un même mouvement, qui part du constat

de la nature maudite de l’homme, pour arriver à une malédiction et à une chute volontaires.

83 Ibid., pp.17-18.
84 Jacques Le Rider, op. cit., p. 310.
85 Maurice Godé, op. cit., pp. 191-192.
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B. Une crise du langage

Quoi qu’il en soit du style de nos auteurs, on sent chez eux une manifestation de la

crise littéraire qui traverse l’air du temps. En fait, cette crise renvoie à un changement profond

dans  l’art  et  la  littérature,  et  ce  en  faisant  écho  au  bouleversement  de  la  société.

Bouleversement dont nous avons vu qu’il est rapproché de l’avènement du christianisme.

a.      Chez Mirbeau, une crise du langage entre indicible et révolution  
romanesque

Pourquoi  y  a-t-il  une  crise  du  langage  dans  Sébastien  Roch ?  Deux  éléments

principaux permettent de répondre : la révolution romanesque et la place de l’indicible. Tout

d’abord, c’est une crise du roman et de la narration qui s’annonce. Certes, cette crise du roman

sera davantage perceptible avec Le Journal d’une femme de chambre, Le Jardin des supplices

ou Les 21 Jours d’un neurasthénique, mais le récit avorté de la vie de Sébastien Roch en est

déjà un signe. Cette coupure brutale dans la vie du personnage est fidèle à la réalité des vies

fauchées  prématurément  par  la  guerre ;  elle  est  renforcée  par  la  structure  asymétrique  du

roman, qui se déroule majoritairement au collège jésuite. Un roman classique aurait accordé

davantage de place au séjour de Sébastien chez son père après son renvoi du collège, ainsi

qu’à son passage dans l’armée, quitte à le faire mourir avec autant de brutalité. Ainsi, Mirbeau

se trouve à une période de transition, tant dans son art que dans l’histoire de la littérature. Il

poursuit  l’œuvre  commencée  par  Flaubert,  l’avènement  du  roman  moderne,  plein

d’expérimentations. Mais Mirbeau n’écrit pas par jeu, mais dans une volonté de soigner ses

blessures, et de dépeindre la cruauté du réel. La structure romanesque n’est pas pour lui un but

en soi. Rompu à l’art du conte cruel, de la chronique, de l’article, il met réellement la forme
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au service de la peinture de la vie. Il est formaliste en ce que chacune de ses œuvres a une

forme spécifique, mais son formalisme est véritablement au service du sens ou du non-sens

qu’il insuffle à ses récits. 

La rupture avec la convention romanesque s’opère aussi par le biais des jeux de points

de vue. On n’est même pas ici dans une réelle mise en abyme du récit, puisque le changement

de  point  de  vue,  dûment  indiqué  et  repérable,  n’induit  pas  de  véritable  changement  de

perspective  ou  de  vision.  Au  contraire,  finalement,  tous  s’accordent  sur  l’histoire  et  la

psychologie du héros : le narrateur omniscient, le narrateur extérieur, le narrateur héros. Ils

s’accordent sur l’ambiguïté même de Sébastien.

Par ailleurs, un autre élément fait de  Sébastien Roch une œuvre de crise.  Sébastien

Roch est aussi l’histoire de la confrontation à l’indicible. Mirbeau reproche aux réalistes et

aux naturalistes de ne pas laisser suffisamment de place aux mystères de la vie, de vouloir tout

disséquer. Sous l’influence de Barbey d’Aurevilly, notamment, Mirbeau n’hésite pas à ne pas

tout expliquer. On a chez Flaubert une technique narrative dite technique du non finito par les

spécialistes (et notamment Pierre-Marc De Biasi), qui consiste à laisser une place importante à

l’imagination  du lecteur,  lequel  doit  devenir  actif.  Chez  Mirbeau,  on  observe  un procédé

similaire, mais qu’il faut nuancer sur deux points. Dans sa volonté de peindre la complexité de

la vie, il va souvent dans le sens d’une peinture du mouvement, qui, en soi, ne peut être finie,

complète : pour rendre la vie même, on ne peut achever quoi que ce soit, puisque l’art doit

épouser un point  de vue subjectif,  donc nécessairement partiel.  On le voit,  on est  loin de

l’impersonnalité de Flaubert. Un deuxième point, intimement lié au premier, est la place du

mystère dans la vie.  La perception subjective de l’artiste doit  rendre compte de sa propre

limite en laissant entrevoir le mystère. Il s’agit de signifier juste assez pour en marquer le

caractère inconnaissable et inaccessible. C’est ainsi que Mirbeau procède lors de la scène du

viol de Sébastien. C’est la scène de l’indicible. Cet indicible est d’autant plus fort, d’une part,

qu’il n’y a aucun doute sur sa nature, et, d’autre part, qu’il cristallise toutes les meurtrissures

87



subies par Sébastien,  racontées,  elles,  explicitement par le  narrateur.  L’indicible,  dès lors,

s’étend à tout le roman, qui devient du même coup le roman de l’horreur.

Une  donnée  plus  biographique  nous  renvoie  également  à  l’indicible  de

Sébastien Roch.  Ce roman est le seul des romans de Mirbeau qui soit  écrit  à la troisième

personne.  Il  y a  en  vérité  des  passages  à  la  première  personne,  mais  ceux-ci  concernent

davantage la « rémission » – partielle et profondément ambiguë – de Sébastien entre ses deux

martyres.  Les martyres eux-mêmes sont  racontés  dans  une  focalisation  zéro.  Le Calvaire,

autre  roman  très  fortement  autobiographique  de  l’auteur,  ne  prend  pas  cette  précaution.

Comme si les martyres de Sébastien, trop proches de ceux que Mirbeau a connus, devaient

être présentés de façon distanciée ; comme s’ils contenaient une part d’indicible. Comme si,

bien qu’ayant l’impression de plonger dans la psychologie et les souffrances de Sébastien, le

lecteur  ne  pouvait  atteindre  et  comprendre  pleinement  l’horreur  absolue  des  martyres

qu’endurent les élèves et les soldats – et peut-être tout homme.

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, une recréation poétique entre  
archaïsme et décadentisme

Nous pouvons légitimement nous interroger sur la crise qui touche D’Annunzio au

moment de la rédaction du Martyre de saint Sébastien. On ne note pas chez lui, comme chez

Mirbeau ou Trakl, de questionnement profond sur le sens du langage. C’est qu’en écrivant son

mystère en français archaïque, D’Annunzio cherche à retrouver une inspiration poétique. Il lui

semble à l’époque que « sa lyre italienne » s’est tarie. Comme l’explique Eurialo De Michelis,

le français lui apparaît alors plus fluide. Par ailleurs, on sait, grâce à l’étude des manuscrits

faite  par  Pietro  Pancrazi,  que  D’Annunzio  avait  une  inspiration  assez  variable ;  on  peut

imaginer  qu’en français,  et  surtout  en français  archaïque,  la  rapidité  de  son écriture  était

réduite. Or, il y a un lien entre la fluidité de son inspiration et la qualité et l’émotion des textes
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qu’il produit. Ici, nous sommes en présence d’une œuvre visiblement composée dans la fièvre,

mais très travaillée, avec son rythme et sa volonté archaïsante. 

En outre, Eurialo De Michelis nous apprend les pratiques mimétiques de D’Annunzio,

qui « absorbe » tout ce qu’il lit, observe. De Michelis distingue entre le mimétisme issu de

l’admiration,  de  l’enthousiasme,  qui  fonctionne  presque  au  niveau  inconscient,  et  le

mimétisme recherché, volontaire, tirant vers le snobisme. Selon lui, il s’agit dans Le Martyre

de saint Sébastien d’un mimétisme extérieur, artificiel. Sa source a du sens :

Ma quanto la linguaggio, si fosse egli accontentato di scrivere il  francese
che  ascoltava  parlare  intorno  a  sè,  che  egli  stesso  parlava !  (…)  nel
D’Annunzio  scrittore  francese  rifà  capolino  colui  che  anche  la  propria
lingua amò trattarla come non sua, da ricostruirsi con falsa richezza sui testi
antichi e sui dizionari (…). E già per i  Sonnets cisalpins abbiamo visto le
ragioni  per cui guardava a Charles d’Orléans,  à Ronsard : per il  carattere
latino-italiano  del  francese  antico,  che  glieli  faceva  meglio  consonare
all’orecchio.86

D’Annunzio  voulait  retrouver  une  certaine  fraîcheur  dans l’écriture.  Mais  c’est  un

paradoxe si l’on considère le caractère ouvertement retravaillé, référentiel de l’œuvre. Et il n’y

a effectivement que peu de sincérité dans le Martyre, dont les qualités les plus remarquables

viennent principalement de l’influence picturale sur la dramaturgie dannunzienne. Voilà ce

que D’Annunzio a essayé de faire :

J’ai écrit mon poème en langue « synoptique », selon le mot de Léon Blum ;
c’est-à-dire que j’ai tâché de fondre, dans le feu du style, tous les éléments.
Mais – comme vous verrez – la « pâte » est moderne.87

Certes, on est en face d’une œuvre presque post-moderne, en ce sens très réussie. La

« pâte » moderne renvoie plutôt  au décadentisme que nous avons déjà  abordé.  La volonté

archaïsante n’est pas très fructueuse sur le strict plan linguistique et poétique ; le succès vient

plutôt de la donnée syncrétique et, à nouveau, de la place de la peinture dans l’inspiration

dannunzienne. On peut tout de même dire que D’Annunzio a trouvé dans le théâtre un genre

86 Eurialo De Michelis, D’Annunzio a contraggenio, op. cit., p. 291.
87 D’Annunzio cité par Eurialo De Michelis, D’Annunzio a contraggenio, op. cit., pp. 192-193.
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qui lui permet de se défaire de l’obligation d’un canevas narratif. La poésie aussi lui offre

cette possibilité, et sa réussite dans ce genre est supérieure, en ce qu’elle l’invite à méditer sur

la nature, ce qui est sa grande force et le lieu où sa sincérité se manifeste le plus clairement et

de la façon la plus émouvante. La crise du langage est, un peu comme chez Mirbeau, une crise

romanesque. Mais, au lieu de la prendre en compte, de la dépasser ou de la résoudre dans le

genre  même  du  roman,  il  préfère  se  tourner  vers  le  théâtre.  C’est  une  forme  de  constat

d’échec, d’autant que le genre théâtral est ici poussé à son paroxysme d’extériorité, c’est-à-

dire qu’il laisse de côté la psychologie des personnages ou encore la dimension poétique pour

justement se concentrer sur la dramaturgie et les moments de bravoure88. 

Debussy, lui aussi, est confronté à cette crise du langage musical : c’est peut-être cela

qui rend la partition musicale plus touchante et plus intense que le texte écrit. Un élément

principal à cela, le silence : 

[…] La discontinuité pointilliste est en effet une conséquence du réalisme…
Quand la réalité immédiate est serrée au plus près, quand les musiques de
l’univers  sont  perçues  dans  leur  actualité  fruste,  sans  nulle  retouche
adoucissante, le langage musical s’émiette et paraît décousu : il est alors à
l’opposé de toute continuité méditative. La musique de Debussy ne trace pas
une  courbe  continue  discursivement  développée  selon  la  loi  d’un
quelconque « logos » ;  le graphique qu’elle  décrit  n’est  pas le diagramme
rectiligne d’une dissertation,  mais c’est  une ligne capricieuse,  hérissée de
zigzags imprévisibles. Pourtant cette discontinuité ne doit rien aux lubies de
la  « cyclothymie »  musicale,  ni  aux  sautes  d’humeur  de  l’humoresque
romantique,  ni  aux  caprices  du  « Capriccio »  rhapsodique.  […]  Le
discontinu, chez Debussy, n’exprime pas les oscillations de la subjectivité, il
reflète  plutôt  l’irrégularité  d’un bruitage naturel ;  au lieu que les silences
soient  vides,  déblayés  pour  le  recueillement  dans  un  discours  « quasi
fantasia », le  silence  debussyste  est  surtout  un pianissimo peuplé  par  les
bruits  suprasensibles  de  la  nature  et  de  la  multiprésence  universelle :  le
silence  de  la  nuit  développe  ce  que  Leibniz  appelait  les  perceptions
insensibles ;  le  silence  de  la  nuit  décompose  et  détaille  et  analyse  les
frôlements de la forêt et les bruissements de la mer, le soupir des feuillages

88 « Ma  è  evidente  che  la  scelta  di  tale  liguaggio  risponde  anch’essa,  come  dilettazione  in  margine,  al
sovrappoetere decorativo ; e come la sensualisima scrittura non contrasta a nessun’altra volontà di costruzione e
di racconto, come vien incontro per parte sua alla frammentarietà della favola, cosí aiuta la musica verbale in cui
ogni suo momento tende a dissolvesi, attenuando nel languore di quella musica, per fattizia che sia, il contenuto
sadico, per non dire il superumano ed eroico. Che sono tutti modi, adoperando la forma drammatica, di sfuggirle
per  la  tangente ;  scaduti  insomma dal  più fondo interesse  dello  scrittore  i  modi  e  temi  di  ieri  (Eurialo  De
Michelis, Tutto D’Annunzio, op. cit., p. 369).
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et  l’innombrable  gargouillement  des  petites  vagues ;  il  rend  l’homme
capable de percevoir l’imperceptible.89 
 

La crise d’un langage musical ordonné (comme chez Mirbeau, la crise d’un langage

romanesque stabilisé) permet en fait, non d’exprimer la subjectivité, mais de rendre compte de

la  vérité.  Loin d’être une perte de confiance,  c’est  un renouveau, un rafraîchissement  des

moyens d’expression qui aide à être davantage en adéquation avec le sens profond des choses.

En somme, D’Annunzio a réussi à dépasser ses problèmes d’inspiration, mais n’est pas

nécessairement parvenu à prendre en compte la crise esthétique. Debussy, au contraire, est

conscient de devoir inventer une nouvelle forme qui soit en adéquation avec sa sensibilité

artistique :

J’abomine les doctrines et leurs impertinences. C’est pourquoi je veux écrire
mon songe  musical  avec  la  candeur  naïve  de  l’enfant.  Sans  doute,  cette
innocente grammaire d’art ne va pas sans heurts. Elle choquera toujours les
partisans de l’artifice et du mensonge. Je le prévois et m’en réjouis. Je ne
ferai rien pour me créer des adversaires. Mais je ne ferai, non plus, rien pour
convertir mes inimitiés en amitiés. Il faut m’efforcer d’être un grand artiste
pour oser être moi-même et souffrir pour ma vérité.90

D’Annunzio nous paraît loin de pouvoir puiser en lui-même les mêmes ressources, en

tout  cas dans cette œuvre.  Une fois de plus, D’Annunzio passe en partie  à côté d’un des

thèmes possibles soulevés par la légende de Sébastien.

c.      Chez Trakl, folie et incommunicabilité     ?  

La crise du langage est  devenue totale chez Trakl. L’indicible, l’incommunicabilité

sont partout. Ils sont au cœur de notre civilisation, au cœur du message poétique. Pourtant,

cette incommunicabilité est  relative, puisque l’expression est bien là. Ce qui change, c’est
89 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, pp. 211-212.
90 Claude Debussy cité in Léon Vallas, Claude Debussy et son temps, p. 369.
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bien sûr l’expression elle-même, qui s’adresse à un lectorat, mais qui en même temps crie

l’incommunicabilité,  la  solitude extrême du poète.  On retrouve ici  le  lien entre révolte et

révolution. Chez Mirbeau, le lecteur est une véritable cible, tandis que chez Trakl, la poésie

n’est que l’écho d’un martyre intérieur, qu’un cri brisé, qui, une fois entendu, ne fera que

renvoyer le lecteur à sa propre condition humaine. Il n’y a pas de continuation après la lecture,

si ce n’est la hantise quotidienne, l’angoisse permanente de vivre avec ce que l’on a lu.

La  poésie  de  Trakl  pose  à  l’évidence  le  problème  de  l’hermétisme.  Si  l’on  peut

effectivement dire que les mots employés sont loin d’être savants, que les images renvoient à

un fonds quotidien ou archaïque, connu de tous, il est certain que l’association étonnante et la

syntaxe surprenante des  poèmes trakléens  en font  une poésie  difficile d’accès,  obscure et

close. Et pourtant, l’expression est là, qui ne demande qu’à être reçue :

Un  des  moyens  de  « désamorcer »  la  problématique  qui  vient  d’être
esquissée [« peut-on « comprendre » Trakl ? »] est de recourir à la notion de
musicalité, définie par Staiger comme étant « l’unité de la musique des mots
et de leur signification »91. C’est ce qu’a fait notamment Albert Hemmlich
en mettant l’accent sur la « structure musicale » de la poésie de Trakl dans
laquelle,  selon  lui,  « les  relations  logiques  sont  totalement  abolies  et
remplacées par des relations musicales »92. De son côté, Adrien Finck parle
à propos de Trakl de « poème euphonique » dans lequel se réaliserait au sens
propre l’harmonie de la matérialité sonore et du sens93. Interpréter un poème
de Trakl, ce serait en conséquence analyser l’interaction des valeurs sonores
et  sémantiques  qu’il  recèle,  les  premières  induisant  et  structurant  les
secondes. Dans cette conception de la poésie se manifesterait chez l’auteur
la  nostalgie  d’un  usage  pré-logique  de  la  langue  d’où  seraient  exclues
l’intentionnalité, la logique et la confrontation dialogique. (…) Dans le cas
de Trakl,  le  problème est  de savoir lequel  de ces deux éléments  englobe
l’autre :  la sémantique des  mots  et  des  images ou leur matérialité  sonore
porteuse d’émotion diffuse ? On peut également envisager un troisième cas
de figure dans lequel le poème de Trakl flotterait pour ainsi dire de manière
indéterminée entre les deux sphères.94

Car, ne nous leurrons pas, le style particulier de Trakl, sa poésie par images, parfois si

semblable à la poésie du pli de Mallarmé, n’est pas autiste : elle cherche bien à communiquer.

91 Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurich, Atlantis Verlag, 1946 ; DTV, 1971, p. 39.
92 Albert Hemmlich,  Klang und Erlösung. Das Problem musikalischer Strukturen in der Lyrik Georg Trakls,
Salzbourg, Otto Müller Verlag, 1971, p. 132.
93 Adrien Finck, Georg Trakl. Essai d’interprétation, pp. 516-517.
94 Maurice Godé, op. cit., p. 186.
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Mais  la  rupture  avec  la  tradition,  le  renouveau  profond  de  la  forme  poétique,  sont  des

préalables indispensables à une nouvelle façon d’écrire, et de lire. Il n’y a pas de volonté

d’enfermement, mais bien une volonté d’exprimer l’enfermement inhérent à la condition des

hommes. Toujours, l’expression reste.

Rilke emploie une formule très juste pour parler de Trakl ; après avoir parlé de son

aptitude à « montrer le poids de son incessante chute en des structures si précises, il ajoute :

It occurs to me that this entire work has its simile in the dying of Li Tai Pei :
here  as  well  as  there,  falling  is  the  pretext  for  the  most  inexorable
ascension.95

2. Beauté de l'ambiguïté

Malgré la crise esthétique, la beauté et l’art restent les seules voies possibles. Disons

que, pour Mirbeau, l’art est la seule planche de salut éventuelle, comme pour Trakl ; chez

D’Annunzio, l’art est le lieu de glorification d’autres valeurs, mais le Beau demeure la valeur

suprême.  Toute  la  richesse,  toute  l’ambiguïté  de  saint  Sébastien  se  retrouvent  dans  les

conceptions que nos trois auteurs ont de la beauté : il devient la figure qui rend possible la

célébration  de  cette  beauté  ambiguë.  La peinture,  matériau  de base  de  l’inspiration  et  du

travail des trois, informe jusqu’à leurs textes. Enfin, c’est toute leur conception de l’art qui

peut s’exprimer à travers Sébastien.

95 Rainer Maria Rilke, cité par Francis Michael Sharp, in The Poet’s Madness. A Reading of Georg Trakl.
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A. La peinture incontournable

La peinture est  incontournable à deux titres.  Tout d’abord,  elle fournit  le matériau

essentiel à l’imagination des auteurs concernant la représentation du saint. Les tableaux du

Moyen Age et de la Renaissance sont sans doute au moins aussi fondamentaux que la légende

telle qu’elle est écrite dans La Légende dorée, de Jacques de Voragine. La peinture a en outre

acquis  un  rôle  de  plus  en  plus  important  au  fil  du temps,  et,  dans  l’optique  d’un  relatif

décloisonnement des arts, la littérature va beaucoup s’en inspirer (on peut lire à ce propos

l’ouvrage de Jacques Le Rider, mentionné en bibliographie). 

a.      Chez Mirbeau, la peinture comme modèle  

La vie journalistique et personnelle de Mirbeau sera en grande partie consacrée aux

arts plastiques. La sculpture est importante pour lui, surtout du fait de son amitié avec Rodin,

et avec Maillol, mais c’est la peinture qui est au centre de ses combats esthétiques. Ami fidèle

de  Monet,  et  de  nombre  de  peintres  impressionnistes,  tels  Pissarro,  Berthe  Morisot,

Caillebotte,  admirateur  de  Van  Gogh  et  Moreau,  il  connaît  également  bien  la  peinture

médiévale ou renaissante, qu’il a notamment pu admirer lors de ses voyages et Italie ou en

Espagne. Sa femme et lui-même peignent assez régulièrement, achètent des tableaux. C’est

sans doute cette considérable influence de la peinture qui le fera abandonner l’écriture artiste

(encore très présente  dans  Sébastien  Roch),  le  raffinement  de la  nature pour  une  écriture

proprement  impressionniste,  beaucoup plus  en accord  avec ses  émotions  profondes  et  ses
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convictions intimes. C’est en admirant la puissance évocatrice des œuvres de Monet ou de

Rodin  qu’il  parvient  à  se  forger  sa  propre  esthétique.  Il  faut  toutefois  noter  que  cette

esthétique ne sera jamais figée. En effet, il refuse toute idée d’école, de mouvement officiel (il

aime d’ailleurs des artistes de tout style et de tout temps). 

La fonction des passages faisant référence à la peinture est également de connoter une

vision puissante, ou plutôt de la servir. La peinture peut être une sorte de réponse à la crise du

langage, aux limites de l’indicible. Si Mirbeau n’est pas particulièrement mélomane (notons

qu’il a néanmoins un goût très sûr, puisqu’il est l’un des premiers à défendre Debussy, dont

l’émotion lui est communiquée), il écrit dans une langue évocatoire, et pas uniquement sur le

plan des sonorités. La peinture est le lieu réel de l’évocation du mystère :

Ce qualificatif  de « visionnaires » dont Mirbeau affecte rimbaldiennement
tous les vrais artistes, révèle une troisième [après la restitution d’émotions
inaccessibles, et le tempérament de l’artiste] qualité indispensable au style
dont  il  rêve :  sa  capacité  à  faire  pénétrer  le  lecteur,  par  la  magie  de  la
suggestion  –  « la  sorcellerie  évocatoire » de  Baudelaire  –  du  monde  des
apparences dans celui, sinon des essences au sens platonicien du terme, du
moins du « mystère des choses », de leurs « prolongements » insoupçonnés
du « vulgum pecus ».96

La peinture est un peu le modèle inaccessible et surtout indépassable, comme Mirbeau

le soulignera souvent lui-même (parfois par excès d’autocritique), notamment dans ses articles

sur Monet, où, pour décrire les tableaux du maître, il sera directement confronté aux limites

du langage. Heureusement pour Mirbeau, la sincérité et la capacité à transmettre l’émotion

sont pour lui plus importantes que la perfection. 

Il ne faudrait cependant pas croire que la peinture domine l’œuvre. Mirbeau l’utilise

très  différemment  de  D’Annunzio.  Chez  ce  dernier,  elle  sert  à  la  fois  d’inspiration

iconographique et de modèle pour son dispositif dramatique. Chez Mirbeau, on a des portraits

extérieurs de Sébastien, mais ils servent surout à mettre en avant les états de son esprit et

96 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 284.

95



l’évolution de son âme. C’est d’ailleurs plutôt sa vision à lui qui est mise en avant, qu’elle soit

réfléchie,  et  donc  narcissique,  ou  qu’elle  concerne  autrui  ou  le  monde.  Nous  avons  déjà

abordé les hallucinations auxquelles est sujet notre héros : en ce sens, la peinture est surtout

un procédé de perception du monde extérieur, ou un moyen de représenter les fantasmes. On

peut vraiment parler de peinture, et non seulement d’un exercice du sens de la vue, car ces

hallucinations  sont  stylisées  par  le  cœur  artiste  du  personnage  lui-même,  puis  par  les

narrateurs, omniscient ou en focalisation interne. Il s’agit donc d’une double recréation où

l’influence picturale est très forte.

Cependant, la vision, ou visualisation, n’exclut pas ici les autres sensations : Sébastien

est particulièrement sensible à la musique (qu’il oppose à la raideur de ses livres de classe) et

perçoit beaucoup de choses par l’odorat (notamment la misère, et c’est ce qui l’en écarte).

Aucune contradiction à cela, puisque la peinture véritable, telle que la conçoit Mirbeau, doit

transmettre une émotion, aussi riche et complexe que celles de la vie.

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, la peinture comme inspiration  

Comme  le  dit  De  Michelis,  la  description  paysagère  est  la  grande  spécialité  de

D’Annunzio. Ses œuvres en français ont souvent été théâtrales, peut-être parce qu’il aurait de

toute façon perdu une part de sa capacité d’évocation en adoptant une langue étrangère. Alors

que  le  moi  du poète  trouve  sa  plus  belle  expression dans  la  contemplation  de la  nature,

comment D’Annunzio a-t-il transposé ce qui fait l’essence de son écriture, l’épanouissement

de son art ?

Nous  en  revenons  à  la  question  du  regard  et  à  la  thématique  iconographique  du

Martyre de saint Sébastien. Dans le processus créatif même, D’Annunzio s’est abîmé dans la

contemplation des représentations du saint. C’est donc comme si un moi en acte avait rédigé
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la pièce. Cela renvoie encore à la puissance actualisante – au sens aristotélicien du terme – de

l’écriture théâtrale. Si D’Annunzio s’identifie au saint, cela induit également une dimension

narcissique.  Et  ce,  non  au  sens  d’un  jugement  de  valeur,  mais  bien  dans  l’acception

étymologique du terme. Il semblerait que le narcissisme soit parfois associé à la représentation

du saint.  Par exemple,  Sebastiane,  de Derek Jarman, comporte une scène particulièrement

frappante à cet égard. On y voit en effet Sébastien s’adresser à son Dieu, qu’il aime. Les mots

qu’il emploie ne marquent pas cet amour comme relevant de l’amour religieux, mais peuvent

tout à fait  s’appliquer à un homme. Par ailleurs,  et c’est  là le point qui nous intéresse au

premier chef, il prononce ces mots alors qu’il se tient accroupi devant un lac, de telle sorte

qu’on l’imagine en position  de se mirer dans l’eau.  Dans un film où tout  est  érotique ou

érotisé, cette scène semble presque masturbatoire. Rien d’aussi direct chez D’Annunzio, mais

le dispositif de son Martyre peut se rapprocher de ce narcissisme-là (mise à part cette auto-

sagittation déjà évoquée).

Ajoutons que la dimension picturale est sans doute encore plus importante que ce que

nous pouvons en percevoir aujourd’hui97. En effet, ce mystère a réellement été écrit pour être

joué,  et  non dans  la  seule  perspective  d’être  lu.  D’Annunzio  a  en outre  choisi  lui-même

l’équipe  qui  devait  assurer  la  création.  Ce  qu’on  sait  aujourd’hui  des  représentations  de

l’époque ne laisse pourtant pas penser que la dimension contemplative ait été mise en avant :

c’est encore une fois le scandale qui prime…

De la richesse picturale de saint Sébastien, D’Annunzio n’a donc, contrairement à son

habitude, que peu exploité les possibilités visuelles. Il en a retenu une imagerie, souvent assez

superficiellement réduite à son stéréotype de beauté androgyne, et une dramaturgie, construite

97 On peut être conscient de l’influence picturale à proprement parler, mais sans doute pas de la visée picturale.
L’influence picturale est d’ailleurs constamment rappelée par les commentateurs, comme Dominique Lormier :
« Très rapidement, D’Annunzio aménagea sa nouvelle demeure, parsema les pièces de fleurs, de tentures, de
brocarts et surtout de coussins aux couleurs vives. Il  y installa les moulages des statues antiques qu’il avait
commandés au musée du Louvre, et les originaux ou les reproductions de tous les saint Sébastien peints, sculptés
ou dessinés, que les marchands spécialisés lui avaient fait parvenir. C’est dans cette ambiance particulière qu’il
écrira sa pièce Le martyre de saint Sébastien. » (Lormier, op. cit., p. 64.)

97



autour de la question du regard et incluant le spectateur. C’est un emprunt particulièrement

riche, et qui, comme nous l’avons vu, touche à de nombreuses dimensions, psychologique,

sexuelle, esthétique, voire autobiographique. C’est sans doute là l’atout le plus intemporel du

Martyre, malheureusement quelque peu effacé par les autres caractéristiques, plus « datées »

et plus ampoulées, du mystère.

La musique que Debussy a composée va davantage dans le sens de la rêverie et de la

contemplation, et l’on y sent une véritable émotion face à la nature. Cela explique peut-être

que  l’on  perçoive  dans  la  musique  plus  de  sainteté  et  de  sincérité  que  dans  le  texte  de

D’Annunzio. Comme si la force paysagiste s’était déplacée de D’Annunzio à Debussy. Or, on

sait que le musicien admirait très fortement l’écrivain. Il ne pouvait donc ignorer ses talents

descriptifs. L’idée qu’il s’est forgée concernant la musique à écrire pour un tel poète devait

dès lors être plus proche de ce que D’Annunzio avait produit auparavant, et de ce qui fait son

écriture,  que de ce texte  en particulier.  D’où peut-être cette distorsion,  notée par  tous les

critiques, entre texte et musique. D’où peut-être aussi ce manque de cohérence au sein même

de la composition, que tous ou presque trouvent inégale, et qui ne tient pas de bout en bout ses

promesses.

c.      Chez Trakl, peinture et recherche chromatique  

On a vu que Trakl tendait à l’impersonnalité visionnaire. Un autre signe de la volonté

d’impersonnalité  visionnaire  de Trakl,  de son abstraction,  en quelque  sorte :  la  rareté  des

verbes, et notamment des verbes de mouvement, ainsi que l’abondance des phrases nominales.

Il s’agit d’écrire par images juxtaposées, afin de peindre un tableau, comme figé dans son

mouvement d’angoisse même. La peinture est chez Trakl incontournable. Bien sûr, c’est la

peinture  expressionniste  qui  prédomine  ici,  infiltrant  le  poème.  Celui-ci  semble  construit
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autour  de grands  aplats  de  couleur.  Le choix  de ces  couleurs  est  révélateur  d’un malaise

profond, parce qu’elles ne correspondent pas à des couleurs réelles, ressenties. Elles sont en

fait révélatrices de l’essence même des choses, de leur réalité arrêtée et profonde.

Les  couleurs  sont  d’une  importance  fondamentale  chez  Trakl.  On  note  d’emblée

l’absence de reflets (mis à part le reflet du miroir, dont nous avons vu la place primordiale) :

toutes  les  surfaces  sont  larges,  rappelant  les  grands  aplats  de  couleurs  des  tableaux

expressionnistes dont on sent la grande influence. Cette absence de reflet, ou plutôt de nuance,

accentue le caractère violemment expressif des couleurs, qui extériorisent l’essence distordue

des choses. Il ne s’agit plus, comme du temps de l’impressionnisme, de communiquer ses

impressions, de conjuguer réel et subjectivité. Au contraire, tout est dans le mouvement vers

l’extérieur d’une perception mentale. 

Il convient de s’interroger sur les couleurs choisies pour représenter Sébastien. Dans la

tradition picturale, on note plusieurs tendances. Certains – comme Bronzino, Le Greco ou

Liberale da Verona – adopteront des couleurs « réalistes », tirant toutefois davantage vers le

rouge et les couleurs chaudes, invitant à la sensualité, au trouble, à la volupté, mais dans la

douceur.  D’autres  (Mantegna  en  est  le  meilleur  exemple)  donneront  à  l’inverse  une

représentation beaucoup plus mortifère du saint, privilégiant les angles durs et les couleurs

froides,  la  chair  se tintant  irrémédiablement  de bleu,  les  traits  se  figeant  comme pour  un

dernier cri. On trouve également des Sébastien diaphanes, mais qui tendraient plus à exprimer

la sainteté que la mortification, comme chez Botticelli ou encore Moreau. D’autres, enfin, tels

Le Sodoma ou Guido Reni, allient ces dimensions, réalisant ainsi des saints particulièrement

troublants. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est le Saint Sébastien de Guido Reni qui a

révélé à Mishima son homosexualité et son sadomasochisme. Quel est le choix de Trakl ? Un

simple relevé met immédiatement en évidence deux couleurs : le bleu et le rouge dominent

réellement les apparitions de Sébastien dans Sébastien en rêve. Ce qui frappe d’emblée, c’est

que ce sont les couleurs de la Vierge ; on approche déjà ainsi de l’androgynie de Sébastien.
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On  peut  se  demander  si  cette  androgynie  n’est  pas,  plus  encore  qu’une  attirance  pour

l’homosexualité, une vision du couple fraternel, réuni dans une seule figure. En outre, le rouge

et le bleu sont des couleurs traditionnellement presque opposées, l’une chaude, l’autre froide,

l’une caractérisant la vie et la passion, l’autre la mort et l’apaisement. Ce choix chromatique

de Trakl nous renvoie une fois de plus à l’ambiguïté de la figure du saint, qui semble porter en

lui toutes les potentialités. Mais il paraît essentiel de souligner que les couleurs chez Trakl

n’ont  pas  nécessairement  une  valeur  absolue.  En  fait,  de  nombreuses  interprétations,  et

notamment  celle  de  Maurice  Godé,  donnent  à  croire  que  c’est  en  vérité  la  composition

dramatique des poèmes qui peut faire sens. Les couleurs participent d’un réseau qui prend sa

signification dans la confrontation à lui-même et aux autres réseaux (les matériaux, les sons,

les  évocations  de  tel  ou  tel  personnage).  En  songeant  à  cette  dimension  dialectique  et

dramatique  de  la  poésie,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  d’une  part,  à  l’influence  de

Hölderlin sur Trakl (et à celle de la dialectique grecque sur Hölderlin) et, d’autre part, à la

tentative de Trakl, pas vraiment couronnée de succès, d’écrire pour le théâtre. Pour Maurice

Godé, l’influence se situerait peut-être aussi ailleurs :

Sans que cela soit attesté, il est possible que Trakl ait été influencé dans sa
manière de traiter les notations de couleur par les théories développées par
Kandinsky  dans  Du  spirituel  dans  l’art.  Si  Kandinsky  envisage
essentiellement la dimension sonore des mots, leur « résonance intérieure »
et le son pur qui reste lorsque « se perd le sens devenu abstrait de l’objet
désigné »,  sa  théorie  implique  plus  généralement  le  phénomène,  courant
chez  Trakl  et  d’autres  poètes  expressionnistes,  d’affranchissement  du
matériau artistique de toute référentialité (…). Pour Kandinsky, peindre ou
écrire de la poésie, c’est trouver des « équivalents évocateurs en suivant le
principe  d’une  composition  non  verbale ».  Chaque  « composition »
développe son propre arrangement sémiotique de couleurs, système qui n’est
ni hermétique (les sens y donnent directement accès) ni transposable à un
autre  (chaque  composition  est  originale)  ni  traduisible  dans  un  langage
rationnel (du genre : bleu chez Trakl veut dire…).98

Cependant, la question de la nature du saint sera tranchée par Trakl, d’une certaine

manière. Au fur et à mesure que l’on progresse dans le recueil, la présence du noir et la place
98 Maurice Godé, op. cit., p. 193.
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de la statuaire se font davantage sentir. Comme si la mort avait gagné sur la vie, mais sans

l’apaisement  qui  aurait  dû  l’accompagner.  Au  lieu  de  l’explosion  de  couleurs  propre  à

l’existence et  à la poésie,  on retrouve un univers figé et  monochrome,  ne débouchant  sur

aucune porte de salut. L’énigme de l’ambiguïté du saint ne peut être résolue que dans le néant.

Affirmation tout  de  même à nuancer,  car la  pierre,  chez  Trakl,  est  à  nouveau une image

ambiguë, comme nous l’explique Robert Rovini :

Jamais la pierre n’est pour Trakl le moellon, la matière œuvrée, arrêtée dans
une forme, ou elle ne l’est que par exception. Même prise dans le mur, elle
reste  substance  indistincte,  élément  minéral,  on  dirait  presque  minerai.
Même bâtie, elle tinte encore comme un cristal, manifeste spontanément son
indépendance, sa « profondeur » :

Immer klingen die weissen Mauern der Stadt. (D96).
Statisme et dynamisme sont ici saisis ensemble dans cet état  vibrant de la
pierre qui est à la fois une sorte de « sublimation » musicale [et rejoint l’état
de la glace, quintessence du mouvement]99

Comment, dès lors, être sûr du pessimisme foncier de Trakl ? N’y a-t-il pas, chez lui,

une fois absolue dans la poésie, malgré toutes les contradictions de son discours poétique,

malgré la volonté d’apocalypse ? N’est-ce pas justement dans cette volonté de destruction et

de  création  poétique  que  Trakl  fait  finalement  preuve  d’optimisme,  et  échappe  ainsi  au

nihilisme de Sébastien Roch ?

B. L'art comme source paradoxale de douleur et de beauté

On a abondamment évoqué le sadomasochisme inhérent à la figure de saint Sébastien,

exacerbé par nos auteurs. Plus encore, c’est l’art lui-même qui est sadomasochiste. Le poète

ne crée pas dans l’euphorie, c’est le moins qu’on puisse dire ; qu’en est-il du lecteur ?

99 Robert Rovini, La fonction poétique de l’image dans l’œuvre de Georg Trakl, p. 44.
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a.      Chez Mirbeau, la belle douleur de l’indicible  

On l’a vu, l’art pour Mirbeau doit être comme la vie, restituer le mouvement et la vie

des choses. Par ailleurs, d’après l’auteur, la vie est tout à la fois belle et tragique, exaltante et

douloureuse.  Entre  la  neurasthénie  et  la  créativité,  entre  le  bonheur d’écrire  et  la  douleur

d’enfanter un récit, l’auteur est toujours déchiré. Saint Sébastien est l’emblème idéal de cette

ambiguïté inhérente à la création. D’une part, il est lui-même une figure ambiguë, à bien des

égards, comme on l’a vu tout au long de la présente étude. Mais dépeindre un personnage

ambigu n’implique pas nécessairement une relation ambiguë au personnage. Et pourtant, dans

nombre de tableaux le représentant, on sent cette souffrance. Chez Mishima, il y a également

cette  douleur  d’écrire,  ce  sadisme  dans  l’écriture.  Peut-être  saint  Sébastien  permet-il

l’impudeur, la dimension autobiographique d’une œuvre, l’exhibition de l’intimité de l’artiste.

Et peut-être le sadomasochisme intrinsèque du saint se retrouve-t-il lui-même dans l’écriture,

dans  l’acte  d’écrire  comme dans  l’écrit.  Une  citation  un  peu  longue,  mais  émouvante  –

importante car elle prouve par son lyrisme à quel point Mirbeau est un auteur attachant – va

dans ce sens :

Passionné, entier, exigeant, révolté par la souffrance et l’injustice, assoiffé
d’idéal, enthousiaste devant les chefs d’œuvre de l’art et les beautés de la
nature, souvent désespéré, parfois désabusé et revenu de tout, il est toujours
lui-même,  et  son  style  reflète  ses  humeurs  changeantes  et  ses  passions
constantes. C’est toujours sa voix que l’on entend, que l’on reconnaît, qui
nous  touche,  nous  émeut  ou  nous  choque,  mais  ne  saurait  nous  laisser
indifférents.  Or,  si,  par  la  magie  de  l’écriture,  il  parvient  à  nous  faire
partager nombre de ses émotions, de ses ferveurs et de ses dégoûts, il réussit
aussi ce miracle de faire de ces amertumes ou de ces désespoirs partagés le
moteur de nos jubilations. Rien de plus tonique et jouissif, paradoxalement,
que le style de notre pessimiste radical, qui, « avec des mots », se venge de
tous  les  « maux »  qu’il  a  subis  « au  contact  de  la  vulgarité,  de
l’incompréhension, de la sottise et de la perfidie », comme le note justement
Jules Bois (Jules Bois, compte-rendu de Dingo, 1913).
Et pourtant l’écriture a été pour lui, comme pour Flaubert, un long martyre
et  il  est  mort  avec  l’impression  de  n’avoir  jamais  pu  remporter  ce  long
combat contre les mots. Doté d’une conscience perpétuellement déchirée, il
sait  mieux que personne  à  quels  compromis  il  a  été  réduit  pour  pouvoir
remplir de sa prose l’équivalent, presque, d’une centaine de volumes. Alors
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qu’il  eût  de  beaucoup  préféré  se  livrer  aux  joies  du  jardinage  ou  de
l’impressionnisme pictural, il a été condamné pendant des années à noircir
du  vierge  papier  avec  l’amère  certitude  qu’il  ne  resterait  rien  de  cette
immense production « jetée aux quatre vents de l’esprit ».
A l’instar de Monet ou de Van Gogh, qui ont connu les mêmes doutes et
traversé les mêmes phases de désespoir, il n’en a pas moins poursuivi son
combat  solitaire.  Mais,  à  leur  différence,  il  a  eu  la  sagesse  de  finir  par
s’accommoder  du  relatif  au  lieu  de  s’entêter  à  poursuivre  sa  quête  de
l’absolu. Ne serait-ce que pour donner à ses lecteurs l’espoir de changer le
monde.  Alors,  si  dérisoires  qu’ils  lui  paraissent,  si  impuissants  qu’ils  se
révèlent au fil des ans, il a accumulé les mots et les phrases, en essayant de
ne pas trahir ses objectifs ; mais avec un dégoût croissant de lui-même et de
sa vaine besogne. Jusqu’au jour où, la maladie aidant, il a pu enfin se taire,
pendant  ses  sept  dernières  années,  et  se  livrer  à  la  contemplation
monomaniaque des fleurs, qui le consolaient de l’ignominie des hommes.100

Dans  Sébastien Roch,  la scène du viol,  représentée par des pointillés,  est  tranchée.

Bien entendu, il s’agissait sans doute au départ de se faire publier plus facilement. Mais le

résultat  dépasse largement  ces  contraintes  de  circonstances.  Habitués  que  nous  sommes  à

connaître les sentiments du jeune Sébastien, nous nous trouvons démunis face à cette scène,

qui  laisse  une  grande  place  à  notre  imagination.  De  ce  fait,  nous  sommes  nous-mêmes,

lecteurs,  placés  au  cœur  d’une  relation  sadomasochiste,  la  recréant  pour  nous-mêmes.

Sadisme et génie de Mirbeau que de nous faire voir ainsi la monstruosité dont tout être est

capable, de nous faire voir aussi à quel point notre imagination est puissante. Du même coup,

en quelque sorte confirmé par notre imaginaire, le récit de Mirbeau devient profondément

réel, profondément possible, envisageable. Au début du XXIe siècle, nous sommes, il est vrai,

familiers d’une telle dénonciation de l’Eglise ; cependant, à l’époque de Mirbeau, provoquer

un tel cheminement dans l’esprit du lecteur dépasse en audace toutes les condamnations plus

explicites du roman. Christian Limousin se demande « à quoi bon des artistes en temps de

crise ? » :

Les grands artistes, ces « frères douloureux », ne sont pas des artistes parmi
d’autres,  vaguement  interchangeables :  ce  sont  des  figures  puissantes,
originales,  uniques, qui « nourrissent » la personnalité  et donc l’œuvre du
critique, de l’écrivain, qui s’approfondit de leur expérience et de leur vision.

100 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 319.
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Les  grands  écrivains,  ces  « frères  douloureux »,  brisent  la  durée
interminable et monotone, la trouent de toute la puissance sauvage de leur
génie  et  libèrent,  ponctuellement,  l’humanité  de  ses  pesanteurs.  Mais,
comme Sisyphe, la tâche est toujours à recommencer. Mirbeau n’attend rien
– ou pas grand chose – du mouvement du prolétariat, organisé ou non. Mais
les œuvres de Rodin, de Monet, éclatent comme des bombes anarchistes et
libèrent de l’inattendu, du subversif, des ondes de liberté irréductibles.
C’est  finalement  entre  Baudelaire  et  Bataille  que  l’on  pourrait  le  mieux
ranger  Mirbeau  –  comme  un  jalon  essentiel  du  grand  mouvement
romantique, anti-physique, anti-naturaliste et sadien… L’art n’a rien à voir
ni avec la représentation d’une réalité terriblement décevante, ni avec une
technique.  L’histoire  de  l’art  n’est  en  rien  celle  des  avant-gardes
successives. L’art,  qui est  peut-être bien la vraie essence de l’homme, est
une  protestation,  grandiose  et  dérisoire,  lancée  au  vide  de  l’univers  et  à
l’absurdité de la vie.101

Pessimiste absolu, grand démystificateur, même de l’art, Mirbeau aura la générosité de

laisser à l’art et à la littérature, les seules grandes joies qu’il oserait comparer à la douceur de

l’amitié et de la fraternité, une fonction sociale, et surtout une véritable valeur. Malgré tout,

l’art reste mystifié, mais c’est bien notre seule consolation…

Nous  avons  donc,  avec  Sébastien  Roch,  une  œuvre  qui  oscille  entre  volonté  de

conscientisation et désenchantement. Il s’agit « d’obliger les aveugles volontaires à regarder

Méduse  en  face »,  mais  Mirbeau  ne  peut  que  tendre  vers  ce  pessimisme  qui  l’attire

inexorablement et qui est le prix de sa féroce lucidité. 

Peut-être n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par conséquent féroce, qui m’a
porté  vers  eux  [les  misérables] ?  J’ai  joui,  bien  des  fois,  des  accents
terribles, des déformations admirables, de la patine splendide que la douleur
et la faim mettent sur les visages des pauvres gens. Du reste, je ne me sens
plus porté vers l’action, et je n’envisage pas la perspective de mourir pour
une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir, mais
par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque
jour de mon esprit : le sentiment de l’inutile.

Cette  approche  correspond à  toute  une  facette  de  la  personnalité  de  Mirbeau (qui

n’exclut pas chez lui la dimension d’intellectuel engagé) : c’est elle qui lui permet de créer, et

pas seulement de confectionner des œuvres édifiantes pour un public politisé. C’est également

elle qu’il tue avec une grande cruauté à la fin du livre, en la personne de Sébastien, afin de
101 Christian Limousin, « A quoi bon des artistes en temps de crise ? », in Octave Mirbeau et la modernité, p. 76.

104



faire vivre l’autre part de lui-même, ce Borolec qu’il trouve ridicule, qu’il ne comprend pas,

mais qui se jette dans l’action comme lui-même se jettera dans l’Affaire, par exemple. La

thérapie de l’écriture fonctionne chez notre auteur, qui opère ici sa métamorphose, dans la

douleur et l’indicible. Mais Mirbeau sait, avec Sade, que c’est dans la douleur que l’on peut

trouver la beauté.

b.      Chez D’Annunzio et Debussy, douleur et foi en l’art  

Nous avons déjà vu l’importance que Sébastien revêt aux yeux de D’Annunzio. On

peut même parler d’identification au saint. C’est en partie lui-même qu’il présente quand il

décrit Sébastien ; c’est une projection idéalisée de l’homme qu’il croit être. Encore une fois,

D’Annunzio nous intéresse par les dispositifs plus que par son écriture poétique, en général

peu émouvante. Voici ce que nous dit Armand Caraccio du Martyre :

Nous sommes en plein esthétisme décadent. Sébastien est tout enveloppé de
désirs, féminins, masculins. Son martyre n’est pas celui du chrétien pour sa
foi ; ainsi que l’a suggéré F. Flora, « c’est le martyre de la chair et du Désir
pour accroître la volupté du désir ». Jusqu’à la torture qui devient spasme de
jouissance, et la cruauté, plaisir.
Dans  l’esprit  de  D’Annunzio,  Saint  Sébastien,  le  Christ,  Adonis  ne  font
qu’un. Sébastien brûle de mourir, mais le Paradis auquel il aspire n’est que
beauté sensuelle. Cette sensualité se spiritualise parfois dans une sorte de
langueur contemplative exprimée en une langue musicale où le mythe païen,
le mythe chrétien se fondent ; mais en Sébastien, c’est Adonis surtout qui
revit  comme  l’incarnation  de  la  beauté,  et  de  la  beauté  complexe  et
trouble.102 

Dans le mystère, la scène de la sagittation est l’acmé de la sensualité de Sébastien, de

sa  beauté  trouble,  justement.  Or,  nous  savons  que  ce  martyre  est  ici  présenté  comme

volontaire,  en  raison  du  décalage  opéré  avec  la  légende :  la  sagittation  est  le  deuxième

martyre, celui où la foi est réaffirmée avec une conviction encore supérieure. On peut donc

102 Armand Caraccio, D’Annunzio dramaturge, op. cit., pp. 181-182.
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légitimement penser que Sébastien est aussi un portrait de l’artiste, un artiste qui trouverait

alors  sa  plénitude dans  la  souffrance volontaire,  administrée par  ses propres  armes.  Belle

métaphore de la création poétique, tout à fait en concordance avec la tradition autour de saint

Sébastien,  mais  dans  une  alliance  plus  sulfureuse  que  mortifère  entre  douleur  et  beauté,

baignant dans une indéniable sensualité.

Si  Sébastien est  un portrait  de l’artiste en martyr, nous pouvons sas doute en tirer

d’autres  conclusions.  La  dimension  narcissique  de  Sébastien  prend  un  sens  tout  à  fait

nouveau,  de  même  que  son  appréhension  principalement  extérieure  dans  le  texte  de

D’Annunzio et  la  musique de Debussy. D’Annunzio a peut-être cherché à  fuir  dans cette

œuvre, à éviter l’étalage psychologique, ou même la méditation, d’ordinaire sui chère à son

cœur.  Il  dira  qu’il  a  toujours  cherché  à  réaliser  « l’union  de  l’art  et  de  la  vie ».

Paradoxalement, bien que Le Martyre de saint Sébastien fasse preuve d’un snobisme souvent

glacial  et  sclérosant,  c’est  peut-être  finalement  une  œuvre  très  personnelle,  présentant  la

douleur  de  l’artiste,  la  sublimant  dans  une  volonté  de  souffrance  et  de  sensualité  qui

métamorphose le simple martyr en artiste mystique.

c.      Chez Trakl, inutilité et grandeur en mineur de la poésie  

Trakl a un idéal poétique :

(…) Elis,  personnage rayonnant  et  mythique,  en qui et  par qui  se réalise
l’alchimie de la douleur et de la beauté (geformt aus kristallenen Tränen).
Certes, il attire la colère des dieux – la foudre de Jupiter en particulier –,
mais sa tempe reste froide ; il est  une sorte de projection idéale du poète
dans sa volonté de transcender la douleur chaude et personnelle au moyen
d’une écriture maîtrisée (c’est ce que veut dire  kühl) et impersonnelle. Cet
idéal d’impersonnalité  n’est d’ailleurs réalisé qu’en partie : la subjectivité
affleure sur le mode de la plainte dans le  o exclamatif et,  au début de la
deuxième partie, dans le so qui a valeur intercommunicative et signale que
l’énonciateur partage avec d’autres personnes le même chagrin.103

103 Maurice Godé, op. cit., p. 197 ( à propos d’« Occident »).
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On l’a vu, la poésie est porteuse d’espoir, puisqu’elle est source de souffrance. C’est

en effet en supportant la douleur, en la recherchant, et en la transfigurant que le poète peut

escompter une expiation. Mais en réalité, cette souffrance est sans issue, car la poésie n’est

qu’un exutoire trompeur, qui ne permet en rien de se consoler de l’angoisse. On atteint la

limite  de l’art  pour l’art,  tandis que la révolution est  refusée. S’il  n’y a plus d’issue dans

l’action – quelle qu’elle soit –, s’il n’y a plus d’issue dans la création poétique, la culpabilité

est indélébile, tragique. Il ne reste plus à Trakl qu’une seule issue : le suicide. Il ne s’agit pas

de trancher la question de sa mort, ambiguë « comme l’intention même », dirait Adrien Finck.

Mais simplement de voir que, face à la souffrance du monde – en guerre à l’époque – et face à

la douleur individuelle sans trêve, il ne reste plus d’espoir de fuite ou de consolation dans le

travail poétique. 

L’art atteint d’une certaine façon sa nature la plus sadique. Chemin de croix pour le

poète masochiste, il n’apporte même plus la seule consolation de penser qu’on y expie ses

fautes. Il est une servitude de plus, dans une vie où l’homme est tout entier la proie de ses

servitudes.  Il  n’est  là  pour  convaincre  personne,  il  n’incite  pas  à  l’action,  n’apporte  pas

d’évasion au simple lecteur, qui y voit au contraire la transfiguration cruelle de son existence.

L’humour n’est pas une échappatoire non plus, pas davantage que l’amour. Dans Sébastien en

rêve,  l’angoisse  est  éternelle,  l’avenir  est  noir.  C’est  curieusement  par  ses  dimensions

dialectique et dramatique – qui sont, on l’a vu à propos des couleurs, intimement liées – que la

poésie de Trakl peut échapper au pessimisme le plus total, et à l’autisme, à la folie qui le

pousserait à s’emmurer dans le silence :

Ainsi, indépendamment de sa genèse et de son arrière-plan biographique, ce
poème – à l’instar de l’ensemble de la poésie de Trakl – peut se lire comme
un  entrelacs  subtil  d’oppositions  sémantiques  connotées  positivement  ou
négativement.  Le  texte  poétique  est  le  lieu  d’un  affrontement  toujours
recommencé  (de  là  la  récurrence  de  l’image  de  la  vague)  entre  l’espoir
rémanent  et  son  anéantissement.  La  plupart  du  temps,  comme  ici
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[« Occident »] ou dans « Passion », le dernier mot est pour dire l’extinction
de  la  vie  (fallende  Sterne),  plus  rarement  le  poème  s’achève  par  une
harmonie  fragile  acquise  par  le  repliement  sur  soi  dans  le  refuge  d’une
nature  intacte.  C’est  le  cas  dans  le  « Chant  de  l’isolé », écrit  à  la  même
époque,  qu’entourent  « le  bleu  froid  et  la  lumière  déclinante  de
l’automne/La maison silencieuse et les légendes de la forêt,/La mesure et la
loi  et  les  sentiers  lunaires ». Les  textes  de Trakl  ne se contentent  pas  de
décrire  la  dissociation  du  moi :  ils  sont  l’équivalent  sensible  d’un
écartèlement  entre  des  visions  apaisantes  (de  l’enfance,  des  origines,  du
sacré) et des bouffées de désespoir qu’apportent l’obsession de la mort, le
sentiment  de  culpabilité, la  nostalgie  de  la  transcendance  –  écartèlement
dont rend compte notamment le titre du poème en prose « Rêve et folie ».104 

On le voit, la poésie n’apporte pas de solution à l’éclatement du poète. Mais elle est le

lieu de l’expression de ce déchirement, de représentation de l’état d’esprit de l’homme. Elle

n’a pas d’efficacité, de capacité d’action, ni dans le monde réel, social ou politique, ni même

dans l’intériorité du poète. C’est précisément cette inutilité, ainsi que le martyr induit par la

poésie, qui lui confère une grandeur spéciale. Mais on est loin de l’idée de sublimation, et le

poète n’est qu’un martyr coupable. Saint Sébastien voit son martyre à la fois utile au triomphe

du christianisme et sublimé par l’art ; c’est la glorification de la foi et de la beauté, bien que

cette  beauté  soit  ambiguë.  Chez  Trakl,  la  beauté  n’est  plus  une  consolation,  et  le  poète,

descendant d’une race maudite, n’est qu’un martyr sans cause.

* * *

104 Maurice Godé,  op. cit., p. 198. Maurice Godé ajoutera deux autres réflexions qui complètent cette idée de
déchirement dans l’homme et dans la poésie : « Aussi [ses] poèmes sont-ils une scène où s’affrontent, de manière
dramatique et toujours ouverte, des visions d’apocalypse et des images d’apaisement. Trakl [ne s’en tient pas] à
une description de la crise du sujet :  il la met en scène dans ses textes, trouve des équivalents sémantiques,
sonores, du bouleversement qui affecte au plus profond l’homme moderne dans son rapport au monde. » (p. 199)
et « Dans la poésie de Trakl, le sujet disparaît sous la forme du pronom personnel à la première personne, mais
c’est pour s’objectiver dans des combinaisons d’images par lesquelles s’expriment tour à tour sa détresse et son
espérance. » (pp. 330-331).
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Sur le plan esthétique, le sujet de saint Sébastien était difficile à affronter. D’Annunzio

est certainement celui qui s’est le plus rapproché des célèbres tableaux représentant le saint.

Plutôt que d’en explorer la richesse émotionnelle, il en a retenu la puissance dramaturgique.

Bien que le lecteur ait souvent l’impression d’être face à une imagerie superficielle, force est

de  reconnaître  que  D’Annunzio  a  su  trouver  des  éléments  fascinants.  Trakl,  quant  à  lui,

s’écarte  beaucoup  de  l’héritage  autour  de  Sébastien.  Le  saint  semble  l’avoir  beaucoup

intéressé, mais surtout comme une image androgyne et particulièrement visuelle du martyre

humain.  Il  retient  donc  indirectement  cette  dimension,  en  transposant  le  sadomasochisme

impersonnel dans le domaine de la poésie et notamment de la relation au lecteur. Ce que fait

également Mirbeau. En cela, ils rejoignent donc D’Annunzio, chacun à sa façon : Trakl par le

biais de l’impersonnalité, Mirbeau par la voie de l’indicible. Malgré ce fondamental point

commun, on ne peut conclure à une grande parenté esthétique entre les trois auteurs, qui sont

très profondément différents. Il est précisément intéressant de voir à quel point trois auteurs

aussi loin l’un de l’autre, aussi opposés, même, s’inspirent finalement d’un matériau identique

pour forger leur esthétique. Relever leurs similitudes, c’est aussi montrer à quel point la force

de la figure de saint Sébastien, par son ambiguïté même, peut adopter toutes les esthétiques,

peut informer toutes les esthétiques, et notamment les plus contradictoires d’entre elles. 
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CONCLUSION
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Au fil  des siècles, saint  Sébastien a inspiré les artistes,  qui ont su trouver dans ce

martyr une sainteté sans pareille, ou une beauté, certes ambivalente et associée à la violence

ou à la mort, mais toujours extrême et sublimée. Il a été le sujet idéal de nombre de tableaux

qui comptent parmi les chefs-d’œuvre de l’art européen. En littérature, il peut être, comme

chez Shakespeare,  une référence parfaite  pour signifier  un travestissement  sulfureux,  mais

aussi identitaire et baroque. Au XXe siècle, il sera avant tout une icône homosexuelle. Ainsi,

chez Mishima, il permet à l’adolescent de découvrir sa propre sexualité et fonctionne ensuite

comme  symbole  esthétique,  liant  violence  et  homosexualité.  Dans  l’œuvre  de  Tennessee

Williams, le prénom de Sébastien est un indice donné au lecteur quant à la nature de ce jeune

homme mort et  des  pulsions  de celui-ci.  Sébastien devient  une figure de la revendication

homosexuelle, figure d’une beauté à la fois virile et féminisée, en tout cas sublime.

C’est ainsi que nous connaissons saint Sébastien. Il est curieux de voir que la période

littéraire la plus riche concernant toutes les dimensions de son personnage n’est pas celle qui

intéresse le lectorat. Mirbeau, malgré l’admiration de certains et les efforts des mirbeaulogues,

reste un auteur méconnu. Son Sébastien Roch, en outre, ne fait pas partie de ses œuvres encore

lues, comme  Le Journal d’une femme de chambre,  Le Jardin des supplices ou les  Affaires

sont  les  affaires.  D’Annunzio  suscite  à  nouveau  l’intérêt,  mais  son  Martyre  de  saint

Sébastien, peut-être parce qu’écrit  en français, peut-être en raison de ses inégales qualités,

n’est que peu étudié. Il en va de même pour la partition de Debussy. Seul Trakl a écrit une de

ses œuvres majeures à partir de Sébastien. Sebastian im Traum est un recueil qui passionne les

spécialistes ; il reste pourtant obscur et, en fin de compte, assez peu diffusé. Quel dommage,
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quand on sait  à la fois  l’intérêt  de saint  Sébastien,  la  richesse de possibles qu’il  offre  au

créateur, et le traitement magistral dont il a été l’objet dans les trois œuvres à l’étude ! 

Les éléments politiques de la légende du saint sont perçus et mis en avant par nos trois

auteurs, mais de façon très différente. Chez Mirbeau et Trakl, on retrouve une critique de la

société, qui se traduit cependant dans l’anarchisme révolutionnaire pour le premier, dans la

révolte intérieure pour le second. D’Annunzio nous dépeint au contraire un « soldat de Dieu »,

qui devient soldat de la latinité : telle est sa position politique et métaphysique. Une absence

de mysticisme lui a été reprochée, et il est vrai qu’au regard des deux autres auteurs ou encore

de Debussy, qui tous trois développent un mysticisme original, plus ou moins empreint de

valeurs chrétiennes mais les dépassant  et  se tournant  vers  la nature,  D’Annunzio apparaît

comme quelque peu superficiel. 

Les écrivains se rejoignent néanmoins sur les aspects psychologiques et sexuels. C’est

Mirbeau qui exploite le plus la richesse psychologique de saint Sébastien, en cela favorisé par

la forme romanesque. Sur le plan de la sexualité, on note de grandes convergences, surtout

quant aux questions du sadomasochisme et de l’homosexualité. Notons tout de même que, si

Mirbeau accentue la différence entre les sexes, renforçant ainsi l’idée d’aliénation à soi dans

le rapport homosexuel, Trakl et D’Annunzio placent au premier plan l’androgynie, tout aussi

aliénante, d’ailleurs. 

Sur le plan esthétique, on assiste à une chose assez curieuse. Bien que les esthétiques

des trois auteurs soient profondément divergentes, voire opposées, elles renferment des points

communs :  l’importance  de  la  peinture  et  le  martyre  de  la  création.  Ces  thèmes  sont-ils

propres aux œuvres de ces auteurs sur saint Sébastien, ou peuvent-ils s’étendre à l’ensemble

de leur production ? La figure du saint est-elle la seule inspiratrice de cette conception ? Ce

serait  une  hypothèse  tout  à  fait  envisageable,  dans  la  mesure  où  Sébastien  se  prête

parfaitement à un recentrage sur ces deux éléments. Cependant, il faut dire que Mirbeau, Trakl

et D’Annunzio, ainsi que Debussy, ont constamment été sensibles à la peinture, directement
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chez Mirbeau et Trakl, dans une vocation plus paysagiste et/ou vitaliste chez D’Annunzio et

Debussy. Quant à la douleur de la création, elle est omniprésente dans les œuvres des trois

auteurs. Saint Sébastien n’est donc que le réceptacle idéal des perceptions des trois écrivains. 

Les  importants  rapprochements  entre  les  œuvres  ne  doivent  pas  faire  oublier  leur

hétérogénéité. Celle-ci tient bien sûr à la différence entre les auteurs, mais peut-être a-t-elle un

lien avec les genres littéraires que ceux-ci ont choisis pour mettre en scène le saint. Le roman

permet à Mirbeau une plongée ironique et empathique dans le martyre d’une âme d’enfant, qui

aborde toutes les dimensions de la  tradition du saint.  La poésie est  chez Trakl  le lieu du

martyre intérieur presque autiste, et de son expression fulgurante et déchirée. Le théâtre est

pour D’Annunzio l’occasion de déplacer le regard du poète vers celui du spectateur, rendant

ainsi l’hommage le plus vibrant à la richesse des tableaux qui représentent Sébastien, et au

dispositif qu’ils inventent. Et, bien que Mirbeau et Trakl travaillent aussi énormément avec les

images, seul D’Annunzio continue à faire de Sébastien une icône. Cela tient probablement au

refus de sublimation de Mirbeau et Trakl, mais place D’Annunzio dans la position de celui,

parmi  nos  auteurs,  qui  s’inscrit  le  plus  parfaitement  dans  la  tradition  qui  entoure  saint

Sébastien.  Comme si  c’était  l’œuvre  selon  nous  la  moins  riche,  et  en  tout  cas  la  moins

émouvante  –  et  quel  bouleversement  à  la  lecture  de  Sébastien  Roch ou de  Sebastian  im

Traum ! – qui allait, d’une certaine façon, assurer la postérité de Sébastien.

Sébastien,  bien  qu’il  contienne  en  lui-même  tous  les  possibles  –  homme/femme,

soldat/martyr, dieu antique/chrétien, sain/souffrant, sublime/atroce, etc. – semble finalement

prisonnier de sa puissance iconique. Ce qui paraît  correspondre à l’horizon d’attente d’un

public qui adore son image au point de ne voir qu’elle, et s’y projette dans un narcissisme

qu’il  emprunte  directement  à  la  figure  vénérée.  Mais  c’est  peut-être  la  gloire  secrète,  la

victoire intime de Mirbeau et de Trakl que de rester dans l’ombre du saint, qui les protège, par

son image rayonnante, de la douleur d’être lus, vus, mis à nu.
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