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INTRODUCTION

Si 'ambiguité de saint Sébastien n'a pas toujours été visible (on pense par exemple aux
illustrations de sa vie, le montrant couvert de fléches, le faisant ainsi ressembler a un
hérisson), elle apparait vite dans la peinture. En effet, en tant que saint anti-pesteux, il doit
étre représenté comme un jeune homme en bonne santé, non comme un vieillard. Mais, par
ailleurs, Sébastien est un martyr, a la destinée particulierement cruelle (il a subi en réalité un
double martyre, dont I'histoire retient surtout le premier, par fleches). La fléche, son symbole,
est elle-méme ambigué : source de mort, elle est souvent peinte sur le corps du saint aux
endroits ou se trouvent généralement les bubons, comme si elle en conjurait le sort funeste.

L'ambiguité de Sébastien se trouve dans sa légende également : favori de I'Empereur
Dioclétien mais hérétique, saint mais peut-étre amant de I'Empereur. Elle se perpétuera sous
diverses formes dans la peinture, notamment lorsque Sébastien sera figuré sous le double
signe du plaisir, de la volupté, de la pamoison, d'une part, de la douleur et de la mort, d'autre
part. Sa dualité sexuelle est, depuis la fin du Moyen Age, une constante incontournable. En
raison de la nature méme de son martyre, il devait €tre représenté nu. C'est a I'époque, avec le
Christ, le seul nu masculin du champ pictural ; a cela deux implications principales :
l'attachement des peintres homosexuels pour ce corps androgyne et son lien tout a fait
spécifique avec le Christ. On comprend mieux pourquoi, enjeu sensuel pour certains, saint
Sébastien est un enjeu esthétique pour tous. Il est I'un des saints les plus fameux de l'art
pictural, mais aussi de la littérature. Nombre d'auteurs se sont inspirés de sa légende, ou des
tableaux le mettant en scéne, pour peindre eux-mémes leurs propres personnages. Shakespeare
nommait son travesti Sébastien dans La Nuit des rois. Au XX° siécle, Tennessee Williams
appelait Sébastien le personnage déja décédé de Soudain l'été dernier, homosexuel, dépravé,

mort d'avoir été « piqué » et dévoré par des dizaines d'enfants-fleches.



Pourtant, Sébastien s'éclipse de temps en temps, pour mieux revenir. Apres la
Renaissance, il ne semble pas marquer beaucoup les grands artistes. Assez curieusement, la
dualité romantique n'aura que faire de la dualité de Sébastien. A partir de la deuxiéme moitié
du XIX° siecle, Sébastien réapparait, chez Moreau par exemple. En littérature, on le retrouve,
pour ne plus vraiment le quitter, chez Mirbeau, D’Annunzio (qui va le transporter dans le
domaine de la musique, avec Debussy), chez Trakl, puis Williams, Mishima...

Pour notre part, nous nous attacherons en premier lieu a deux ceuvres qui ont pris saint
Sébastien comme figure centrale. Il s’agit du Martyre de saint Sébastien, de Gabriele
D’Annunzio, mis en musique par Claude Debussy, et de Sébastien en réve, de Georg Trakl. La
troisieme ceuvre de notre corpus mérite qu’on en justifie 1’'usage. En effet, a aucun moment de
Sebastien Roch, Octave Mirbeau ne se référe a saint Sébastien. Pourtant, a la lecture de cette
ceuvre, il semble que le lien avec le saint soit réel, intentionnel et profond. Comment imaginer
qu’un auteur si sensible a I’onomastique ait appelé son personnage Sébastien Roch de manicre
fortuite ? Avant méme d’étudier la figure de saint Sébastien chez Mirbeau, il convient de faire
I’inventaire des « preuves » de cette inspiration. Elles sont de trois ordres. Elles tiennent tout
d’abord a Mirbeau lui-méme : élevé dans un college jésuite, il a une trés grande culture
religieuse (pictre consolation, quand on sait toute ’horreur d’une telle éducation), sans doute
fondée en grande partie sur la vie des saints. Ses connaissances littéraires ne peuvent le laisser
ignorer Shakespeare et ses Sébastien. Par ailleurs, Mirbeau, a I’époque de la rédaction de
Sebastien Roch, est déja un passionné de peinture : ses voyages en Italie et en Espagne lui ont
sans doute donné I’occasion d’admirer plusieurs saint Sébastien, qui seront gravés dans sa
prodigieuse mémoire.

Ensuite, Sébastien Roch renferme quelques indices qui militent pour le constat d’une
intention de Mirbeau. La mention d’un tableau de Ribera est une allusion : Ribera est surtout
connu pour son Saint Sébastien. Mirbeau n’a pas pu ne pas avoir conscience de cette

coincidence. Mais, plus encore, c’est le titre qui parait contenir le secret de 1’inspiration



mirbellienne. Saint Roch est en effet toujours associ¢ a Sébastien, en tant que saint anti-
pesteux. Quand ils sont accompagnés de saint Charles Borromée, ils se font toujours pendant.
Il serait surprenant que ’association du titre fiit purement accidentelle. D’ailleurs, ce titre
annonce d’emblé la dualité du roman, son caractére gémellaire. On pourrait voir projetées
dans ce titre les deux attitudes possibles face a cette peste que sont les institutions religieuses
et militaires.

Mais Sébastien Roch entretient également des rapports plus confidentiels et plus
profonds avec la légende méme de saint Sébastien. L’¢lément de 1’homosexualité, allant de
pair avec I’idée de subordination, est un premier lien. Sébastien Roch souffre comme le saint
d’un double martyre : la sagittation devient — peut-étre par le symbole phallique qu’elle
comporte — le viol du Pére de Kern ; la lapidation devient la guerre, le combat au front.
Comme dans la légende, on retiendra ici aussi surtout le premier martyre. Entre les deux
martyres, I’apaisement partiel du jeune Sébastien, possible grice a Marguerite, rappelle la
guérison de saint Sébastien par sainte Iréne, motif qui apparait en peinture assez tardivement
et qui n’est pas présent dans la 1égende, telle que la raconte Jacques de Voragine. On verra par
la suite que la marginalité de Sébastien est aussi reprise de la légende, mais sous une forme
inversée : c’est la subversion du catholicisme.

La filiation entre les trois auteurs est elle aussi problématique. Mirbeau ne peut étre
ignoré des deux autres. En effet, D’Annunzio a été en concurrence avec lui pour la
représentation d’une piéce de théatre. Debussy a été fortement défendu par Mirbeau. Par
ailleurs, Trakl connait probablement D’Annunzio et Mirbeau, celui-ci bénéficiant d’une tres
grande audience en Allemagne, notamment en raison de ses positions antipatriotiques'. Il n’en
reste pas moins que 1’on ne peut pas véritablement parler d’influence directe, ni de

remaniement d’une ceuvre connue. Les liens sont pourtant nombreux, du c6té des influences et

' Adrien Finck, dans Georg Trakl. Essai d’interprétation (pp. 280-282), signale ’influence du Jardin des
supplices sur les drames et la poésie trakléens. Le poéme « Der Wanderer », avec sa barque, son vitalisme,
rappelle aussi I’'univers de Mirbeau, dans ce roman, en tout cas.



de « I’air du temps ». Mirbeau, D’ Annunzio et Trakl se référent abondamment a Sade, a Poe, a
Baudelaire, a Rimbaud. Entre Trakl et Mirbeau, on découvre le lien de Rodenbach, de
Maeterlinck, de Rousseau. D’autre part, on retrouve chez nos trois auteurs le décadentisme
propre a I’époque, de méme que la grande place faite a I’art nouveau, ou Jugendstil. En outre,
on est bien dans une époque ou les arts se rapprochent et tendent vers davantage de
pluridisciplinarité, comme en témoignent nos trois ouvrages, ou la peinture occupe une
position prépondérante. Sur le plan idéologique, les similitudes sont réelles, comme on le
verra, et les idéaux, en partie partagés, principalement entre Mirbeau et Trakl.

Dans tous les cas, Sébastien est une figure de I’ambiguité. Quel que soit le domaine ou
I’on transpose cette figure, elle donne toujours lieu a une remise en cause, a une subversion, a
une dualité intrinséque. C’est que Sébastien est d’emblée, dans sa 1égende méme, un symbole
du rebelle au sein de DI’institution. C’est un personnage fondamentalement intégré dans la
société, mais qui se déclasse et se marginalise volontairement, afin de suivre ce que lui dicte
sa foi nouvelle dans le catholicisme. Le catholicisme est ici socialement défait, mais
mystiquement triomphant. Dés le départ, Sébastien est donc en marge, sur les plans social,
politique, mystique. La sexualité du saint est déja ambigué dans la légende : on ne sait en effet
que penser de la relation qu’il entretient avec I’Empereur. Cette ambivalence, cette dualité que
I’on retrouve a tous les niveaux de lecture de la légende ont inspiré une esthétique de
I’ambiguité a nos trois auteurs, comme d’ailleurs aux autres qui se sont penchés sur ce
personnage, Shakespeare et Mishima en téte.

Si cette ambiguité est si centrale, si omniprésente, si fondatrice de la figure de saint
Sébastien, il convient assurément de tenir compte des différentes dimensions ou elle s’exerce
et s’épanouit, et que nous avons présentées. Le niveau politique et métaphysique — deux
dimensions trés liées chez nos auteurs — est sans doute le plus évident, et quoi qu’il en soit
primordial. La question de la psychologie et de la sexualité est beaucoup plus importante dans

nos trois ceuvres que dans la majeure partie des écrits, sans doute en raison du parcours



personnel des auteurs et de « I’air du temps ». C’est d’ailleurs la psychologie (et la sexualité)
qui livre une part des clés esthétiques — tout a fait fondamentales — de ces ceuvres autour de

saint Sébastien.



PREMIERE PARTIE

SAINT SEBASTIEN

OU LA FIGURE D'UN MARTYRE AMBIGU



1. La dimension politique du martyre

Saint Sébastien incarne, sur le plan individuel, le triomphe de la foi face a la société,
mais également la marginalité de cette foi. Il ne fait pas partie de ces saints qui rénovent le
christianisme, mais bien de ceux qui le fondent. Sa dimension politique est donc évidente, et
double. L’idée de dissidence — contenue dans la foi méme —, qui est a ’origine du martyre,
s’expose dans une double condamnation a mort, et une double exécution. Il s’agira de voir si
les trois auteurs ont souhaité conserver dans leurs ceuvres ce calvaire redondant. Par ailleurs,
Sébastien, avant d’étre un martyr, était du coté du pouvoir, de I’officiel, de la norme, en tant
que soldat voué a un avenir militaire glorieux ; il était également favori de ’Empereur, et
donc potentiellement influent. De sorte qu’il a dans son martyre méme une volonté
d’exemplarité et de conversion du peuple. Le rapport au pouvoir de Sébastien est ambivalent :

qu’en feront nos auteurs ?

A. Le martyre politique a deux volets

Le motif du double martyre accentue le caractére tragique du destin du saint. La
tradition picturale — dérivée en partie de la vocation populaire anti-pesteuse du saint — a
davantage retenu le premier de ces martyres, qui voit Sébastien couvert de fleches. A partir du
XVII¢siecle, une nouvelle figure fait son apparition : il s’agit de sainte Iréne, qui va panser les
blessures de Sébastien, laissé pour mort par les bourreaux. Ce qui accentue implicitement, en
creux, 1I’idée d’un deuxiéme martyre ; et ’on introduit également une sorte d’espérance
centrale temporaire, qui ne fait que réaffirmer le saint dans sa foi, et lui donne le courage et la

conscience nécessaires pour affronter son destin. Le deuxiéme est d’une certaine maniére



volontaire, car saint Sébastien choisit de revendiquer sa foi plutot que de 1’abdiquer afin de
rester en vie. Cette progression existe-t-elle chez les auteurs que nous étudions ? En tout cas,
le double martyre, qui représente la structure narrative fondamentale de la légende, est

révélateur du rapport qu’ils entretiennent avec la figure du saint.

a. Chez Mirbeau, un double martyre institutionnel

Le jeune Sébastien Roch est une figure de la nature martyrisée. Le récit de sa vie est en
effet placé sous le signe d’une double atteinte a son tempérament naturel. Mirbeau a trouvé
son inspiration dans «tous ces Mozart qu’on assassine ». Le jeune Sébastien, orphelin de
mere, Vit avec son pere, un notable provincial, qui décide de I’envoyer — afin de mieux asseoir
son propre prestige — au collége jésuite de Vannes. Dans cet affreux endroit, Sébastien se liera
d’amitié avec Borolec, jeune éléve d’esprit révolutionnaire, sera victime d’un viol intellectuel
(I’éducation religieuse) et affectif, avant d’étre physiquement viol¢ par le Pere de Kern, puis
renvoy¢ pour des raisons fallacieuses. Son retour au village natal ne lui sera pas une
consolation, malgré ’amour de Marguerite, qui ne fera que I’effrayer un peu plus. Sa vie se
termine sur un champ de bataille, ou il est fauché par la guerre avant méme d’avoir pu exister.
Mirbeau souligne abondamment sa douceur, sa bonté et sa sensibilité naturelles, innées, de
méme que sa communion avec les beautés de la nature. Le passage par deux institutions — le
college jésuite et I’armée en guerre — va mettre fin a cet élan naturel. On retrouve chez
Mirbeau le double martyre de saint Sébastien, dont on retient surtout le premier, la sagittation,
tout comme on se souvient davantage de la critique mirbellienne des jésuites que celle de
I’armée et du patriotisme. Anne-Laure Sévéno parle avec raison, a propos de Sébastien Roch,

d’un « roman de déformation :
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Comme 1’écrit Mallarmé le 12 mai 1980, c’est en fait « toute violation » que
dénonce le romancier et pas seulement celle pratiquée dans les écoles
cléricales : « plutdét qu'un roman de formation (Bildungsroman), Sébastien
Roch apparait comme le prototype du roman de la « déformation ». »?

En effet, au début du roman 1’enfant de onze ans ressemble a 1’enfant
mythique proche de la nature et vierge d’esprit auquel aspirait Mirbeau. Sa
déformation doit par conséquent servir a la démystification de I’emprise des
jésuites et des aspirations familiales.’

Ce récit du « meurtre d’une ame d’enfant », Mirbeau en fait une critique anarchiste de
la société. Selon lui, I’institution — religieuse, scolaire, militaire — est une déformation de la
nature humaine. L’idéal rousseauiste trouve une grande résonance chez cet amoureux des
fleurs et des animaux®, lequel exécre ces institutions sociales qui ne rompent I’individu que
pour mieux asseoir le pouvoir des puissants. Pourquoi I’anarchisme ? A I’instar de Flaubert, il
ne voit pas dans les classes populaires le lieu ultime de la pureté ; il pourrait donc, comme son
ainé, rester un sceptique, renvoyant dos a dos toutes les classes sociales et toutes les
croyances. De méme que les marxistes, il pergoit I’appareil étatique dans toutes ses
ramifications comme 1’instrument qui permet de maintenir les priviléges et la domination de
la bourgeoisie. Pourtant, certains éléments le différencient du scepticisme absolu et 1’¢loignent
de I’idéal socialiste (qu’il soutiendra néanmoins parfois, faute de mieux). D’une part,
contrairement a Flaubert, Mirbeau est un révolté¢ : pour lui, comme plus tard pour les
existentialistes, la révolte est la seule issue a la misére de la condition humaine. Chez
Flaubert, I’art est la seule planche de salut ; d’ou cette vision de I’art pour 1’art. Mais, pour
Mirbeau, ’art et le combat politique sont intimement liés: I’innovation, Ia liberté
individuelle, la nature sont niées par ’académisme comme par le conservatisme politique.
D’autre part, a la différence des socialistes, Mirbeau est choqué, non seulement par la

domination de la bourgeoisie, mais aussi par la négation de I’individu naturel opérée par la

2 Pierre Michel, Introduction & des extraits de Sébastien Roch inclus dans les Combats pour I’enfant. Paris,
Cahiers de I’Institut d’Histoire des pédagogies libertaires. Paris : Ivan Davy, 1990, p. 62.

> Anne-Laure Séveno, « L’enfance dans les romans d’Octave Mirbeau », in Pierre Michel (dir.), Cahiers Octave
Mirbeau n° 4, Actes du colloque de Caen « Mirbeau et la modernité », pp. 172-173.

* Sur les relations entre Mirbeau et la nature, voire Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature.
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société tout enticre. S’il pense qu’une faible dose d’Etat demeure utile, il se tourne néanmoins
vers 1’anarchisme, qui, a cette époque, séduit beaucoup les intellectuels, mais n’en cautionne
pas les exces (il condamnera par exemple les attentats commis par des anarchistes). Mirbeau,
comme Sébastien Roch, a traversé des épreuves qui I’y conduisent presque automatiquement :
on pourrait presque dire que son anarchisme est biographiquement nécessaire. En effet,
Sebastien Roch, qui retrace le parcours de cet enfant meurtri par le passage dans un collége
jésuite puis par ’armée et la guerre, est un roman largement autobiographique, ce qui laisse
entrevoir les souffrances du jeune Octave, et du Mirbeau adulte, hanté par ces cauchemars. Ce
qui le rapproche cependant le plus de cette idéologie, c’est son aversion pour les institutions et
les écoles de pensée, qu’il apprendra a théoriser a la lecture de Kropotkine ou Jean Grave.
Quoi qu’il en soit, toute institution sociale concourt pour lui a la domination de 1’individu, a
son oppression, a sa destruction. Mais si le double martyre est possible, c’est parce qu’une
base fondamentale existe, qui permet tous les abus de la société, a savoir 1’autorité paternelle,

I’institution familiale :

Quant aux peres que le romancier mettra en sceéne, ils seront invariablement,
pour leurs fils, de parfaits étrangers, incapables de leur parler et de former
leur esprit, incapables de les comprendre, incapables méme de compatir a
leur souffrances et de deviner, et, a plus forte raison, de prendre en compte,
leurs aspirations. Ils ne sont pas forcément dépourvus de bonne volonté ;
mais ils ont des «principes » qui les aveuglent, et une puissance sans
contrepartie qui fait d’eux des tyrans domestiques. Révolté contre la
structure qui donne au pére le pouvoir absolu de modeler ou de détruire ses
enfants a sa guise, Mirbeau criera son indignation et son dégolit dans toute
son ceuvre, et particuliérement dans Dans le ciel, ou il a voulu « rendre plus
sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes
oppressions de la vie, dont je n’ai pas été le seul a souffrir, hélas. C’est-a-
dire 1’autorité paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte
en soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties du
corps ou l’ame se révele, ou I’émotion intérieure afflue en lumiéres
attristées, en spéciales déformations, le signe caractéristique et mortel,
I’effrayant coup de pouce de cette initiale, ineffacable éducation de la
famille. » °

> Octave Mirbeau, Dans le ciel, L’Echoppe, Caen, 1989, p. 56.
¢ Pierre Michel, « Octave Mirbeau de Rémalard. « La petite ville ou je suis né ». » in Pierre Michel (dir.), Actes
du « Colloque Octave Mirbeau », p. 22.
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Qu’en est-il alors de ce double martyre ? A vrai dire, si les causes de cette souffrance
sont plus profondes, on peut néanmoins relever dans la structure méme du roman ce diptyque
de douleur. Mais la critique est plus globale ; dans la légende du saint, c’est également
I’ensemble de la société qui est stigmatis¢, au-dela des simples bourreaux, qui font partie
d’une « machination » — et d’un systéme — plus large, dont la religion est la clé de votte. Cela
n’empéche pas Mirbeau de voir dans la religion et I’armée les deux fléaux qui cristallisent la

perversion induise par la société :

Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu’a ces deux sentiments : le sentiment
religieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis de son
développement moral ?...”

b. Chez D’Annunzio et Debussy, un double martyre décalé

Dans I’ceuvre de D’ Annunzio, on assiste uniquement a la sagittation, qui clot presque
le texte — la montée du saint au paradis ne dure que peu de temps, et I’espace symbolique
qu’elle occupe n’est que la prolongation du martyre. Avant la sagittation, on nous présente
tout de méme un martyre plus social, ou le saint est asphyxié par des fleurs devant I’ensemble
de la cour. Cette fagon de décaler le martyre est révélatrice de plusieurs spécificités du
Martyre de saint Sébastien. Tout d’abord, elle renvoie au rapport que I’auteur entretient avec
la Iégende, rapport essentiellement fondé sur I’admiration picturale et la dimension sulfureuse
de la tradition artistique du saint, toutes deux rattachées a la sagittation. Elle permet en outre
d’accenteur encore davantage son caractere érotique, puisque c’est la sagittation, martyre a la
forte connotation sexuelle et homosexuelle, qui permet ici I’extase de Sébastien, extase
spirituelle, mais trés physique également. Enfin, le deuxiéme martyre est celui ou Sébastien se

rapproche le plus de son identité¢ et de son intériorité, car il doit choisir en son ame et

" Octave Mirbeau, Sébastien Roch, p. 725.
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conscience sa voie spirituelle. Idée renforcée ici parce qu’il est tué par son instrument méme,
d’une part, et parce qu’il est tué par Sana¢, son alter ego, d’autre part. Ce qui inscrit son
martyre dans une mystique de la foi personnelle, plus que dans une prise de position face au
reste de la société. C’est d’autant plus surprenant que, comme nous le verrons bientdt, Le
Martyre de saint Sébastien est I’ceuvre, parmi les trois a 1’étude, qui force le plus le trait
héroique du saint, et son caractére guerrier, justement trés affirmatif et ostentatoire. Comme si
le martyre lui-méme était le lieu de la spiritualité intériorisée, qui pourrait compenser le reste
d’un mysteére médiéval trés axé sur 1’extériorisation — parfois outranciére — des pulsions et des

mouvements de 1’ame.

¢. Chez Trakl, un double martyre thématique

Chez Trakl, on ne peut détecter I’idée du double martyre de Sébastien ; Sébastien
n’apparait directement que dans le poeme « Sébastien en réve », au dernier vers, sous la forme
d’une ombre. Cette ombre est associé¢e a la mélancolie et a la mort, mais elle ne semble pas

étre elle-méme source d’angoisse :

Tasten iiber die griinen Stufen des Sommers. O wie leise
Verfiel der Garten in der braunen Stille des Herbstes,

Duft und Schwermut des alten Hollunders,

Da in Sebastians Schatten die Silberstimme des Engels erstarb.®

Sébastien est chez Trakl une figure de la passion, tout comme le Christ. Il permettrait

simplement d’exprimer une fois de plus la douleur, la passion de la vie, comme Elis, par

$ Tatonnements sur les verts gradins de 1’été. O que tout bas

Croulait le jardin dans le silence brun de I’automne,

Parfuma, mélancolie du vieux sureau,

Lors qu’en I’ombre de Sébastien la voix d’argent de 1’ange se mourait.
(Georg Trakl, Sébastien en réve, pp. 188-189).
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exemple. En outre, on retrouve une allusion au lien de Sébastien avec la peste. En effet, dans

la deuxiéme section des « Maudits », Trakl écrit :

Am Abend sdumt die Pest ihr blau Gewand’

Ce poeéme, aussi bien par son titre, qui rappelle et annonce 1’idée de « race maudite »
(idée développée dans « Traum und Umnachtung », dernier poéme — en prose — du recueil, et
qui renvoie a la culpabilité de I’inceste), que par le motif du reflet, qui est toujours associ€ a la
sceur'®, ou encore par le couple de jeunes enfants, fait évidemment référence a I’inceste. La
peste est peut-€tre cet inceste, ce fléau de dégénérescence, ou alors 1’idée de meurtre et de
décrépitude qui le complete. Il semble en tout cas évident que dans ce poéme, aucun saint ne
joue le role de martyr, qui pourrait éventuellement guérir de cette peste. Le « sourire » de
Sonia, a la fin du poéme, ne vient en aucun cas consoler de la mort de la jeune fille ou du
feehn spectral qui berce la vision, bien au contraire. Mais dans ce po€me, aucune autre
allusion a Sébastien. Quel est I’apport réel du saint ?

Peut-étre la réponse est-elle plus banale qu’on pourrait le croire. Trakl a grandi a
Salzbourg, ou il a pu contempler de nombreux tableaux représentant le martyre de saint
Sébastien. Le saint est en fait un martyr connu, qui renvoie a sa propre enfance. Il n’est
d’ailleurs pas anodin que « Sébastien en réve » soit un des poémes les plus autobiographiques
du recueil, depuis la froideur de pierre de la mére, jusqu’a la présence rassurante du pere, qui
meurt trop tot, ou a la place fondamentale de la sceur, qui apporte la musique et I’amour. Saint
Sébastien serait donc le martyr témoin de ’enfance, n’existant pas réellement pour lui-méme
ou pour ce qu’il représente (la rébellion, la lutte contre la peste), mais bien par sa présence

picturale dans les murs de la ville d’enfance. Il serait une « simple » référence.

? Le soir, la peste ourle sa robe bleue (Georg Trakl, Sébastien en réve, pp. 210-211).

1% La ressemblance physique entre Trakl et sa sceur Grete, ainsi que sa féminité & lui, sa masculinité a elle,
donnent lieu a une vision androgyne de leur couple, au sens le plus profond du terme. Sa sceur devient son
double, d’ou I’association aux miroirs, et aux reflets en général. C’est d’autant plus frappant que les miroirs et les
reflets s’opposent a 1’esthétique générale des poémes, qui fonctionnent davantage par couleurs monochromes.
C’est la touche a la fois impressionniste et cubiste de sa poésie expressionniste, mais nous y reviendrons. ..
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Trakl n’aurait-il qu’un lien superficiel, anecdotique ou nostalgique avec Sébastien ?
Tout au contraire. Plusieurs ¢léments montrent qu’il connait le saint, et qu’il lui réserve une
place de choix, mais plutot en creux de I’ceuvre, et non pas sur le mode visible, comme chez
D’Annunzio. Nous aurons maintes fois 1’occasion d’aborder ces éléments révélateurs.
Signalons d’emblée que, concernant le motif du double martyre, on touche en fait a la
poétique trakléenne méme. En réalité, 1’existence est le premier martyre, la poésie, le second.
On peut avancer que la rédemption, 1’apaisement partiel procuré par sainte Iréne dans la
légende du saint devient chez Trakl la compagnie de la sceur, et I'usage de la drogue. Mais il
s’agit bien d’une tréve ambigué€. En effet, la relation incestueuse que Trakl entretient avec sa
sceur Grete, si elle semble le faire souffrir dans la vie, est également associée aux images de
meurtre et de mort dans la poésie. Et si la drogue lui permet également 1’évasion et le réve,
c’est aussi ’action conjuguée de Grete et de la drogue qui le pousse a la création, autre
souffrance. Nous reviendrons bien entendu sur ces martyres de facon plus détaillée. Mais
notons d’emblée que la poésie ne peut étre tenue pour un martyre venu de I’extérieur (méme si
on peut parler chez Trakl d’une nécessité de créer) : il y a déja 1a une pratique suicidaire —
volontaire, donc — de la poésie.

On le voit, le double martyre n’est pas politique. On ne peut cependant pas dire que les
préoccupations politiques soient absentes de Sébastien en réve. Le déclin de la société
occidentale de méme que I’horreur de la guerre sont amplement évoqués. Mais il est difficile
d’affirmer qu’ils constituent le motif d’un double martyre, dans la mesure ou aucun lien

véritable n’est établi entre eux qui nous permettrait d’y voir une transposition de la 1égende.
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B. La tentation du pouvoir

La légende de saint Sébastien a indubitablement un lien avec le pouvoir, que ce soit
dans la subversion ou dans le renoncement. Comment nos auteurs envisagent-ils cette

problématique ? Toujours de fagon ambigué.

a. Chez Mirbeau, un pouvoir honni et nécessaire

Il existe pour Mirbeau, on I’a vu, une bonne nature humaine initiale, corrompue
ensuite par la société et ses institutions. Mais cette vision rousseauiste, il I’approfondira bien
vite et la teintera ensuite de davantage de pessimisme encore. Cela apparait déja dans
Sebastien Roch. En effet, sa vanité piquée au vif, le jeune Sébastien va lui-méme désirer ce
pouvoir que lui confere 1’affection malsaine du Pere de Kern. Il regrette par exemple de ne

rien signifier pour lui :

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se mélait du dépit, le
dépit de n’étre rien dans la vie de cet homme, pas méme un remords'".

I1 est indéniable que Sébastien est une ame pure et naturelle & son entrée au collége,
mais il va bien vite et bien naturellement désirer reconnaissance et affection. Et, s’il est en
situation d’échec social a la fin du roman, ce n’est pas par choix, mais bien en raison d’une
incapacité a réagir face aux blessures infligées par la vie. C’est 1a qu’il se différencie de
Mirbeau lui-méme qui, quant a lui, sera un rebelle. Exactement comme plus tard dans

I’existentialisme, la révolte est tenue pour le seul moyen de conjurer la fatalité de la condition

"' Octave Mirbeau, Sébastien Roch., p. 690.
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humaine. Pour Mirbeau, les révoltes sociale, politique, artistique seront les clés de son
dépassement de la lucidité pessimiste. Il sera toujours volontairement a la marge ; et, s’il
cherche la reconnaissance, c’est toujours par les élus de son cceur, et pour sa position
marginale, justement.

Sébastien n’est pas un rebelle, et il connait cette tentation du pouvoir. C’est
probablement par un profond manque d’amour que I’étre humain cherche dans les yeux
d’autrui I’affection et la reconnaissance qui lui font défaut. L’homme n’a pas assez confiance
dans la nature pour vivre en-dehors d’une société ou il cherchera forcément sa place — et donc
une forme de pouvoir. Dans la vie de Mirbeau, le doute jouera également un grand rdle ; mais
ses amis, ses admirateurs, n’hésiteront pas a I’encourager constamment, afin que, rassuré, il
parvienne a rédiger ces romans qui le hantent. Il aura dans sa vie une influence et un pouvoir —
journalistiques, notamment — considérables ; mais, d’aprés sa correspondance, il ne semble
pas grisé par eux. En revanche, il s’en réjouit, car ils sont pour lui le moyen de faire passer des
idées qui lui sont chéres, de défendre des artistes qu’il aime, de porter des causes qui lui
semblent justes, et de démasquer I’hypocrisie, ['usurpation et la médiocrit¢ de ses
contemporains. Son pouvoir sera toujours au service de ses combats.

Quelle est alors la place de Sébastien Roch dans la galerie de ses personnages ?
Sébastien apparait comme le symbole de ce que Mirbeau aurait pu étre sans la révolte, de

méme que du coté sombre de son étre, de tout étre :

Faut-il I’avouer ? Ils ne m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me
le persuader. Souvent leur grossiéreté me choque et me répugne ; et j’ai, au
spectacle de certaines miséres, d’invincibles dégoits'.

Car Mirbeau est au fond un homme, un écrivain qui a conscience de son impuissance.
Eternel insatisfait vis-a-vis de son ceuvre, en proie a un doute constant, il est proche de la

neurasthénie de Sébastien. Alors, comme chez son personnage, la faiblesse 1’emporte sur la

12 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, p. 722.
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révolte, la lacheté sur le combat. Sébastien peut donc €tre compris comme son autoportrait le
plus saisissant. La tentation du pouvoir, si I’on peut dire, est largement tempérée par la
dépression profonde du personnage, par son désespoir sans appel.

La tentation du pouvoir est un theme inhérent a la légende de saint Sébastien. Elle est
chez Mirbeau nettement remise en question, par deux forces en partie contradictoires. D’un
coté, la neurasthénie, la force d’inertie de Sébastien Roch dépassent de beaucoup son besoin
de reconnaissance, comme nous 1’avons vu. De 1’autre, dans la figure gémellaire de Borolec,
qui représente la face combative de Mirbeau et des hommes en général, la tentation du
pouvoir est niée par la révolte. Notons cependant que cette révolte, cette volonté de combattre
les puissants et les usurpateurs, a bien conscience de la nécessité d’une forme de pouvoir,
d’une forme d’influence. C’est la colére qui fait sortir Mirbeau, comme Borolec, comme
d’autres, du nihilisme de Sébastien'. Nihilisme non réellement idéologique, mais nihilisme
malgré tout, découlant directement du « meurtre d’une dme d’enfant », de I’anéantissement de
la foi naturelle, de la dénaturation de I’amour et de la sexualité, de I’inculcation de
connaissances bétes et inutiles, de la perversion de la sensibilité. Rien ne reste au pauvre
Sébastien. Saint Sébastien, quant a lui, avait renoncé au pouvoir pour mieux vivre sa foi. Ici,

rien ne résiste au martyre. Et Sébastien Roch le martyr ne mérite méme pas ce titre.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, la volonté de puissance

13 On peut ajouter que Mirbeau, s’il se méfie du progrés systématique, espére toujours une amélioration sociale :
«Dans le domaine politique, la conception que Mirbeau se fait de la modernité est donc fort ambigué. Si ’on
entend par ce mot-valise la « contemporanéité », il est clair qu’elle lui fait horreur et qu’il aspire a la fuir, dans un
passé révolu ou dans un avenir lointain, et que, a défaut d’y parvenir, il en combat avec indignation les
manifestations les plus terrifiantes. Mais si, par modernité, on entend « progressisme » et volonté d’améliorer
I’organisation sociale, vers toujours plus de justice, et dans I’intérét du plus grand nombre, alors il est clair que
Mirbeau en est un apologiste influent, méme s’il ne se fait guére d’illusions sur ses chances de succes et ne croit
pas le moins du monde au progrés inéluctable. » (Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le concept de modernité »,
in Mirbeau et la modernité, p. 21).
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Le saint Sébastien de D’Annunzio est le seul a étre réellement glorieux. Certes, il
renonce au pouvoir temporel du soldat, mais c’est pour mieux devenir soldat de Dieu, et
mettre sa force au service du divin. On note chez D’ Annunzio un indubitable triomphalisme,
qui le rapproche de I’idée de pouvoir ; on reléve par ailleurs cette fascination pour les soldats.
Or, si cette fascination est antérieure au mystere, elle s’exprime en lui de manicre
particulierement vigoureuse, sans doute en raison de I’imminence de la Premiére Guerre
mondiale, pour laquelle D’Annunzio fera preuve d’un grand enthousiasme militariste (il
contribuera diplomatiquement a 1’engagement italien): qu’on est loin de Mirbeau !
D’ Annunzio, 4gé alors d’une cinquantaine d’années, se rendra volontairement au front, afin de
défendre le « génie latin ». Il y a chez D’ Annunzio une éthique de I’action, et une gloire de la
guerre, qui le distinguent fondamentalement, d’une part, de Mirbeau (antimilitariste et
pacifiste passionné'?), et, d’autre part, de Trakl (qui ne voit pas la guerre sous un jour
glorieux, mais bien comme une apocalypse, celle qu’il a toujours désirée).

On percoit donc pourquoi D’ Annunzio reprend pour finir assez fidélement la 1égende
de saint Sébastien (du moins sur les plans narratif et politique) : c’est qu’il s’inscrit dans une
idéologie classique, ou les idées de gloire, de combat, de grandeur et de patrie font bon

ménage. On peut essayer de justifier cette idéologie, comme s’y emploie Armand Caraccio :

Ne pas admettre comme spirituellement 1égitime cette attitude, c’est-a-dire
dans la hiérarchie des valeurs, placer 1’action et le sacrifice infiniment au-
dessous de la pensée pure — cette pensée flit-elle, par sa gratuité méme,
parfaitement inhumaine — c’est se condamner a ne rien comprendre a
D’ Annunzio."”

Il n’en reste pas moins que cette idéologie a longtemps dérangé les commentateurs,
notamment en raison de son prolongement dans une amiti¢ avec Mussolini. Elle continue de

nous perturber, dans la mesure ou elle s’inscrit en toutes lettres dans un texte ou souvent le

14 Ses derniers mots, & Sacha Guitry, seront « Ne collaborez jamais ».
'3 Armand Caraccio, D ’Annunzio dramaturge, p. 14.
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malaise affleure. A la lecture du Martyre de saint Sébastien, on saisit bien ce qui a fasciné
D’Annunzio dans la figure du saint : le rapport au corps, a la violence, mais aussi au génie
latin — a la fois paien et catholique — qui anime le saint.

Dans la troisiéme mansion, intitulée « Le Concile des faux dieux », Sébastien doit
affronter I’Empereur. Ce dernier, épris du jeune homme, ne peut se résoudre a I’exécuter et
tente de le convaincre de renoncer a sa foi. Pendant plusieurs pages (pp. 227-230), il lui
propose de faire de lui un dieu. Le saint est alors désigné dans les didascalies comme le
« déifié ». Dans une scéne allant crescendo — tant dans les didascalies que dans les tirades de
I’Empereur — on voit le saint en proie a la tentation de ce pouvoir qu’on lui offre. La scéne
semble annoncer que le saint va faiblir. En tout cas, il reste silencieux et laisse I’Empereur
dérouler son discours persuasif. De plus, il accomplit les gestes rituels et paiens qui feraient de
lui un dieu. Mais une didascalie donne a comprendre qu’il n’est pas encore « converti » a la

cause de ’Empereur, qu’il lutte encore :

Seul les soulévements de sa poitrine indiquent la violence du combat
invisible. Les lévres sont ouvertes, comme la déchirure méme de son ame
vivante, sur ses dents fermées. (p. 230)

L’adjectif « vivante » laisse penser a une victoire de Jésus sur I’Empereur, car la notion
de vie est constamment associée dans le texte au Dieu chrétien, véritable. Deux pages plus
loin, il détruit la Victoire qu’il tenait et proclame sa propre victoire sur les faux dieux de
I’Empereur. Mais il s’agit ici avant tout de la victoire du pouvoir spirituel sur un pouvoir
temporel de toute maniére illusoire. Dans cette scéne, on voit bien que Sébastien ne renonce
pas réellement a un pouvoir, mais qu’il choisit une autre forme de puissance, un autre

combat :

César, maudit, j’ai dans mon poing
mon ame nue, victorieuse,
splendide, aux six ailes de feu.
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J’ai brisé ton idole, j’ai
brisé ton or, comme toi-méme
tu seras brisé (...). (p. 232)

Plus loin, cette idée de gloire chrétienne atteindra son paroxysme, éloignant Sébastien

de toute idée d’humilité :

Jésus veut me glorifier.

Moi et le Christ, nous sommes Un.
J’ouvre les bras. Nous sommes Un,
pour les Clous, la Lance et I’Eponge.
Voici ! J’ai soif ; mon coté saigne :
mes mains et mes pieds sont cloués.
Gloire éternelle ! (p. 235)

Dans le contexte trés particulier qui préside a la création du Martyre de saint
Sébastien, D’ Annunzio a choisi de montrer un soldat de Dieu, triomphant. Ces éléments
proviennent bien entendu de la légende du saint lui-méme. La spécificit¢ du texte de
D’Annunzio est d’accentuer encore davantage ces traits, mais aussi et surtout de donner une
dimension syncrétique a I’image de Sébastien. Ce syncrétisme ne va pas sans poser probléme,
car il a deux conséquences en partie contradictoires. En effet, il tend d’une part a relativiser le
triomphe du christianisme, mais, d’autre part, il favorise 1’établissement d’une continuité dans
le génie latin qui renforce le saint, et ce notamment dans sa dimension guerri¢re, renvoyant

donc directement au contexte international de 1’époque.

¢.. Chez Trakl, le pouvoir, enjeu privé et civilisationnel

Une distinction faite par Adrien Finck dans sa « Préface » aux Poémes majeurs de
Trakl fournit une explication qui peut trés bien mettre en lumiére la différence fondamentale
entre Trakl et Mirbeau. Mirbeau est un révolutionnaire, Trakl est un révolté. La révolution

contient en elle-méme une volonté de changer le monde, d’améliorer la condition des
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hommes. La révolte est une attitude au contraire intériorisée, une colere intérieure, qui peut
s’exprimer a travers la poésie, mais qui n’entend pas avoir une action directe sur le réel.
Comme le souligne tres justement Adrien Finck, la révolte exprimée poétiquement questionne
tout autant I’homme que la révolution, et sans doute de fagon plus fondamentale. Il ne s’agit
pourtant pas ici de dénigrer les positions révolutionnaires de Mirbeau, car, sur le plan
esthétique, on ne peut douter de leur sincérité, ni de leur effet radical sur le lecteur. Chez
Trakl, qui n’est pourtant pas nécessairement plus pessimiste que Mirbeau, il y a un
renoncement a changer les choses et donc une simple volonté d’extérioriser les souffrances
intérieures. Il est a cet égard significatif qu’un poéte ayant connu les horreurs du front, et en
ayant souffert au point de vouloir mourir, n’ait jamais transposé son expérience dans un
poé¢me de maniére révolutionnaire. A aucun moment, on ne trouve réellement d’accent
antimilitariste ou critique chez Trakl. « Grodek », qui est peut-&tre un de ses plus beaux
poemes, évoque cette horreur de la guerre, mais c’est comme un cri désespéré et étoufte,
dénué de toute idée de changer le monde. Il y a davantage I’idée d’un arrét du monde, d’une
apocalypse finale. Longtemps pressentie, méme appelée, souhaitée, la fin arrive, et aucun élan
ne semble vouloir I’empécher ; il s’agit uniquement de 1’exprimer. On pourrait dire que la
seule poussée de pouvoir de Sebastien Roch (a savoir la force révolutionnaire de Borolec) est
ici anéantie. Aucune volonté d’agir, aucun désir de changer le monde, seule une conscience
crépusculaire et apocalyptique d’une décadence ultime de la société.

La tentation du pouvoir n’est pourtant pas tout a fait absente de 1’ceuvre de Trakl.
L’inceste est le lieu de 1’abandon, de I’apaisement et de la douleur. Mais il y a également un
rapport de force dans cette relation de couple. Il se traduit par 1’association constante de
I’inceste, de I’amour et du meurtre. La mort est parfois vue comme une vengeance, une
expiation pour une faute commune, parfois au contraire percue comme un meurtre de la sceur
par le frere. En effet, s’il y a relation de domination, c’est bien I’homme qui domine la femme.

Trakl est plus agé que Grete (il est de quatre ans son ainé), et I’expérience de la fausse couche
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de sa sceur permet de percevoir celle-ci comme une victime. Sur le plan poétique, la sceur
reste positive, bien que marquée par le sceau du péché. Le pouvoir — ici non politique ou
social, mais plutdt personnel et quasi mythique'® — découlerait davantage de la fatalité exercée
sur cette race maudite. L’incompréhension et la violence sont les clés des relations a autrui,
voire des relations a soi-méme, ce qui suppose naturellement rapports de force, tentation du
pouvoir et, finalement, volonté de destruction.

La dimension mythologique du couple incestueux dans Sebastian im Traum, et la
facon dont Trakl pose celui-ci en image d’une société tout entiére nous ameéne a nous
interroger sur le lien entre société et pouvoir. La posture anti-bourgeoise, fréquente chez les
jeunes artistes de I’époque — comme d’autres époques, d’ailleurs — est particulierement
exacerbée chez Trakl, mais, on 1’a vu, nullement a travers un discours programmatique ou
proprement politique. On peut cependant voir ce couple comme le descendant d’une
civilisation maudite. C’est un caractére qui rapproche assez certains aspects de la poésie
trakléenne de la tragédie grecque. Sous cette perspective, c’est la civilisation dans son
ensemble qui se retrouve dans les rapports de force inhérents au couple. Le refus de pouvoir
de Trakl poete est donc également un sacrifice rédempteur. Ce qui, indirectement, nous
renvoie a ce motif du double martyre tel qu’il est revisité par Trakl : I’existence et la poésie
sont deux modes du refus d’une fatalité sociale. Ces deux martyres aboutissent a
I’autodestruction et au suicide, transposés politiquement dans I’attente de I’apocalypse, de la

Premiére Guerre mondiale.

' On verra plus loin comme le mot Geschlecht fait le lien entre sphéres privée et publique, individuelle et
politique. La tentation du pouvoir est donc aussi phénomeéne collectif, mais c’est une conception qui découle
davantage de la métaphysique que de la politique au sens strict du terme.
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2. La dimension métaphysique du martyre

La dimension politique du martyre, et donc de la figure de saint Sébastien, vient en
réalité¢ d’une vision métaphysique plus profonde. Cela aussi bien dans la 1égende elle-méme,
qui, en signant le passage d’un systtme de croyance a un autre, annonce également un
changement social fondamental, que dans les ceuvres qui nous occupent, ou politique et

métaphysique sont intimement liées.

A. Un mysticisme particulier

Saint Sébastien est le martyr qui symbolise la lutte catholique contre les dieux
romains, la difficulté de vivre sa foi. Ce saint est un rebelle, si I’on s’en tient a son cadre
social ; cette rébellion est au demeurant d’autant plus forte qu’elle est I’ceuvre d’un favori de
I’Empereur, qui n’a apparemment aucune raison de renoncer a sa position sociale, si ce n’est
sa foi. Saint Sébastien est donc d’une certaine facon la figure de I’abandon des bonheurs
terrestres pour les bonheurs spirituels. Mais il est aussi le symbole de I’avénement du
christianisme, la figure de la conversion au catholicisme ; et le guide de nombreuses

personnes qu’il a convaincues par ses miracles. Il n’a par conséquent pas une foi innée.

a. Chez Mirbeau, un mysticisme révolutionnaire
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Chez Mirbeau, on note deux dimensions fondamentales. Tout d’abord, sous 1’influence
de sa vision rousseauiste (partielle, on 1’a vu) de la nature humaine, la foi de Sébastien Roch
est innée, contrairement a la révélation du saint : émerveillement face a la création, tendresse
pour le créateur. La conversion au catholicisme sera en fait la mort de sa foi : la foi naturelle
tuée par l’institution religieuse, tel est le mysticisme particulier de Mirbeau. Mirbeau lui-
méme gardera cet amour de la nature, cet émerveillement, et ce mysticisme face a la beauté,
mais toujours dans une certaine ambiguité, comme le montrera Le Jardin des supplices. 1l
n’hésitera d’ailleurs pas a parler de Monet ou Rodin comme de ses « dieux ». Il cherchera a
démystifier tout le reste, tous les ¢léments terrestres, justement, comme la patrie, I’honneur, la
justice, le socialisme ; il se moquera des « gendelettres » et s’ingéniera a démasquer ses
contemporains. L’art échappe a ses attaques, quand il est sincére et qu’il procure une émotion,
mais il n’échappera pas aux doutes de 1’écrivain: l’art ne serait-il lui aussi qu’une
mystification ?

Notons que le mysticisme de Mirbeau est fondé sur I’individualisme. Nous parlerons
plus loin de la place que la pitié occupe dans son systéme de valeurs : retenons qu’elle le fait
échapper a 1’égoisme. L’individualisme, chez lui, est a entendre comme une force
d’opposition a la société qui broie la conscience et 1’existence de I’homme. C’est également
I’individualisme de cette métaphysique qui permet de relier celle-ci a la politique, domaine ou
Mirbeau parvient a transposer sa mystique anarchiste.

Par ailleurs, la piti¢ est le moteur fondamental de Mirbeau, tant dans ses combats
esthétiques et politiques que dans son art méme. Sans pitié pour les usurpateurs, les faussaires,
les puissants, il est en revanche plein de compassion pour ces prisonniers de la condition
humaine que sont tous les hommes. Dans son métier de journaliste, il ne montrera que peu de
compréhension envers ceux qu’il attaque, mais, prenant parti pour les exclus, les faibles, les

opprimés, il aura pour eux une piti¢ sans égale, malgré sa lucidité quant a leur passivité. C’est
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tout a fait apparent dans Sébastien Roch, ou la clairvoyance cruelle a 1’égard de son
personnage n’empéche pas I’empathie et la tendresse, mais au contraire les renforce.
Comment cette tension entre combat, critique et pitié se manifeste-t-elle dans

Sebastien Roch ? Samuel Lair nous donne une réponse :

Les contacts — immédiats ou détournés — de 1’adolescent [Sébastien Roch]
avec le monde qui I’entoure, notamment par le truchement des velléités
politiques, de I’émergence de sa conscience sociale, laissent affleurer bien
des parentés avec le contenu des principes du métaphysicien [Bergson]. (...)
Mirbeau, sans s’étre fait le chantre attitré de la violence, en a nettement
entrevu la place et le role dans les conflits de classe ; (...) I’intérét de ces
diverses focalisations sur ce « mode d’expression » est qu’elles dévoilent
souvent une réalité prégnante, nouveau leitmotiv bergsonien, entre une
volonté de catharsis impérieuse, et une impossibilité de se contenter des
formes d’expression conventionnelles, au premier rang desquelles les
ressources verbales.

Ainsi les écrits que signe 1’'un des alter ego de Mirbeau, le jeune Borolec,
sont un reflet exact du cortége de représentations confuses, d’aspirations
sourdes qui constituent le ferment d’une volonté de révolte ; on y percoit le
rapport conflictuel entre une pensée qui cherche a faire affleurer les
mouvements obscurs dont elle est impérieusement animée, et un mode
d’expression impropre a restituer le rythme d’un tumulte intérieur :
« Longtemps, a travers les fouillis de ces mots, ou je retrouve les grimaces
de ces lévres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et chére (...). A force de
regarder ces incompréhensibles pages, ou les lettres se pressent, se
bousculent, s’entassant 1’une contre I’autre, tordues, hérissées de pointes
(...) il me semble que je vois Borolec sur une barricade dans de la fumée,
debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. »'’

Pourtant, I’ouverture de Sébastien sur son environnement ne se traduit pas,
de manieére exclusive, par une attitude de rejet et de contestation, loin s’en
faut ; mais, y compris dans cette attitude de disponibilité, 1’opération se
solde par un retour sur soi; son extraordinaire réceptivité se préte a
I’expérience des ivresses synesthésiques; ainsi, parallélement a Ia
connaissance d’émotions qui affectent divers sens, d’autres types de
translations baudelairiennes sont fréquentes, s’amorg¢ant elles aussi par des
stimulations sensitives ; I’insolite est qu’elles ouvrent 1’accés aux sphéres
intellectuelles, et font office de point d’impulsion d’une activité cérébrale
intense, vertus que Mirbeau refusera aux entreprises artistiques précisément
destinées a exalter la pensée, si ’on songe au déni de réussite dont il frappe
les créations symbolistes ou les prétentions du naturalisme a la rigueur
scientifique ; les correspondances verticales s’abouchent alors aux
correspondances horizontales, et vont des aspirations mystiques a
I’¢élargissement spirituel. « Ce sont ces moments de félicité supréme, ou mon
ame, s’arrachant a l’odicuse carcasse de mon corps, s’élance dans
I’impalpable, dans I’invisible, dans I’irrévélé, avec toutes les brises qui
chantent, avec toutes les formes qui errent dans 1’incorruptible étendue du

ciel. »'8.1°

'7La 628-E8, Collection 10/18, p. 995.

8 La 628-E8, op. cit., p. 998.

19 Samuel Lair, « Henri Bergson et Octave Mirbeau : du philosophe poéte a I’écrivain philosophe », in Pierre
Michel, Cahiers Octave Mirbeau n° 4, Actes du colloque de Caen « Mirbeau et la modernité », p. 321.
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On le voit, Mirbeau éprouve la difficulté de synthétiser en un seul personnage les
contradictions qui I’habitent. Sébastien est bien entendu déja ambigu, nous y reviendrons. Il
est dé¢ja dans I’ambivalence, mais, sur le plan métaphysique, il n’explore qu’une attitude
possible, laissant a Borolec le soin d’incarner I’autre. On retrouve 1a la dualité du titre, qui
nous annongait deux possibles réactions a la misére humaine, deux réactions qui coexistent
dans le tempérament d’Octave Mirbeau. Rappelons a cet égard la réaction de Sébastien et
Borolec face au cadavre de Guy de Kerdaniel — leur ennemi commun au collége —, qu’ils

retrouvent, mort, au front :

- Pauvre Guy !... soupire encore Sébastien qui sentait les larmes affluer a ses
yeux... Pauvre Guy !

Alors Borolec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les mobiles effarés
qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.

- Eh bien! et ceux-la!... Est-ce juste ? Tant6t beaucoup seront morts...
Lui... Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les mottes.
- Lui !... un riche... un noble... un méchant... C’est juste, lui !... Allons,
pioche®.

Notons en outre que la dualité présente dans le titre s’applique également a un autre
niveau. Le mysticisme de Sébastien est aussi d’ordre artistique, comme en témoigne son gout
pour la musique, la poésie et le dessin. C’est un Mozart qu’on assassine, et non simplement un
étre doux et pur. Il est pourtant partagé entre deux tendances intrins€éques a sa nature. En effet,
si son prénom le rapproche du saint qui nous occupe ici, et va donc dans le sens de la
jeunesse, de la beauté, de la marginalité, son patronyme renvoie a un autre saint anti-pesteux,
saint Roch?'. Et ce dernier incarne une sainteté beaucoup plus austére : vétu, plus agé, il refléte
non un amour humain et divin, mais 1’idée de la miseére de I’homme et du calvaire que doit

étre 1’existence. Il est devenu, dans 1’ambiance particuliére de la Contre-réforme, beaucoup

plus respectable que Sébastien, et donc pleinement reconnu par D’institution cléricale.

2 Octave Mirbeau, Sébastien Roch., p. 764.
21 Sur ce point, voir la Préface a I’édition italienne a paraitre de Sébastien Roch, par Ida Porfido.
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Comment ne pas faire un paralléle avec la fonction du pere Roch dans le récit ? C’est d’autant
plus frappant que celui-ci est particuliérement fier de son nom, et de ses ancétres, et
notamment de Jean Roch, restaurateur de 1’église de Pervencheres — village d’origine de
Sébastien, ou le pere de ce dernier est quincaillier — et mort pendant la Révolution Frangaise.
I1 est, lui, du coté de I’institution, du catholicisme officiel — et donc de la société. Un épisode
vient renforcer 1’idée d’un martyre politique et métaphysique de Sébastien : celui ou le pére de
celui-ci fait construire son propre tombeau, souhaitant laisser une trace minérale dans le
monde apres sa disparition. Or, c’est Sébastien qui meurt en premier, parmi tant d’autres

jeunes gens, a la guerre. Comme si I’idée de mort et de postérité du pere avait assassiné le

fils...

b. Chez D’Annunzio et Debussy, une mystique syncrétique

Il est certain que dans le mystére de D’Annunzio et Debussy, on assiste a une
recréation de la légende du saint, avec une oscillation entre la dimension chrétienne du mythe
originel et la dimension « paienne » qui va progressivement émerger dans la peinture. Comme

le dit lui-méme Debussy :

C’est exactement & ce moment qu’est survenu Gabriele D’ Annunzio avec Le
Martyre de Saint Sébastien, pour lequel j’ai accepté de faire de la musique
de scéne.

C’est beaucoup plus somptueux que le pauvre petit ballet anglo-égyptien. Je
n’ai pas besoin de vous dire que le culte d’Adonis y rejoint celui de Jésus :
que c’est tres beau, par affirmation ; et qu’en effet, si on me laissait le temps
nécessaire, il y a d’assez beaux mouvements a trouver.*

I1 est vrai que, dans la 1égende méme, on insiste également sur la beauté du saint. Et si
D’Annunzio s’attache a cette beauté, c’est avant tout dans le sens de la Iégende, en célébrant

les vertus du soldat, la beauté sainte de Sébastien. Pourtant, il y ajoute une volupté qui ne

22 Debussy, Lettres, p. 204.
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saurait étre compatible avec la mystique catholique, et qui rapproche son Sébastien de celui de
Mishima. Si le Sébastien de D’Annunzio manque de sainteté, celui de Debussy semble

davantage tourné vers la spiritualité. Ainsi, Jankélévitch écrit :

Il 'y a plus : comme tous les princes de la tonalité¢, comme Fauré¢ lui-méme,
Debussy a mesuré minutieusement le champ de la mémoire auriculaire et la
durée de résonance de chaque ton : il joue a nous faire convoiter la tonalité
perdue jusqu’a cette limite extréme passé laquelle la nostalgie et le regret
s’éteindraient dans 1’oubli. A la tension maximale du désir répondent la
quiétude et la gratitude les plus profondes quand le ton perdu et retrouvé est
le Do diése majeur, le ton fastueux et vermeil entre tous : a la fin de La
Chambre magique — la deuxiéme partie du Martyre de saint Sébastien — Do
di¢se majeur, ton principal, reparait au terme d’une résolution simulée en Ré
majeur, succédant elle-méme a 1’alternance grandiose Fa di¢se-Do majeur,
et cette réapparition en pianissimo, auréolée d’une sorte de gloire quiétiste
et mystique, fait descendre ’immense paix de 1’au-dela sur toute 1’étendue
de I’échelle. La majesté incomparable de ces mesures évoque par moments
les pages les plus sublimes de la Khovanchtchina.”

Avant méme que Le Martyre de saint Sébastien ne soit représenté, I’Eglise avait inscrit
la piece a I’Index, craignant le scandale. Car cette piece est bien celle d’un auteur décadent,
qui a une culture suffisamment étendue pour adhérer a la grandeur, et de I’armée, et du
martyre d’un soldat beau et doué, mais dont la sincérité religieuse, ou méme spirituelle au
sens large du terme, est plus que douteuse :

Au fond, ce qui manque au Saint Sébastien de Gabriele D’ Annunzio, et ce
qu’il ne pouvait lui donner avec sa seule intelligence, c’est la sainteté. Nous
sommes en présence d’un érotisme empreint de quelque sadisme.**

D’Annunzio ne pouvait naturellement pas en faire le seul drame de la pureté
catholique, étant donné son parcours. Mais, ne subvertissant le triomphe du catholicisme que
par un enjeu de chair (fit-elle une référence a Adonis), il n’est pas allé au bout de son sujet.
C’est pourquoi, méme s’il entretient en apparence le lien le plus profond avec le saint

légendaire, il ne s’est en vérité que peu préoccupé des réelles ressources de cette figure. Peut-

2 Jankélévitch, Debussy et le mystére de I'instant, op. cit., dans une section intitulée « Limites de la mémoire
auditive », p. 183.
2% Armand Caraccio, op. cit., p. 183.
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étre I’influence des représentations picturales de Sébastien, dont il aimait a s’entourer pour
créer, a-t-elle masqué tous les enjeux de ce mythe...

En effet, les descriptions des didascalies (et notamment des didascalies introduisant les
mansions®) réalisent bien souvent une fusion entre références antiques et références
chrétiennes. Cela rappelle la peinture renaissante italienne. C’est a partir de la Renaissance
que Sébastien devient un enjeu esthétique pour les peintres. De par sa nudité « justifiée » (par
la nature de son martyre), il offre en effet un vecteur idéal d’étude anatomique. On note chez
beaucoup de peintres — Mantegna, par exemple — cette volonté de détailler la souffrance
musculaire du saint. Et cet intérét pour 1’anatomie et la rigueur scientifique de 1’étude s’inscrit
dans le vaste mouvement renaissant s’inspirant et réactualisant I’art et la pensée antiques. On
pourrait donc penser que le syncrétisme de D’ Annunzio réalise cette méme fusion du chrétien
et de I’antique que la peinture renaissante.

C’est sans doute exact, mais cette fusion se double d’un syncrétisme associant la
Renaissance avec le Moyen Age. Le Martyre de saint Sébastien n’est-il pas un mystére ? Cette
«mise en abyme syncrétique », si I’on peut dire, nous renvoie a nouveau a la conception que
se fait D’Annunzio du génie latin. Au-dela du plan politique, il y a chez lui comme une
métaphysique de la latinité. Sébastien n’oppose-t-il pas « Maitre immortel » (I’Empereur) et

«Dieu vivant » (Jésus) ? Opposition réelle de deux types de pouvoir (annongant les combats

» « On apergoit les antiques lauriers du bois d’Apollon, sur une colline ronde comme une mamelle. s sont drus
et touffus a I’entour, sombres et immobiles comme leurs images votives de bronze offertes dans les sanctuaires.
Leurs troncs, hérissés de feuilles aigués comme les pointes des lances, surgissent contre le ciel latial ou fument
les longues trainées sulfureuses du jour fuyant. Ils entourent la clairiére sainte qu’un autel triangulaire de pierre
occupe, rongé par les années et les pluies, sans feu dans I’ombre. Trois femmes sont assises sur les monceaux des
vieilles cendres, silencieusement enveloppées dans leurs manteaux noirs, les genoux entre leurs bras et la téte
entre leurs genoux. Sont-elles les Parques filles de I’Erébe, sans quenouille, sans fuseau, sans ciseaux ? Sont-elles
les Furies filles de la Terre, sans leurs fouets de couleuvres et sans leurs torches tartaréennes ? Sont-elles les
Graces filles du Soleil, devenues décrépites et lugubres, couveuses de cendres ? Comme des Sybilles ou comme
des Suppliantes, elles semblent somnoler ou étre accablées de fatigue et de malheur.

De hautes tombes sont éparses dans la plaine latine ; des aqueducs interminables chevauchent vers la cité et vers
la nuit.

On a dépouillé le Martyr pour I’attacher au tronc d’un grand laurier avec des cordes de sparte. Debout, les pieds
nus sur les racines noueuses, il repose sur la tige svelte de sa jambe droite le poids de son corps lisse comme
I’ivoire ; et, les poignets liés au-dessus de sa téte, il ressemble au beau diaduméne qui se ceint du bandeau.

C’est aux Sagittaires d’Emése que I’Auguste a ordonné de venger par les fléches le Soleil seigneur de I’Empire.
Ils sont éperdus d’amour et de crainte. Sanaé, ’archer aux yeux vairons, est parmi eux. Il épie la plaine. »
(pp. 243-244). N’a-t-on pas I’impression d’étre en présence d’une description de tableau renaissant ?
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italiens du Moyen Age), mais molle opposition sur le plan de la vitalité de ce caractére avant
tout latin.

Notons tout de méme que Debussy a un rapport beaucoup plus profond avec le
mysticisme, bien qu’il ne soit pas chrétien. Il I’explique lui-méme a [’occasion de la
composition du Martyre :

Je ne pratique pas selon les rites consacrés. Je me suis fait une religion de la
mystérieuse nature. Je ne pense pas qu’un homme revétu d’une robe
abbatiale soit plus prés de Dieu ni qu’un lieu dans la ville soit plus favorable
a la méditation. Devant un ciel mourant, en contemplant, de longues heures,
ses beautés magnifiques et incessamment renouvelées, une incomparable
émotion m’étreint. La vaste nature se refléte en mon ame véridique et
chétive. Voici les arbres aux branches remontées vers le firmament, voici les
fleurs parfumées qui sourient dans la prairie, voici la terre douce tapissée
d’herbes folles... Et insensiblement les mains prennent des poses
d’adoration... sentir a quels spectacles troublants et souverains la nature
convie ses ¢éphémeéres et troublants passagers, voila ce que j’appelle
prier...*

C’est notamment pour cela que la critique est beaucoup plus indulgente avec la
partition de Debussy qu’avec le texte de D’Annunzio, souvent jugé comme un travail tres
artificiel et emprunté. On attribue régulierement cet échec au manque de sincérité, non
réellement religieuse, mais plutot spirituelle de D’ Annunzio. Comme on peut le comprendre a
lire cette citation, rien de tel chez Debussy, ce qui fait espérer a beaucoup que le Martyre soit

de plus en plus diffusé sans les parties chantées ou récitées, seulement sous sa forme musicale.

¢. Chez Trakl, une mystique poétique

Pour Trakl aussi, le mysticisme serait presque une forme de rousseauisme. Toutefois,
la nostalgie d’un paradis perdu est une nostalgie vide. On le voit avec le mythe de I’enfance, si
souvent connoté positivement, et pourtant remis en cause par les visions angoissantes, le

souvenir de la dureté de la mere, et 'impression de solitude. La aussi, il y a un age avant le

% Léon Vallas, Claude Debussy et son temps, p. 368.
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martyre, martyre qui, contrairement a celui de Sébastien, ne signe pas nécessairement une
montée vers le spirituel. En quoi consisterait alors ce martyre ? Comme [’explique bien

Maurice Godé :

L’inceste et le sentiment de culpabilité qui en découle conditionnent une
vision de I’existence dans laquelle il n’est pas d’autre issue que d’étre
chasseur ou chassé ; de la vient le théme récurrent de la « passion » qui
permet a ’auteur de s’investir dans le personnage du martyr Sébastien,
incarnation du poéte maudit. Pourtant, la pulsion de mort dont jouit le poéte
de maniere masochiste n’est pas seulement le résultat d’un conflit personnel.
Le terme de Geschlecht, qui apparait & plusieurs reprises et qui désigne en
allemand aussi bien le sexe que I’espéce signale qu’ontogenése et
phylogenése vont de pair. «Sur le garcon pése la malédiction de
I’espece/sexe dégénéré », dit le poeme en prose « Traum und Umnachtung ».

Le martyre est donc d’une certaine manicre originel, déja inscrit, fatal, inhérent a
I’espéce humaine. Et il intervient dans la vie aprés 1’enfance, pour en apaiser certaines
angoisses et en faire naitre d’autres.

Dans ce monde atroce et chaotique, quelle est la fonction de la poésie ? Peut-elle tenir
lieu de mystique ? On a entrevu 1’hypothése selon laquelle le double martyre pourrait
correspondre chez Trakl au martyre de la vie et surtout de I’inceste, d’une part, et au martyre
de la création poétique, d’autre part. Mais la poésie ne représente-t-elle pas un espoir, une

possibilité d’expiation de la faute dans son expression ?

Sur le plan formel, le caractére a la fois statique et chaotique du monde se
manifeste notamment par la préférence donnée aux adjectifs par rapport aux
verbes, par l’oscillation permanente entre le présent et le prétérit, par
I’absence de repéres spatiaux et de perspective. En ce sens, la poésie de
Trakl ne se contente pas de répéter le monde dans ses insuffisances ; elle se
fait critique a I’égard de la société dans la mesure ou elle pose de maniere
radicale le probleme de la communication : les images défilent sans lien
apparent — en cela elles s’apparentent au style « kaléidoscopique » des
expressionnistes —, la forme parataxique est prédominante, signe d’une
difficulté de dire le chaos du monde, le prédicat est souvent réduit a sa plus
simple expression. La communication ne subsiste plus que comme violence
faite a autrui, et le tabou social conduit ’amour incestueux a recourir au
solipsisme. La langue de Trakl se ferme a 1’espace social, prenant le
caractére de « parole » qui refuse I’échange de la « langue ». Et pourtant,
bien que dominée par le théme de la solitude et du silence — un poéme porte
le titre « An die Verstummten » (A ceux qui se sont tus) —, cette poésie
représente un effort pour dire le monde et €branler son statisme : la structure
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figée de celui-ci se dissout par la synesthésie et au moyen d’une langue
affranchie en partie de ses contraintes sémantiques et syntaxiques : des
verbes transitifs, pour ne prendre que cet exemple, sont employés sans
complément d’objet, des verbes intransitifs en regoivent un.”’

En réalité, espoir et désespoir poétiques sont indissociables. Sur le plan mystique, la
poésie est un échec cuisant : bien qu’elle soit source de souffrance, elle ne peut en aucun cas
constituer une forme d’expiation. Sur le plan strictement esthétique, qui nous intéressera plus
tard, la poésie acquiert une force nouvelle, au contraire.

Bien que pénétré de valeurs chrétiennes, Trakl ne peut donc donner a la poésie-
souffrance une réelle fonction de martyre, puisque la rédemption ne vient pas, en fin de
compte. On peut a nouveau se demander si cette idée de « civilisation », d’espece, bien que
renvoyant évidemment au péché originel, ne convoque pas également une conception plus
proche de celle de I’Antiquité. L’abondance d’occurrences de [’adjectif «uralt» vient
conforter cette hypothése. Or, on sait depuis Holderlin — dont I’influence sur Trakl est
considérable — que dans la tragédie grecque, c’est dans le sacrifice volontaire de celui-la
méme qui n’est pas coupable que peut se refonder une civilisation neuve, lavée de tous ses
maux. Trakl serait-il alors un innocent qui se propose d’assumer une faute afin de permettre
I’éclosion d’une société régénérée ? De quel ordre serait son innocence ? Il est certes difficile
d’infirmer ou de confirmer cette hypothese, mais il semblerait que ce soit justement dans sa
position hermétique, solitaire et anti-bourgeoise que Trakl se différencie de cette civilisation
maudite. Cela peut constituer une piste de lecture de son ceuvre, donnant a nouveau un
caractere syncrétique a cette figure de saint Sébastien, qui, bien que symbolisant le triomphe

du christianisme, parait décidément s’y préter.

" Maurice Godé, L’ Expressionnisme, pp. 183-184.
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B. Un renversement des valeurs dans ’air du temps

Saint Sébastien est a I’évidence un martyr associé¢ au triomphe du christianisme : il
parvient a convertir par ses miracles et par sa foi, a une époque charnicre entre le paganisme et
I’¢re chrétienne. Il ne se situe pas du coté du renouveau de la foi catholique, comme, par
exemple, saint Frangois d’Assise, mais bien du coté¢ de I’avénement du christianisme. Saint
Sébastien est aussi un rebelle, celui qui vit sa foi dans la dissidence. Malgré sa force de
conviction, qui a converti de nombreuses personnes, il reste isolé, en marge, condamné par la

Société.

a. Chez Mirbeau, un renversement décadent et révolutionnaire

Du temps de Mirbeau, la société « officielle » est liée au christianisme. On peut dire
qu’au moment de la rédaction de Sébastien Roch, les républicains ont déja en partie laicisé la
France. Il n’en reste pas moins que 1’ceuvre renvoie davantage a 1’époque de la jeunesse de
Mirbeau, quand 1’Eglise catholique jouissait encore d’une influence absolument considérable.
Et, bien évidemment, le poids de I’'institution religieuse se fait beaucoup sentir jusqu’a la
deuxiéme moiti¢ du XX° siecle — a I’époque de Mirbeau, le sabre et le goupillon forment une
véritable alliance. Quoi qu’il en soit, le passage de son fils chez les Jésuites est pour le pere de
Sébastien 1’occasion d’avoir une place dans la société, d’acquérir un certain pouvoir par
I’intermédiaire de son fils. La dissidence, c’est frappant, n’est plus parmi les catholiques, mais
bien contre eux. Ces ¢éléments tendent a rapprocher Mirbeau de la critique décadente. Car, si
Mirbeau est matérialiste et n’a donc pas besoin d’autres arguments pour abandonner le
catholicisme, il n’en reste pas moins qu’il a conscience de vivre dans une époque charnicre,

une époque de redéfinition des valeurs, de bouleversement de la société ; et, sur bien des
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plans, d’avénement de la médiocrité. D’autre part, les restes de son éducation religieuse lui
donnent un éternel sentiment de culpabilité, qui lui fait ressentir sa propre misere. Pierre

Michel a inventorié les points qui rapprochent Mirbeau des décadents :

Avec les décadents, Mirbeau a en commun nombre de thémes :

- Le théme de l’irréversible déliquescence d’une société moribonde (...) ;

- Le théme de la névrose qui frappe la société tout entiére, avec son cortége de
perversions, et aussi ce tarissement de I’énergie, et cette anémie morale qui frappent

Sébastien Roch (...) ;
- Le goit du morbide et de la pourriture (...) ;
- L’omniprésence de la mort (...).%8

Plus fondamentalement, on note que la dissidence, dont Sébastien et Borolec sont deux
versants (le nihilisme et I’anarchisme révolutionnaire), est possible parce que saint Sébastien
lui-méme est une figure du renversement. Saint Sébastien signe le passage d’une forme de
société a une autre, d’'une croyance a une autre, tout comme le duo de Sébastien Roch
symbolise le «changement de paradigme» de la fin du XIX°® siécle. Mirbeau étant un
pessimiste convaincu, ce renversement se fait de manic¢re négative. En effet, la société
autrefois dominante continue a dominer, a opprimer et a détruire ; malgré tout, la révolte est
possible. La révolte perpétuelle, le combat incessant, la révolution permanente sont méme les
seules issues possibles : elles nous emmenent du coté de Sisyphe, mais elles nous donnent
aussi courage et consolation.

Dans ses études mirbeaulogiques, Pierre Michel fait fréquemment référence a
I’absurde camusien. John Walker note que ce pessimisme mirbellien s’accompagne d’une
ironie féroce a I’égard du héros. La sceéne de la communion, par exemple, ou Sébastien, pris
d’un acces de culpabilité causé¢ par I’effrayante préparation des Jésuites, s’étouffe avec

I’hostie, est un moment de farouche drolerie, tournant en ridicule I’éducation religieuse et

¢galement le personnage. Mais, concernant le décadentisme pessimiste de Mirbeau, le final

28 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, pp. 180-181.
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ironique est autrement plus proche d’un sens de I’absurde. Sébastien meurt, et son ami

Borolec le porte parmi les décombres. Voici le commentaire de John Walker :

A la suite d’une bataille livrée sans raison, Sébastien Roch, soldat inutile,
est tué par un obus envoyé sans raison. [Son] histoire aboutit & un cadavre
insignifiant qui disparait dans la fumée, porté sur les épaules d’un
bienveillant idiot. Un enfant doué est devenu un jeune homme dont la vie et
la mort ont été également futiles, et Mirbeau a réussi son roman ironique®.

Le héros martyr n’est méme pas digne de sa condition, bien qu’il attire sur sa personne
et sur son destin la piti¢ du lecteur. C’est en fait toute la condition humaine qui, bien que
misérable et pitoyable, ne renvoie qu’a 1’absurde. La piti¢ de Mirbeau pour le genre humain
échappe a toute sublimation, du sentiment ou de son objet. Et, paradoxalement, c’est cela
méme qui la rend plus forte et plus humaniste encore. Comme le dira Camus, «il faut

imaginer Sisyphe heureux ».

b. Chez D’Annunzio et Debussy, décadentisme et subversion

Si ’on s’interroge sur le bouleversement des valeurs dont Le Martyre de saint
Sébastien serait vecteur, on ne peut que rester sceptique. En effet, sur les plans politique et
métaphysique, rien que de trés banal, voire de réactionnaire. Ce sont les dimensions paienne,
d’une part, et érotique, d’autre part, qui ont semble-t-il choqué a 1’époque. Et il existait de la
part de D’Annunzio (moins de celle de Debussy) une volonté de subversion, qu’il affiche
jusque dans son texte méme. N’écrit-il pas « Tout est renversé » (p. 56), faisant allusion a
I’écroulement de la volte, mais aussi a la société qui se fissure ?

D’Annunzio n’innovant pas sur le plan politique, pas réellement sur le plan

métaphysique (n’avoir pas une foi pure et manquer de sainteté n’est pas une révolution au

¥ John Walker, L Ironie et la douleur. L’ceuvre d’Octave Mirbeau, thése dactylographiée, université de Toronto,
1954, cité par Pierre Michel dans les notes de Sébastien Roch, p. 1237.
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début du XX° siecle), il cherche a innover sur le terrain esthétique. Sa volonté de subversion
procede de la fonction d’artiste qu’il se donne, dans la continuité de I’art pour 1’art. L artiste
est en rupture avec la société bien-pensante. Notons que sa subversion semble malgré tout
tourner court, surtout en regard des ceuvres mirbellienne et trakléenne, dont la révolution est
plus permanente. Cette maniere de donner a I’artiste une fonction purement artistique, ou du
moins de justifier la subversion par la seule valeur artistique de 1’ccuvre, est en forte
contradiction avec son engagement politique, engagement qui, comme on 1’a vu, est trés

présent dans Le Martyre de saint Sébastien, a travers la glorification d’un soldat latin.

c. Chez Trakl, un renversement des valeurs intériorisé

Chez Trakl, deux manifestations de ce renversement des valeurs prennent un relief
particulier. La premiere est religieuse, la seconde, métaphysique (et esthétique).

En ce qui concerne la foi religieuse de Trakl, on note la grande influence de certains
mythes, de certaines images, mais surtout le poids de valeurs communément acceptées et
reconnues. La figure du Christ, ainsi que celle de saint Sébastien, sont deux illustrations de la
passion, du martyre qui doit racheter les fautes de I’humanité. Ce que Trakl transpose dans la
poésie, aussi bien sur le plan thématique que dans les images utilisées (la croix, par exemple,
est récurrente). Il est également frappant de noter la grande présence du Pain et du Vin — flt-
elle uniquement 1’héritage de Holderlin —, comme si 1’idée de communauté consolatrice, de
nourriture spirituelle, avait encore une quelconque valeur dans I’ Autriche contemporaine. Les
valeurs judéo-chrétiennes ont toujours droit de cité dans la vie de Trakl, en proie a un

immense sentiment de culpabilité. Mais en méme temps, il y a renversement. L ’origine de sa
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culpabilité¢, a savoir I’inceste avec Grete, est aussi source d’apaisement, tout a la fois
malédiction affective et bénédiction affective, faute sociale et martyre social. En outre, le
renversement est également dans la contestation méme du christianisme. On trouve tout
d’abord une critique de I’histoire du christianisme, souvent en creux, parfois de fagon assez
aisément repérable a travers des mots fortement connotés comme dans « Chant occidental »,
ou I’on parle de «croisades et brilantes tortures ». On note également I’image du prétre
violentant I’enfant, du prétre sinistre, image de violence et de corruption. D’ou vient-elle ? La
religion per¢ue comme une source de violence, c’est dans 1’air du temps.

Sur le plan métaphysique, on revient a 1I’opposition entre révolte et révolution. Trakl
vit dans une époque qu’il juge décadente. Nous sommes a I'orée de la Premiére Guerre
mondiale, et a la veille du déclin d’un Empire austro-hongrois dont la fin est palpable (il suffit
pour s’imprégner de cette atmosphere de lire Hugo von Hofmannsthal). Trakl appartient a la
génération expressionniste et, si I’on ne peut dire de sa poésie qu’elle s’inscrit délibérément
dans un mouvement donné, tant elle est personnelle, Trakl écrit a 1’évidence une poésie

proche a bien des égards des critéres expressionnistes. Adrien Finck écrit :

Avec D’expressionnisme (dans la mesure ou les différentes tendances se
laissent réduire a un dénominateur commun) [Trakl] partage la tension des
deux pdles — fragmentation et métamorphose — suggérée en allemand par
I’ambiguité de la formule Menschheitsddmmerung (crépuscule/aube de
I’humanité), la «crise de génération », le refus de I’époque et de la
civilisation (matérialiste, « bourgeoise »), la révélation de la « vérité » par la
déformation de la réalité extérieure, 1’attitude « visionnaire », la forte
exigence éthique d’une « conversion ». *°

Trakl affichera cette idéologie, mais bientdt, la révolte se fera plus intérieure. C’est a
nouveau Adrien Finck qui nous I’explique, et qui montre la maniere dont elle a été transposée

dans I’univers poétique :

3% Adrien Finck, « Introduction », in Georg Trakl, op. cit., p. 32.
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L’isolement du langage et la haute stylisation esthétique qui I’accompagne
sont une réaction face aux conditions historiques. L’hermétisme est en
quelque sorte la seule solution qui s’offre au pocéte « antibourgeois ». Cet
hermétisme prend la signification historique d’une protestation. L autre voie
elt été celle du révolutionnaire tendu vers I’avenir, les forces sociales
nouvelles. Par ses origines et plus encore par son tempérament introverti, sa
révolte rentrée, sa conscience éthique et religieuse, son pessimisme foncier,
il est évident que la foi activiste du révolutionnaire ne pouvait étre celle de
Trakl.*!

La protestation, la lutte opérent maintenant en dedans, en creux, dans 1’absence et le
silence plus que dans la parole ostentatoire ou dans la force affirmative. La figure de saint
Sébastien se départit ici de sa dimension héroique, due a la fois a sa profession d’archer, a sa
beauté parfaite et & son caractére syncrétique qui ajoute encore a sa puissance de suggestion
mythologique. Chez Mirbeau, le renversement des valeurs s’opére dans une dérision de
I’héroisme ; chez D’Annunzio, au contraire, c¢’est un renversement sulfureux et assez peu
fondamental, avec une glorification extréme de 1’héroisme de Sébastien. Mais chez le seul
Trakl nous trouvons cette intériorisation du bouleversement qui touche alors 1I’Europe

occidentale.

A la lecture des trois ceuvres qui nous intéressent, on ne peut qu’étre frappé par la
multiplicité des approches possibles de la 1égende de Sébastien. Sur les plans politique et
métaphysique, on reléve déja trois attitudes trés différentes, avec toutefois une plus grande
fissure entre Mirbeau et Trakl et d’autre part, D’ Annunzio. Si I’on s’attache également un peu
a la musique de Debussy, on serait tenté de la rapprocher des auteurs francais et allemand,
surtout concernant sa profession de foi panthéiste et son mysticisme. Tous sont pourtant tres

proches de la légende du saint, ne s’en écartent que peu. On retrouve chez nos trois auteurs

3 Ibid., p. 34.
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des dimensions inhérentes a la tradition religieuse ou picturale de Sébastien. Mirbeau choisit
de mettre en avant le bouleversement révolutionnaire d’une époque, en liant étroitement
politique et religion, puisqu’il voit I’anarchisme vitaliste comme la réponse idéale a la
domination de la bourgeoisie catholique. Trakl, quant a lui, critique ’officiel — le siecle et le
catholicisme bourgeois — mais ne se congoit pas comme force de proposition, et intériorise,
poétise (sans nécessairement sublimer) la mal-étre de I’homme moderne. D’Annunzio
manifeste une volonté de choquer ses contemporains, mais sa contestation est avant tout
mondaine, et n’atteint pas la puissance de celle des deux autres : dans son Martyre, il nous
présente un surhomme sulfureux qui présente une vision alléchante du soldat qui se bat pour
une latinité syncrétique. Voyons si cette ligne de fracture peut s’appliquer dans les autres

dimensions ou saint Sébastien fait preuve a nouveau d’une profonde ambiguité.

DEUXIEME PARTIE
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SAINT SEBASTIEN

OU LA FIGURE DE L'AMBIGUITE

PSYCHOLOGIQUE ET SEXUELLE

Telle qu’elle est retranscrite par Voragine, la l1égende de saint Sébastien, trés courte, ne
nous permet pas d’affirmer 1’existence d’une réelle ambiguité psychologique. Cependant, on
peut relever une ambiguité sexuelle — qui est d’ailleurs liée a une ambiguité sociale et

politique — entre la pureté¢ du saint et la dépravation du favori de I’Empereur. Dans les
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représentations picturales du saint, c’est a nouveau I’ambiguité sexuelle (celle du saint ou
celle du peintre) qui est mise en avant, au moins a partir de la fin du Moyen Age. Ambiguité
sur le plan du sadomasochisme (souffrance et plaisir de la sagittation), de méme qu’ambiguité
sur le plan de I’éventuelle homosexualité et de 1’androgynie.

A la fin du XIX® et au début du XX° siécle, on pouvait s’attendre d’une part a ce que
cette ambivalence sexuelle soit évoquée, et d’autre part a ce que la psychologie (omniprésente
dans la littérature du XIX° siecle, et fondamentale chez un modéle commun — Dostoievski)
arrive sur le devant de la scéne. On pourrait méme parler d’une ontologie chez nos trois
auteurs, qui donnent, au travers d’un ou plusieurs personnages, une vision de la condition

humaine.

1. La lutte de I'ange et de la béte : la pureté martyrisée

Cette condition humaine, a la suite de Pascal, est déchirée entre la misére et la pureté,
autrement dit le prosaisme, la vulgarité, la bassesse et la perversité d’une part, la soif d’idéal,
la quéte mystique d’autre part (déchirement d’autant plus profond que, comme on 1’a vu, la
métaphysique se vide en partie de son contenu et de sens). On peut parler d’une véritable lutte
entre I’ange et la béte, a la fois entre les hommes et a ’intérieur d’un méme étre (loin d’un

quelconque manichéisme, donc).

A. La corruption extérieure
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Chez nos trois auteurs, 1’attaque extérieure, la fatalit¢ ou 1’action néfaste de 1’individu
ou de la société est primordiale. Peut-&tre parce que la I1égende du saint qui vit la pureté contre

autrui sous-tend 1’idée d’une menace venue de 1’extérieur.

a. Chez Mirbeau, un viol aux multiples dimensions

L’histoire du pauvre Sébastien Roch est bien celle du meurtre d’'une dme d’enfant.
Ami de la nature, esprit pur, intelligence sensible et clairvoyante, il va, en raison de sa
délicatesse méme, de sa fragilit¢ méme, €tre réduit a néant par le viol intellectuel, spirituel,
psychologique et sexuel des Jésuites. Le viol intellectuel est celui perpétré par 1’institution
scolaire elle-méme, celui que Mirbeau ressentira lui aussi, jusqu’a l’université, ou les
mathématiques et le droit sembleront forcer et réduire son esprit. Comment, dans ces
conditions, pourrait-il davantage soutenir une école laique, telle qu’elle est pronée par les
Républicains ? Pergue par lui, a juste titre, comme une €cole d’endoctrinement avant tout, elle
fonctionne de la méme fagon que I’institution jésuite dont il a subi les effets les plus néfastes.
Profondément individualiste, ce qui n’empéche pas une grande piti¢ a 1’égard des exclus, ni
un grand sens de la solidarité et de I’amitié, il sera émerveillé par la méthode d’éducation des
Pissarro. Camille Pissarro ¢léve ses enfants dans la plus grande liberté : chacun s’épanouit
dans son art de fagon autonome et heureuse, chacun peignant différemment, dans une
harmonie et une joie totales. On est effectivement loin du modele de 1’éducation religieuse,
comme de celui de I’école républicaine. C’est pourquoi Mirbeau soutiendra également
différents projets d’école libertaire, comme celui de Paul Robin. Pierre Michel nous 1’explique

a partir d’une réflexion sur les dangers de la science et de la modernité :

Quant [aux dangers de la science], ils sont également incarnés par les
scientistes, charlatans de la science, qui, objectivement, ne font jamais que
servir les intéréts des politiciens prétendument « républicains », dont les
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objectifs ne sont pas fondamentalement différents de ceux des anciennes
religions : bien qu’ils soient en concurrence pour le partage du gateau, le
pouvoir sur les ames, et partant sur les corps et les biens, « Cartouche » et
« Loyola», les escrocs politiques et les pétrisseurs d’ame de 1’Eglise
romaine, sont en réalité alliés contre tous ceux qui entendent au contraire
émanciper les intelligences, par exemple le pédagogue libertaire Paul Robin,
révoqué par Georges Leygues, avec la complicité des cléricaux, et dont
Mirbeau prend aussitot, et vigoureusement, la défense.*

Quant au viol spirituel, que 1’on a déja abordé, il correspond a la destruction d’une foi
belle et pure par une religion officielle, punitive, culpabilisatrice. L’éducation jésuite a deux
caractéristiques principales. D’abord, elle ne provoque chez Sébastien que dégot et violence
psychologique :

Et ces hauteurs ou son ame avait un instant plané, il retombait plus
lourdement que jamais dans le dégolit des besognes journaliéres. Ses livres
lui faisaient horreur davantage ; il en comprenait mieux le vide affreux, le
barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et ¢’était
la nuit, aussitot ; une nuit noire, opaque, qui I’enveloppait, et ou rampaient
des larves gluantes, a téte de prétres®.
Par ailleurs, comme tout apprentissage social, le passage par le college de Vannes

inculque au sincére Sébastien 1’art de la dissimulation, I’hypocrisie, la compromission :

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé a
I’intrigue et a I’hypocrisie, lui apprirent a ne plus montrer, tout nus, ses
sentiments et sa pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances,
avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de chacun les
morceaux saignants de son propre coeur. Sans devenir méfiant, ni
compliqué, il surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout aupres des
maitres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu
qu’un soulagement momentané, des promesses vite changées en duperies.

Le r6le du Pére de Kern devient plus clair a présent : pour approcher Sébastien et
tenter de I’apprivoiser, il a di utiliser les qualités de Sébastien, ou celles auxquelles celui-ci
serait susceptible d’étre sensible. En I"occurrence, il lui suffit de prendre le contre-pied des
deux caractéristiques mortiféres du collége, en étant initi¢ aux belles choses et en les faisant

découvrir délicatement au jeune €léve ; en se montrant patient et constant, ainsi que d’une

32 Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le concept de modernité », in Mirbeau et la modernité, p. 14.
33 Octave Mirbeau, op. cit., p. 619.
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tendresse sans pareille. Le viol spirituel s’opere a la fois par une violence extérieure
insupportable et d’'une manic¢re beaucoup plus insidieuse, a partir de I’univers méme du pur
Sébastien.

Ce viol spirituel est intimement 1ié¢ aux viols psychologique et sexuel. Tout d’abord,
Mirbeau comprend parfaitement que 1’idée méme de péché originel, les notions de faute et de
culpabilité ne peuvent que détruire la pureté d’une ame, annihilant tout élan naturel vers le
plaisir, vers la beauté, vers les autres. Il comprend également que la destruction psychologique
est peut-Etre avant tout sexuelle, dans la mesure ou c¢’est par la sexualité que tout péché est
expliqué. Les rapports avec autrui sont faussés par I’idée d’une sexualité « déviante »* ; ¢’est
manifeste a la fin de 1’épisode du collége de Vannes, quand Sébastien est accusé d’avoir des
relations « contre nature » avec Borolec (on sait que ce n’est 1a qu'un prétexte, mais c’est
¢galement une atteinte a ce que Sébastien a de plus cher et de plus pur, a tout ce qui lui reste).
Le viol psychologique et sexuel consiste non seulement en ce viol horrible par le Pere de
Kern, viol physique représenté par une ligne de points, terrible en lui-méme, mais aussi
symbole de tous les viols subis par Sébastien ; le viol psychologique et sexuel est aussi celui
de toute une société gouvernée par des principes judéo-chrétiens qui bafouent la nature des
hommes, et rendent impures toutes les pensées et toutes les actions, surtout quand elles

procedent de la bonté naturelle et spontanée des individus. Ce viol est en fait la mise a mort de

3 L’exercice de la confession est a cet égard particuliérement éloquent : « En ce moment, la confession était, de
tous les exercices religieux, celui qui ’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extréme, le
cceur battant, comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence, cette
ombre, ol une voix chuchotait, ’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne savait
quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-&tre. La sensation en était si vive qu’il lui fallait tout son courage, toute sa
raison, pour ne pas crier, appeler au secours. Le Pére Monsal, son confesser, un grand prétre a face rougeaude,
dodelinante, aux lévres grasses, aux manicres doucereuses, le génait par ses questions. Il ’interrogeait sur sa
famille, sur les habitudes de son pére, sur tout 1’entour physique et moral de son enfance, écartant d’une main
brutale le voile des intimités ménagéres, forcant ce petit étre candide a le renseigner sur des vices possibles, sur
des hontes probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond des maisons les plus
propres, comme des coeurs les plus honnétes. Sébastien avait pour cet homme qui était 1a, pres de lui, la répulsion
nerveuse, crispée, qu’on éprouve a la vue de certaines bétes rampantes et molles. Il lui semblait que les paroles
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en
baves gluantes. » Le Pére I’améne sournoisement a parler de Marguerite, alors que Sébastien n’a «rien a se
reprocher ». Et pourtant : « Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le grillage, passait et repassait, distribuant
de vagues bénédictions. Et, trés rouge, prét a pleureur, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du
confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de Marguerite était resté
14 entre les mains violatrices de cet homme. » (pp. 608-610).
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I’individu, qui continue a avoir des pulsions naturelles, mais qui sont tellement condamnées

qu’elles se pervertissent en pulsions mortiferes.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, un Sébastien que l’on cherche a
corrompre

Le mystére de D’Annunzio laisse peu de place a la psychologie du saint, car il
n’encourage pas les tirades en aparté ou les monologues, qui pourraient renseigner sur 1’état
d’esprit ou les tourments de Sébastien. Dans cette picce, tout est trés affirmatif. Seules les
didascalies nous instruisent, de manicre assez sémiotique, sur I’évolution intérieure du saint. Il
est cependant impossible de dire que celui-ci soit atteint par les tentatives de corruption dont il
est I’objet. En effet, de toutes parts, on flatte sa beauté et on tente de ’amadouer pour qu’il
renonce a sa foi nouvelle et reste en vie. C’est en réalité le désir qu’il suscite (surtout chez
I’Empereur, mais aussi parmi les archers, et plus généralement dans la foule tout entiére) qui
pousse les autres a vouloir le convaincre rationnellement ou le persuader de fagcon plus
affective. Pourtant, si ’on excepte 1’épisode notable ou sa foi semble fléchir et ou il est en
proie a un combat intérieur, il reste un saint triomphant. Des trois Sébastien qui nous
occupent, c’est le seul a ne pas sortir corrompu, mais au contraire a sortir grandi de 1’épreuve
de la tentation. Ce n’est pas I’histoire d’une corruption, mais bien I’histoire d’une
béatification que nous avons sous les yeux.

Certes, cette représentation est plus fidéle a la légende, a la vie du saint. Elle est
pourtant assez surprenante, surtout quand on songe a la volonté de subversion qui a présidé a
la création de la piéce. Pourtant, et nous y reviendrons, ce décalage dans le scandale ne
manque pas d’intérét. En effet, dans les autres ceuvres, la corruption venant de I’extérieur finit
par avoir le dessus sur le saint (quels que soient les traits que celui-ci prenne). Ici, elle recule

face au pouvoir de la foi. Et le saint reste immaculé. Parallelement, c’est le seul a ne pas étre
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atteint par la violence de la sexualité. Le texte fait constamment allusion a son homosexualité,
et, si Sébastien rejette violemment I’Empereur « maudit », il n’est en revanche pas esclave de
sa sexualité, qui est ici percue comme une autre possibilité d’exaltation et de triomphe. Nous
y reviendrons dans la partie dont cet aspect est 1’objet, mais il semblait nécessaire de le
mentionner ici, car cette vision positive de la sexualité et de I’homosexualité renforce I’image

incorruptible de Sébastien dans ce Martyre.

¢. Chez Trakl, une corruption civilisationnelle et fatale

L’idée d’une décadence de la société, la posture antibourgeoise, la vision
apocalyptique du monde, ainsi que le mythe d’une enfance perdue, tout cela devrait nous faire
déceler chez Trakl le motif d’une corruption psychologique venue de I’extérieur. En effet, le
passage a I’adolescence est vécu comme une corruption, car découverte de 1’inceste, du plaisir
charnel coupable et de la drogue. Mais cette forme de corruption est ambigué, car elle émane
aussi de I’intérieur : ¢’est ce que nous verrons plus loin.

En ce qui concerne I’influence néfaste d’un élément proprement extérieur a I’homme,
on peut avancer plusieurs hypothéses. Tout d’abord, I’idée de fatalité, de race maudite exonére
partiellement le frére et la sceur de leur faute : ils deviennent par 1a méme jouets du destin, et,
en tant qu’aboutissement ultime, une forme de rachat, tout comme (Edipe et Antigone, par
leur volonté d’incarner la faute et de la porter jusqu’au bout, permettent la refondation de la
cité, de I’homme et de son rapport aux dieux. La corruption extérieure serait alors en fait une
planche de salut, une forme d’espérance.

Par ailleurs, c’est la décadence de la société occidentale (que I’on peut considérer en

partie comme I’aboutissement de ce fatum, ce qui expliquerait 1’apocalypse inévitable et
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souhaitée) qui tend a pervertir I’individu. Au-dela de la société occidentale, dont Trakl ressent
et appelle le déclin, c’est toute société qui met en péril 1’individu. C’est ce que 1’on voit dans
« Kaspar Hauser Lied »°. Dés I’apparition de la « maison » et de la «ville », ’'ombre de
I’assassin rode, et il commet son crime au dernier vers. Mais la présence est déja annoncée
alors méme que Kaspar Hauser est en communion avec la nature, a travers I’image du
« singende Schwarzvogel ». La mort est donc naturelle, mais elle est cristallisée et accentuée,
transformée en meurtre deés lors quelle péneétre le monde des humains. 11 s’agit ici
particuliérement des « weil len Menschen », qui semblent indiquer en effet un déclin propre a
I’époque, mais qui n’apparaissent que comme 1’accomplissement de cette fatalité pesant sur

I’espéce humaine. Dans « Anif »*®, Trakl indique clairement :

GrolJ ist die Schuld des Geborenen.

Dans le méme poéme, on a une désignation d’un « Fremdling », d’un étranger, ému a
la vue des meubles paternels. Elle semble étre une désignation du poéte, qui serait donc un
inadapté, un étranger dans sa propre maison familiale. Cette conception est au cceur de la
poésie trakléenne. Le poete est inadapté a la société, maudit, et donc nécessairement en marge.
C’est cette marge qui met en danger ’ame et I’esprit, qui meéne a la folie, a I’inceste, aux
pulsions meurtriéres. Pourtant, la marge semble le lieu méme d’ou la poésie peut surgir. [l y a
donc un paradoxe entre ces deux dimensions, la fatalit¢ que le marginal, le jusqu’au-boutiste
peut enrayer, et I’exclusion dont il fait I’objet. Le poéte est a la fois 1’archétype d’une société
et le différent, I’autre. De méme, la corruption est intrinséque a la société, et elle provient de
la position marginale du poete. Il n’y a donc plus réellement de corruption, ni intérieure, ni
extérieure, que ce soit a I’homme ou a la société. Double dualité, éclatement des

problématiques : le mal-étre s’en trouve généralisé.

3% Georg Trakl, op. cit., pp. 198-199.
3% Georg Trakl, op. cit., pp. 226-227.
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Plus encore, c’est cette position marginale du poete qui fait de lui le dépositaire idéal
de la souffrance de ses ancétres et de la communauté des humains tout entiére. Dans « Gesang
des Abgeschiedenen »*/, « [der sinnende Mensch] », calme car nourri du pain et du vin partagé
avec ses freéres, et donc en paix avec les dimensions religieuse et sociale de son existence, se

vit tranquillement comme le réceptacle de la chute d’une race :

Liebend auch umfangt das Schweigen im Zimmer die Schatten des Alten,
Die purpurnen Martern, Klage eines grollen Geschlechts,

Das fromm nun hingert in einsamen Enkel.

Denn strahlender immer erwacht aus schwarzen Minten des Wahnsinns

Der Duldende an versteinter Schwelle

Und es umfangt ihn gewiltig die kiihle Bldue und die leuchtende Neige des
Herbstes,

Das stille Haus und die Sagen des Waldes,
Mall und Gesetz und die mondenen Pfade des Abgeschiedenen’®.

On a 1a un lien avec la légende du saint. Car celui-ci reste dépositaire des valeurs du
monde paien, et ¢’est en tant que soldat qu’il devient martyr. Et pourtant, chez Sébastien, il y
un triomphalisme et un sens de la rupture qui s’¢loigne de la continuité parfaite ici exprimée,

et de I’idée de fin, d’apocalypse, qui n’inclut pas réellement de renouveau.

B. Le martyre intérieur

37 Georg Trakl, op. cit., pp. 280-281.

¥ Avec amour aussi le silence dans la chambre enveloppe les ombres des ancétres,
Les pourpres martyres, plainte d’une grande race

Qui pieusement se meurt dans le descendant solitaire.

Car plus rayonnant toujours s’éveille des noires minutes de la démence
Un qui endure sur le seuil pétrifié

Et violentes I’enveloppent la fraiche bleuité et la chute lumineuse de 1’automne,

La paisible demeure et les 1égendes de la forét,
Mesure et loi et les chemins lunaires des Isolés.
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Malgré cette puissance corruptrice extérieure, ou peut-étre a cause d’elle, on connait
un martyre intérieur. Le mot martyre n’est pas trop fort pour décrire ce pourrissement intérieur
qui torture I’homme. C’est que I’homme a malgré tout soif d’absolu, qu’il soit initialement
pur ou impur, d’ailleurs, et que cet appétit de pureté soit engendré par 1’éducation ou par la

nature humaine.

a. Chez Mirbeau, sadomasochisme du martyre

Au-dela de la terrible corruption extérieure exercée par le Pére de Kern, par les
Jésuites en général, et méme peut-on dire par toute société, il existe un martyre intérieur,
inhérent a Sébastien, inhérent a la condition humaine. Le martyre vient sans doute de cette
vanité, ou plutdt de ce besoin d’amour naturel a ’homme, qui entraine a vouloir des choses
qu’on ne désire pas profondément. D une certaine facon, Sébastien aime le Pere de Kern, il est
flatté par 1’attention qu’il lui porte. Son ame, une fois endoctrinée, désire en partie ce viol.
Celui-ci se produit par I’endoctrinement, mais a partir des faiblesses constitutives du genre
humain : I’amour des autres, et le besoin de se sentir aimé en retour. Ainsi, Pierre Michel

écrit :

La complexité de la psychologie du héros tranche avec le simplisme de la

plupart des romans de 1’époque.

- D’une part, parce qu’a la place d’une analyse abstraite et cohérente, on a droit le plus
souvent a une simple juxtaposition d’« impressions » et d’états de conscience
(sensations, désirs, émotions, souvenirs, réflexions, réves, et méme hallucinations
comme dans Le Calvaire).

- D’autre part, parce que Mirbeau, refusant tout manichéisme réducteur et mensonger,
inscrit la contradiction au cceur méme de ses personnages, et, au premier chef, de
Sébastien Roch. Pensons, par exemple, a 1’évocation des troubles de sexualité a la
suite du traumatisme du viol : il n’est pas seulement une victime a plaindre —
Mirbeau voulait susciter «un attendrissement a noyer tous les cceurs sous les
larmes » (Lettre a Paul Hervieu de septembre 1887) ; il se sent aussi coupable du
plaisir trouble, inquiétant qu’il y a pris et qui est désormais assimilé a un « poison » ;
son dégofit des choses du sexe, fort ambivalent, ne se limite pas a I’homosexualité —
pour laquelle Mirbeau éprouve une véritable phobie, aisément explicable —, mais
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s’étend aussi a la femme, qui lui inspire dorénavant de la « répulsion » et méme une
« horreur physique », qui risque de I’entrainer dans « le gouffre du meurtre »* ; et, ce
qui est encore plus surprenant, il en arrive a ne plus avoir « de haine » pour le Pére
de Kern : « Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prétres que j’ai connus, il
est, je crois, celui que je déteste le moins. Je voudrais 1’entendre. J’ai encore, dans
loreille, le son de sa voix, pénétrant et doux. Aprés tout, il était peut-&tre

sincére... 404

Chez Mirbeau, on peut vraiment parler de sadomasochisme. L’influence de Sade dans
ses écrits est tout a fait considérable (Le Jardin des supplices en est une preuve éclatante,
donnant la méme sensation de vertige insoutenable que certaines pages de Sade) ; par ailleurs,
la rencontre entre Mirbeau et Sacher-Masoch leur laissera a tous deux une forte impression :
Sacher-Masoch publiera une étude sur Mirbeau®, qui, de son coté, se tiendra au courant de la
production littéraire de Sacher-Masoch, et le défendra souvent. Chez Sébastien, c’est évident,
il y a ce masochisme face aux tortures du Pére de Kern. On trouve aussi dans la vie privée de
Mirbeau des relations au caractére masochiste, par exemple avec sa femme, Alice Regnault.
Au-dela d’un sadomasochisme inhérent a la nature humaine, et aux relations
interpersonnelles, on a une vision éclatée, fragmentaire de la psychologie. On est en plein

inconscient, avant Freud. A nouveau, Pierre Michel nous donne les clés :

Le plus souvent, il s’est plutot ingénié a trouver les mots et les images qui
sans étre alambiqués, ni méme forcément recherchés, communiquent le plus
efficacement possible les impressions ressenties. Or ces impressions ne sont
jamais pures : écrivain fin-de-siécle, Mirbeau nous présente un moi éclaté,
déchiré entre des podles opposés (...), il recourt naturellement a 1’oxymore
pour rendre ces ¢tats mal définissables, ou les contraires s’accouplent, ou
I’horrible et le beau se rejoignent, ot Eros et Thanatos ont partie lice.

L’un des états d’ame les plus caractéristiques d’Octave Mirbeau, en méme
temps que la décadence, c’est la fascination pour le morbide et le gofit...
pour le dégotit, symptdme de son angoisse existentielle et de son sentiment
tragique de I’existence. (...)

En soulignant ainsi D’essentielle ambivalence de sensations dont, trop
souvent, appauvrissant I’infinie richesse des choses, on ne voit qu’un aspect,
Mirbeau parvient admirablement « a saisir et a traduire le monde sensible »

39 Sébastien Roch, p. 266, p. 267 et p. 268.

40 Sébastien Roch, p. 248.

I Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 210.

2 En janvier 1889, dans le Magazin fiir die Litteratur des In- und Auslinder (cf. Pierre Michel, Octave Mirbeau,
l'imprécateur au cceur fidele, p. 184).
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dans toute sa complexité comme 1’a noté Lucien Muhlfeld®. Aussi Francis
Carco admire-t-il chez lui un style qui, en restituant toutes les sensations, y
compris les plus ignobles, procure au lecteur la saveur de 1’objet, et, dans la
bouche, comme le golt méme du réel*. N’est-ce point la I’idéal de
I’écrivain impressionniste 24

Bien entendu, cet éclatement de la personnalité est vécu comme une souffrance, et ce
par Mirbeau lui-méme, qui, on 1’a vu, met beaucoup de son tempérament dans ses écrits. C’est

pourquoi il cherchera des remedes a ce martyre intérieur :

Cette angoisse existentielle qui 1’étreint dés 1’adolescence, qui le laisse
pantelant parfois, et le condamne si souvent a une vie végétative ou il sent
les prémisses de D’atrophie intellectuelle qui le frappera pendant ses
derniéres années, il entreprend trés tot de I’exorciser par tous les moyens
que son immense culture — déja — met a sa disposition, dans le « trou » bas-
normand ou il se morfond.

Le premier, c’est ce que Georges Rodenbach appellera « la vie frénétique ».
Selon le poéte flamand, elle «résulte de I’impossibilité de réaliser
I’absolu »*® et découle donc en droite ligne du spleen baudelairien (...)

Le deuxiéme palliatif est I’humour, et notamment 1I’humour sur soi, qui
confine parfois a 1’autodérision. (...)

Mais si ’humour permet de mieux supporter 1’ennui, il n’y remédie pas plus
que la ruée vers le plaisir, et les consolations qu’il apporte ne durent
probablement guére plus que le temps passé a concocter amoureusement les
épistoles destinées a la délectation d’Alfred. (...)

La troisieme échappatoire est le cynisme, sorte de frénétisme de 1’esprit
(...). Le cynisme n’est jamais que I’envers de 1’idéalisme décu, c’est bien
connu. (...)

Mais Octave Mirbeau est un faux cynique. Le cynisme, chez lui, n’est qu’un
masque, et il est trop assoiffé d’idéal, d’absolu, de justice et d’amitiés
parfaites, pour que le naturel ne revienne au galop. (...)

Reste la thérapie de 1’écriture, qui sera désormais son viatique. (...)
Rapidement, il trouvera un autre grand reméde dans 1’Art, dont les
jouissances incomparables le consoleront seules du monde et de 1’absurdité
tragique de I’humaine condition. Mais, bien souvent encore, comme dans sa

* Le Monde ou I’on imprime, Perrin, 1897, p. 154.

* Interview de Francis Carco par Frédéric Lefévre, Une heure avec..., N.R.F., 1929, tome V, p. 14.

# Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, pp. 311-312. Anne-Laure Sévéno méne une réflexion similaire
au sujet de Sébastien Roch : «Dans Sébastien Roch, I’enfant ne participe plus comme simple témoin des
contradictions de la vie intérieure d’un autre : il est lui-méme le sujet de I’étude. On a une narration a la troisiéme
personne entrecoupée de longs monologues intérieurs et de nombreux passages en focalisation interne, qui
transcrivent les interrogations de 1’enfant sur la société, 1’amour, les rapports a autrui et révéle son
questionnement permanent a la maniére du narrateur de Tolstoi, Nicolas, dans Enfance, adolescence, jeunesse
(1851-52). Apres une ellipse de quatre ans, une double narration est constamment mise en place dans la
deuxiéme partie : grice au journal de Sébastien une narration autodiégétique est instaurée et revient sur certains
épisodes du passé et du présent déja rapportés par le narrateur impersonnel, donnant ainsi sur la réalité des
éclairages multiples et changeants. De plus, cette narration est secondée et guidée par le narrateur qui effectue
des coupes et des sommaires dans ce journal intime et brise alors I’illusion romanesque. » (« L’enfance dans les
« romans autobiographiques » d’Octave Mirbeau : démythification et démystification. Une tradition littéraire : le
théme de I’enfance », par Anne-Laure Sévéno, in Mirbeau et la modernité, pp. 166-167).

 Georges Rodenbach, « Octave Mirbeau », Le Figaro, 14 décembre 1897.
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jeunesse, une lucidité blasphématoire lui fera se demander si la littérature et
I’art ne seraient pas, eux aussi, de vulgaires mystifications... *’

C’est ce que nous verrons plus loin.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, un martyre intérieur nécessaire a

la foi

De 1897 a 1914, l’activité théatrale absorba largement ses nouvelles
ccuvres : seize tragédies, presque toutes représentées dans de superbes
décors historiques. Le dénominateur commun a toutes les piéces de
D’Annunzio, c’est de contenir des scénes d’héroisme, de luxure et de
carnages. Lorsque le rideau se l1éve sur une tragédie de D’ Annunzio, la mise
en scene, l’attitude des personnages, 1’harmonie de la prose ou des vers
créent une atmosphere et un charme envottant.

D’Annunzio dramaturge, comme D’Annunzio romancier, marque ses
personnages du sceau de son impérieuse individualité ; leur volonté pour se
surpasser eux-mémes, pour rompre toute morale bourgeoise, n’est autre que
I’idéal du poete qu’il a projeté en eux ; ils éprouvent le méme élan d’ivresse
devant la vie, le méme désir ardent de développer toutes les forces
individuelles que glorifient déja ses romans.

La passion du héros principal qui entrainera la catastrophe pése sur le drame
dannunzien comme le destin sur la tragédie grecque. Cette passion d’ailleurs
est souvent anormale, et D’ Annunzio met en scéne, comme dans certains de
ses romans, des dégénérés ou des hallucinés ; « elle est arrivée en tout cas a
un tel degré d’exaltation, écrit Henri Hauvette, qu’il reste au dramaturge
moins & étudier son évolution qu’a I’entourer de poésie jusqu’au
dénouement final* ».*

On voit 1a une ambivalence certaine. D’une part, D’ Annunzio est considérablement
influencé par la vision nietzschéenne d’un surhomme. Ce surhomme pourrait tout a fait étre
ce héros grec, cet étre paien que I’on décele dans son saint Sébastien. Si un destin tragique

pese sur lui, il n’en reste pas moins 1’annonciateur d’un possible renouveau moral. Ainsi, le

47 Pierre Michel, in Colloque Octave Mirbeau, pp. 30-32.

8 Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera.

¥ Dominique Lormier, Gabriele D’Annunzio en France 1910-1915, pp. 28-30.

%0 Curzia Ferrari écrit : Ma la pill importante, la essenziale differenza che v’¢ tra Nietzsche e il poeta latino, va
ricercata nella loro patologia e nel consegnente modo di considerare i valori della vita. (...) Per D’Annunzio
importante € « primum vivere, post philosophari », il Nietzsche (...) afferma che la filosofia ¢ una funzione
logica della vita (...). In tutti gli eroi del D’ Annunzio, si improntino o no all’ideale del superuomo, riscontriamo
infatti un intendimento diverso dello spirito moderno secondo cui i concetti ¢ le idee sono i fantasmi della
sensazione, o I’azione vale piu della dottrina. » (Curzia Ferrari, Gabriele D’Annunzio. Studio del sentimento e
filosofia di personaggi, « Capitolo I : D’ Annunzio, gli eroi dannunziani e la dottrina di Federico Nietzsche »).
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lieu ultime de la métaphysique, chez D’ Annunzio, est dans I’homme (et dans sa capacité de
création).

D’autre part, cet homme providentiel est un halluciné, un étre marginal et sans doute
fou, loin de I’idée de perfection grecque, mais plongé au contraire dans I’ivresse, loin de 1’idée
de sainteté chrétienne, du coté de la luxure. En somme, le renversement des valeurs chez
D’Annunzio s’opére au niveau psychologique, plutét qu’au niveau strictement métaphysique
et surtout politique, et suppose un martyre intérieur.

Les descriptions du saint — et notamment celle qui relate le combat qui fait rage en lui
au moment ou il rejette la foi des faux dieux et sa propre déification par ’Empereur (nous
I’avons déja mentionnée) — le montrent souvent comme un étre d’une beauté absolument
rationnelle, parfaite, image de I’excellence. Sa beauté en elle-méme inspire avant tout
I’admiration. Mais le désir trouble qu’il suscite chez autrui fait aussi de lui un héros plus
dionysiaque qu’apollonien. Les mentions de sa dualité insistent particulierement sur la folie —
on se rappellera cette image de bouche ouverte sur des dents fermées, connotant le
déséquilibre et I’absurde, et renvoyant immédiatement a ’angoisse de Sébastien. L’image,
presque picturale dans son caractére irreprésentable méme, nous renvoie a un tableau
renaissant, au Sébastien de Mantegna, par exemple. La folie semble causée par ce combat
intérieur entre foi chrétienne et pouvoir conféré par I’Empereur. Mais en réalité, on ne sait si
la foi méme de Sébastien ne constitue pas une folie, une hallucination. En effet, les premieres
manifestations de sa foi sont percues de I’extérieur : ¢’est évidemment le genre théatral qui le
veut ainsi, mais cela renvoie aussi au caractére mystérieux, incompréhensible de ce
changement soudain. Ce martyre intérieur — si I’on admet qu’il provient en partie de la folie —
serait donc la conséquence, tout autant que la cause, de cette foi chrétienne a laquelle

Sébastien se convertit.
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¢. Chez Trakl, un martyre intérieur entre sadomasochisme,
expiation et déchirement

Méme s’il y a en fait une corruption extérieure, dii au passage psychologique de
I’enfance a 1’adolescence, a I’époque, la corruption est intrinseéque a la nature humaine. Si
I’homme a une nature fatale, c¢’est aussi dans son intériorit¢ méme. C’est que tout d’abord,
I’enfance est le lieu des peurs et du manque d’amour. La fatalité est donc déja présente. Il ne
s’agit pas réellement d’une nature corrompue, mais plutot d’une essence déja vouée au
malheur. Et ce sont précisément ce malheur et cette angoisse qui nous menent a toutes ces
folies.

Mais peut-on vraiment parler de martyre intérieur chez I’homme trakléen ? Oui, et
sans doute plus que jamais. Le martyre vient sans doute de ces pulsions naturelles, si
contraires a la morale chrétienne enseignée. Comme chez Mirbeau, il y a une torsion des
désirs spontanés par la société, qui ajoute a notre brutalité¢ originelle ; c¢’est ce qui aboutit
presque fatalement au sadomasochisme. En revanche, chez Trakl, il y a une gradation dans
I’horreur. Si Mirbeau a trés probablement mis en picces le petit chien de sa maitresse, Judith,
Trakl a entretenu une relation incestueuse avec sa sceur, entre amour et dépravation, entre sexe
et drogue. C’est franchir un nouveau pas dans la «décadence », au regard des valeurs
chrétiennes. D’ailleurs, il est curieux de constater que Mirbeau parviendra a se détacher en
partie de cette morale judéo-chrétienne, en raison de son fort matérialisme, tandis que Trakl
restera toujours trés empreint de ce mysticisme. Alors, le martyre reste particulierement
ambigu et puissant, convoquant toutes les parcelles d’humanit¢é de 1’homme, et pas
uniquement les restes de son éducation religieuse. Il s’agit d’un véritable paradoxe, source de
violentes tortures psychologiques. Cet élan vers la sceur, en quéte d’amour, de sensualité, mais

aussi de destruction et d’autodestruction, se place réellement sous le jour de la religion. Et,
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comme il est martyre, il permet également une exaltation des sentiments et des passions,
presque une volonté dans les actes, une recherche consciente (et expiatoire) du trouble.

Une autre distinction avec le sadomasochisme mirbellien vient se greffer sur la
précédente. En effet, chez Trakl, la femme n’est pas percue comme une tentatrice ; c’est plutot
I’homme qui semble lui imposer cette relation. Les images de violence, physique ou
psychologique, sont davantage du coté du poéte.

Enfin, le poete méme, essence de ’homme, n’offre aucune image cohérente, mais bien
une multitude de fragments d’identité, ambigus et incomplets, qui excluent une quelconque
paix intérieure. D’ou I’attente de I’apocalypse. Le poéme « An die Verstummten »’' est
particulierement riche a 1’égard du martyre enduré par le poéte dans son identité éclatée
méme :

Hure, die in eisigen Schauern ein totes Kindlein gebirt.
Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen,
Purpurne Seuche, Hunger, der griine Augen zerbricht.
0, das gral(lliche Lachen des Golds.

Aber stille blutet in dunkler Hohle stummere Menschheit,
Fiigt aus harten Metallen das erlosende Haupt.™

La souffrance est généralisée, partagée par toutes les facettes du pocte, ou de tout étre
humain. Le « possédé» semble une cristallisation de Sébastien, qui attire sur lui toute la
colere de Dieu, protégeant ainsi la communauté, présente au début du poeéme: « O, des
Wahnsinn der grollen Stadt ». C’est déja un élément fondamental de I’iconographie de

Sébastien, comme le souligne Karim Ressouni-Demigneux.

! Georg Trakl, op. cit., pp. 246-247.

32 Putain qui en frissons glacés accouche d’un enfant mort.
Déchainée, la colére de Dieu fouette le front du possédé,
Pourpre épidémie, faim qui fracasse des yeux verts.

O le rire effroyable de 1’or.

Mais tout bas saigne en une grotte sombre une lus muette humanité
Qui forge avec de durs métaux la téte rédemptrice.
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2. Sébastien : de la perversion a l'inversion dans la souffrance

La sexualité de saint Sébastien est liée a deux ambiguités fondamentales. En premier
lieu, son statut — social et sexuel — de favori implique une forme de domination, voire de
violence, idée que 1’on retrouve plus encore avec ses martyres mémes, la sagittation et la
lapidation. Par ailleurs, cette relation avec I’Empereur, puis le lien pictural entre le saint et
I’attirance homosexuelle, font de I’homosexualité un enjeu de la transposition de la figure du
saint. Chez Mishima, violence et homosexualité sont étroitement liées. Qu’en est-il chez nos

auteurs ?

A. L'expérience d'une sexualité violente

La violence de la figure de saint Sébastien est une dimension de la 1égende qui a été
particulierement exacerbée par les auteurs — a I’exception peut-étre de Shakespeare — et
surtout par Mirbeau et Trakl. Le lien entre violence et sexualit¢ a d’ailleurs été

considérablement renforcé, et ce, des la tradition picturale.

a. Chez Mirbeau, masochisme et culpabilité

Entre la corruption extérieure et le martyre intérieur mélé de culpabilité et de
masochisme, la sexualité imposée est forcément violente. Cette violence est plus complexe
qu’il n’y parait : elle réside effectivement dans I’acte de viol lui-méme, mais se nourrit
¢également de la perversion de Sébastien Roch. Sébastien est déchiré entre son besoin naturel

d’amour, qui lui fait accepter, si ’on peut dire, les violences du Pére de Kern, et sa récente
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éducation au sentiment de culpabilité, qui lui fait « voir le mal partout ». Il n’est pas dupe,
quand le Pére de Kern lui affirme que ce n’est pas mal. C’est justement la conjugaison de ces
deux sentiments qui engendre en lui le masochisme. Le masochisme, en effet, est une
véritable négation de la nature humaine. En ce sens, il n’existe réellement que dans une
société ou les pulsions naturelles sont niées, et particulierement dans une société régentée par
des principes judéo-chrétiens, totalement contraires a la nature des choses. Il y a en effet un
abime entre un sacrifice accepté par besoin d’amour, vanité, amour des autres, et ce sentiment
violent que 1’on sent chez Sébastien, qui est réellement du masochisme.

Ajoutons que cette imposition d’une sexualité violente ne réside pas uniquement dans
le viol du Pere de Kern. Il s’agit aussi de la déformation de toute pensée naturelle — flt-elle
sexuelle — en une pensée sexuellement violente et coupable, ce que nous avons déja vu. Ce
violent sentiment de culpabilité hantera Mirbeau toute sa vie, dans la mesure ou il annihile les
convictions intellectuelles, diminue les forces mentales et physiques au profit de ce
masochisme si cruel. C’est d’ailleurs sans doute cette culpabilité¢ inculquée par 1’Eglise,
relayée par les autres institutions, par les conventions rigides et normatives, qui entraine
Mirbeau a avoir tant pitié du genre humain. (Par exemple, il accusera la famille d’étre une
cellule conventionnelle et liberticide, mais « excusera » les mauvais parents, en raison de leur
conditionnement social difficile a juguler.) La violence sexuelle atteindra son paroxysme dans
Le Jardin des supplices.

Le viol du Pére de Kern est I’aboutissement d’une patiente entreprise de séduction,
dans laquelle tout se joue sur ce qui fait ’essence de Sébastien : son golit pour la beauté et la
tendresse, ses hautes aspirations. Le viol spirituel du Pére de Kern différe en cela du viol
spirituel perpétré par I’éducation des Jésuites, qui est contraire au tempérament de Sébastien :
elle est donc plus dangereuse, car plus intime et plus pernicieuse. Elle donnera lieu chez

Sébastien a de violentes réveries érotiques et a de troublantes hallucinations™.

33 « Bientdt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la
chambre terrible, le lit, au fond, blanchétre et bas, pareil a un sépulcre, et la livide clarté de la fenétre, ou I’ombre
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Par ailleurs, elle corrompra ce qui aurait pu étre une chance de bonheur et

d’apaisement, son amour pour Marguerite :

(...) j’éprouve vraiment des sensations singuliéres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle !... j’ai le cceur gonflé d’une ivresse qui doit
étre ’amour. (...) Mes tristesses ont disparu ; tout me semble plus beau,
d’une beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. (...) J’ai reconquis
ma pureté. La force, l’espoir circulent dans mes veines, en ondes
régénératrices et puissantes.

Prés d’elle... ah! prés d’elle !... je me sens glacé. Je la vois et mon
enthousiasme s’est évanoui ; je la vois et mon cceur s’est aussitdt gonflé et
refermé ; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait de fort, de généreux, de
réchauffant. (...) Son contact m’est presque un supplice (...). C’est, en moi,
pour elle, un mélange de pitié et de répulsion, quand elle est 1a, prés de moi !

On a la un renversement par rapport a la légende du saint, soigné par sainte Iréne apres
le martyre de la sagittation. La figure féminine, ici, n’est pas capable d’offrir un quelconque
salut : d’une part, parce qu’elle est déformée par le traumatisme du héros ; d’autre part, parce
qu’elle est intrinséquement perverse (on pense par exemple a la fascination de Marguerite

pour la virilité militaire).

maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les éléves, I’'un aprés 1’autre, entrer, se débattre, se
livrer, déja domptés, aux vices impuberes ; il entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les baillons et les
poings furieux ; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans les oreillers froissés ; et ce fut une mélée
horrible de petits corps nus, de petites gorges ralantes, un bruit de chairs piétinées, de membres rompus, quelque
chose de sourd, de rauque, comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures envahirent la
chambre, en chantant. Echevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obscénes,
I’entourant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces, le frolant de contacts qui brilaient comme du feu :
«Nous reconnais-tu ! Nous sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as
ennuyées, si tu savais ! Et que nous étions laides !... Regarde comme nous sommes gentilles, maintenant que le
Pére de Kern nous a révélé le plaisir! Nous en voulons plus de toi... Il nous attend... Adieu!» D’autres
apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous
sommes tes priéres, tes poésies, tes extases !... Oh ! lala !... Nous en avions assez d’étre des ames, et nous allons
au rendez-vous que nous a donné le Pére de Kern !... Adieu ! » Elles faisaient des gestes onaniques, montraient
de frénétiques sexes: « Et moi ?... Pourquoi m’as-tu fuie ? Pourquoi repoussais-tu ma leévre ? » C’était
Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un endroit ou les fleurs enivrent comme 1’haleine de ma bouche, ou
les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma chair. L4, je t’apprendrai des choses que tu ignores, des belles
choses que m’a apprises le Pére de Kern, et qui font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle
ainsi ? » Elle levait sa jupe, lui tendait a baiser son corps prostitué¢ et couvert d’immondes souillures : « Et puis,
nous irons, le soir, dans les bois ; nous nous cacherons dans des chambres obscures ; je te ferai un lit de tout ce
qui est doux et moelleux, et je me renverserai sur toi... tiens !... Tu ne veux pas ? » Elle I’attirait, pamée, les
mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés sous les paupicres battantes : « Je te donnerai en volupté
tout ce qu’en contient le monde, et tu mourras de mes caresses... Non ? Alors, je retourne au Pére de Kern...
Adieu ! »

Sébastien haletait. I1 fit le geste de retenir Marguerite qui fuyait ; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le
vide se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. »

Octave Mirbeau, op. cit., pp. 670-671.
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b. Chez D’Annunzio et Debussy, un saint prisonnier de sa
dimension iconique

Le genre théatral et la fagcon dont D’Annunzio traite son Sébastien se correspondent
parfaitement. Ne rien savoir de I’intériorité d’un personnage de roman, ou, du moins, le voir
réduit a sa plus simple expression psychologique, c’est pleinement envisageable : rien qu’en
Italie, on a Italo Svevo, avec sa Conscience de Zeno, contemporaine de D’Annunzio — bien
que postérieur a notre mystere. En poésie, on peut également imaginer un poéme sans sujet —
certains poe¢mes impersonnels de Mallarmé ont eu un grand écho en Italie. Mais il faut
reconnaitre que le genre théatral se préte particuliérement bien a une appréhension purement
extérieure des personnages. Cependant, rien n’interdisait & D’Annunzio de nous inviter a
explorer les affres de la conscience de Sébastien — ce qui aurait pu ajouter au caractére
sulfureux du projet. Pourquoi, des lors, choisir de ne nous livrer que trés peu d’éléments
intérieurs ?

L’influence picturale est sans doute la clé de cette question, et ce pour plusieurs
raisons. En premier lieu, ce qui a poussé¢ D’ Annunzio a aborder le saint est sa fascination pour
I’imagerie et la tradition iconique inspirées par cette figure. Cette tradition, si elle présente
beaucoup de constantes, est tout de méme assez diversifiée®*. Qu’en retient D’ Annunzio ? 1l
semblerait, d’apres les biographes, les critiques et méme d’apres la lettre du texte, qu’il ait été
imprégné du (stéréo)type que les saint Sébastien ont progressivement faconné : celui d’un
beau jeune homme blond infiniment désirable, dont le corps est offert a la tentation de la

femme comme de ’homme. Karim Ressouni-Demigneux écrit :

Paralleélement, est caractéristique cette idée affirmée avec constance que
I’androgyne (le jeune homme) plait naturellement, qu’il est un des visages
de la beauté, désirable par essence.

* On peut, pour s’en convaincre, consulter le mémoire, disponible sur Internet, ou I’ouvrage que Karim
Ressouni-Demigneux consacre a Sébastien.
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I1 ne s’agit pas d’accuser D’ Annunzio d’étre superficiel — du moins dans ce cas précis,
tel n’est pas notre propos. Comme beaucoup, il a une image globale, générale du saint. Sa
vaste culture lui offre une finesse d’analyse supérieure, et lui fait aussi voir les grands traits
qui constituent le type incarné par Sébastien. L’androgynie est d’ailleurs un point absolument
essentiel aux yeux de D’ Annunzio, qui confie le role a Ida Rubinstein, sa muse.

Hegel, dans son interprétation bien particuliére de I’histoire littéraire, pergoit le théatre
comme le moment ou intériorité et extériorit¢ se dépassent I’'une 1’autre et parviennent a
I’unité. Curieusement, cette thése s’applique sans grande difficult¢é a nombre de piéces.
D’ Annunzio fait exception : on serait presque ici dans une épopée théatrale, dans une création
trés extérieure. La musique de Debussy, quant a elle, n’évacue pas I’intériorité, puisqu’elle
n’est pas exempte de lyrisme. Pourtant, le saint est, 1a aussi, avant tout un objet — objet de
curiosité, objet de désir, objet d’admiration. Les poémes déclamés qui s’intégrent a la musique
tendent en effet a étouffer le lyrisme dont Sébastien pourrait témoigner. Ils permettent de
surcroit aux autres personnages de proclamer héroiquement le nom du saint, le transformant
alors trés fortement en objet.

L’autre influence que la peinture exerce sur D’ Annunzio est plus subtile, non plus du
coté de la construction d’une figure, mais sur le plan de la dramaturgie méme. Comme le
montre Karim Ressouni-Demigneux, Sébastien a été associé a I’amour, qu’il soit hétérosexuel
ou homosexuel. A cela plusieurs raisons. Son aspect sain, joli et charmant est nécessaire, car il
doit incarner le rempart qui protége la communauté de la peste. Par ailleurs, I’amour est
associ¢ a la peste durant la Renaissance, et on établit de fréquentes analogies entre leurs
procédés et leurs effets. Et, bien évidemment, les fleches de ’archer Sébastien rappellent
celles de Cupidon. Ce lien entre Sébastien et ’amour est ambivalent : avant d’étre le sagitté —
I’objet du désir — il était le sagittaire — le sujet du désir. Chez D’ Annunzio, I’amour ressenti
par de nombreux personnages pour le saint offre une porte d’entrée au spectateur — qui, sans

cela, pourrait rester extérieur au mystere (dans tous les sens du terme) du personnage de
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Sébastien. Cet amour et ce désir que le lecteur est amené a partager sont d’une certaine
manicre satisfaits lors du martyre du saint. IIs nous ont ét¢ décochés par un saint invisible, et
ils lui sont retournés violemment par les archers — et par nous-mémes — dans la scéne de la
sagittation. Pourquoi pouvons-nous nous dire associés aux archers ? Nous reviendrons sur les
procédés de cette scéne, mais retenons dés maintenant que 1’absence de tirades des archers,
I’abondance des didascalies et le seul « Encore ! » sulfureux de Sébastien nous conférent un
role actif en tant que lecteurs — et sans doute encore davantage en tant que spectateurs.

D’Annunzio retient la un procédé couramment utilis¢ dans les représentations
picturales du saint : les fleches sont orientées de telle sorte qu’elles allégorisent et facilitent
tout a la fois la propre visée du spectateur. Sébastien devient alors une cible — non seulement
celle de la colére de Dieu, mais celle du désir humain.

La notion méme de sexualité ne convient pas & D’Annunzio, puisqu’elle implique une
épaisseur psychologique. Pourtant, c’est bien dans sa dimension sexuelle que Sébastien se
retrouve ici prisonnier du regard d’autrui. C’est sans doute une des réussites les plus subtiles

de D’Annunzio que d’avoir transposé cette constante iconographique dans son Martyre.

c. Chez Trakl, un rapport apaisant et douloureux a la sexualité

La sexualité est tout a fait fondamentale dans la poétique trakléenne. Entretient-elle un
lien spécifique avec la légende de saint Sébastien ? A lire Trakl, on a I’impression que cette
vision de la sexualité vient davantage de son expérience personnelle que de I’inspiration des
tableaux du saint, contrairement a ce qui se passe pour D’Annunzio ou encore Mishima.
Pourtant, I’ambivalence fonciére du rapport a la sexualité n’entre pas en contradiction avec la
légende, et peut méme s’inscrire dans la parfaite continuation de celle-ci. Karim Ressouni-

Demigneux nous explique que le saint devait étre désirable pour devenir la cible, tant de

63



I’Amour que de la colere de Dieu. Parallelement, il devait €tre beau pour cristalliser sur sa
personne la dévotion des fideles. L’amour qu’il apporte et ’'image offerte de sa sexualité sont
des facettes « saines » de son personnage, puisqu’elles permettent de lutter contre la peste ou
contre le divin courroux, corrupteur pour 1’un, destructeur pour l’autre. Par ailleurs, les
peintres ont souvent utilisé ce co6té hautement désirable et sexué de Sébastien, ainsi que le
motif méme de son martyre, pour montrer les rapports secrets entre sexualité, souffrance et
mort. Le sadomasochisme est inhérent a la légende — ou du moins a la tradition — du saint.
Qu’en est-il chez Trakl ? On retrouve chez 1’auteur une ambiguité face a la sexualité, partagée
entre apaisement, douleur et mort.

Dans I’angoisse de I’enfance, ou dans le mal-&tre inhérent a la condition humaine, la
sexualité, souvent associée a I’image de la sceur, est vécue comme un apaisement, comme une
tréve. Dans « Das Herbst des Einsamen »>, par exemple, les amants sont mentionnés a la fin
du poéme, dans un climat tranquille, bien que non dénu¢ d’angoisse. Le rythme et la scansion
du poéme renforcent cette impression de calme, si bien que les images douloureuses ou

angoissantes passent méme au second plan. Voici I’évocation des amants :

Bald nisten Strene in des Miiden Brauen ;
In kiihle Stuben kehrt ein still Bescheiden
Und Engel treten leise aus den blauen

Augen der Liebenden, die sanfter leiden.*

Mais aussitot, des images mortiféres apparaissent, qui mettent un terme a cette tréve.
Dans le méme poéme, les deux derniers vers, qui font suite & ceux que nous venons de citer,
sont les plus noirs du texte, comme si I’apaisement partiel des amants ne donnait lieu qu’a une

forme de mal-étre encore supérieure a celle qui planait auparavant, comme une menace :

Es rauscht das Rohr ; anféllt ein kndchern Grauen,

> Ibid., pp. 222-223.

Les étoiles bientdt se nicheront dans les sourcils lassés ;
Une calme humilité entre dans la fraicheur des piéces

Et des anges, 1égers sortent des yeux

Bleus des amants dont la peine s’allege.
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Wenn schwarz der Tau tropft von den kahlen Weiden.”’

L’action que la sexualité exerce sur I’homme est a rapprocher de celle de la drogue,
d’autant que les deux thémes sont constamment liés chez Trakl, et ce pour deux raisons. Tout
d’abord parce que Grete, sa « partenaire sexuelle », est aussi sa « partenaire de cocaine ».
Ensuite parce que tous deux, le sexe et la drogue, apportent a la fois une nouvelle forme de
tranquillité, la conscience aigué des choses et la capacité de voyance, et conduisent a un abime
encore plus grand qui est celui du désenchantement de la création poétique. Toutes ces

dimensions se retrouvent par exemple dans le poéme « Geistliche Dammerung »*® :

Auf schwarzer Wolke
Befihrst du trunken von Mohn
Den néchtigen Weiher,

Den Sternenhimmel.
Immer tont der Schwester mondene Stimme
Durch die geistliche Nacht.”

La paix procurée par le sexe et la drogue n’est que de courte durée, et elle transforme
méme [’angoisse primordiale en une culpabilité féroce et induit une volonté de mort et
d’autodestruction. Sur le plan biographique, cela peut étre expliqué par la fausse couche de
Grete, qui a profondément marqué Trakl, et a renforcé I’idée de martyre dans sa poétique,
qu’il écrit notamment sous la forme de I’enfant ou de I’innocent assassiné. Le personnage
d’Elis incarne cette pureté martyrisée. Voyons ce qu’il en est dans un des poemes qui lui sont

consacres :

Vollkommen ist die Stille dieses goldenen Tags.

*7 Le jonc chuchote ; nous point une peur osseuse
Quand noire la rosée perle des saules nus.

¥ Ibid., pp. 234-235.

> Sur un nuage noir

Tu parcours ivre de pavot

L’étang nocturne,

Le ciel constellé.

Toujours tinte la voix de lune de la sceur
A travers la nuit spirituelle.
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Unter alten Eichen
Erscheinst du, Elis, ein Ruhender mit runden Augen.

Ihre Blaue spiegelt den Schlummer der Liebenden.
An deinem Mund
Verstummten ihre rosigen Seufzer.®

On note ici une intimité profonde entre les amants et I’enfant, mais elle est de nature
ambigué : s’agit-il réellement d’un lien parental ? A la fin du poéme, alors que les amants ont
disparu, on retrouve Elis seul, mort :

Blaue Tauben
Trinken nachts den eisigen Schweil,
Der von Elis’ kristallener Stirne rinnt.

Immer tont
An schwarzen Mauern Gottes einsamer Wind.®!

On ne peut pas réellement conclure que les amants ont assassiné Elis. On ne peut pas
non plus affirmer qu’il s’agit d’un sacrifice volontaire. On a plutdt I’impression d’un abandon,
d’une solitude extréme de ce jeune enfant. Toujours est-il que I’amour détruit non seulement
les amants, mais €¢galement autrui. Et n’oublions pas que le pocte s’identifie trés fortement a
ces mythes de I’innocence perdue, et se vit lui-méme comme ange déchu et comme source de
sa propre chute. La mort d’Elis est la mort d’une part de lui-méme, cette part qui a été
abandonnée. La sexualité est donc un vecteur de corruption, en méme temps qu’une promesse
— éphémere, sans doute — de bonheur et de plénitude. On le voit, la vision que Trakl a de la
sexualité est bien trop ancrée dans sa propre expérience pour étre réellement inspirée de la
légende de saint Sébastien. Il est néanmoins frappant de constater que nos trois auteurs ont
choisi cette figure pour décrire un rapport somme toute assez semblable a la sexualité, entre

plaisir et souffrance, entre pulsion de vie et pulsion de mort.

% Jbid., « Elis », pp. 180-183.

' Des colombes bleues

Boivent, la nuit, la sueur glacée
D’Elis qui perle a son front de cristal.

Toujours tinte
Contre les murs noirs le vent solitaire de Dieu.
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B. La sexualité comme aliénation a soi

Dans la légende, la sexualité — les relations avec I’Empereur — est le lieu d’une
aliénation a soi, puisqu’elle représente 1’obstacle entre Sébastien et sa foi. L’obstacle dépassé,
la sexualit¢é du saint n’apparait plus dans la légende, mais elle est, dans la peinture,
intimement liée au caractére religieux, comme si la puret¢ du mysticisme était rendue
impossible par la nature charnelle de I’homme. L’homosexualit¢ de Sébastien n’est
anecdotique dans aucune des trois ceuvres qui nous occupent. Elle ne renvoie pas non plus a
une revendication, n’est pas une provocation (a part peut-étre chez D’Annunzio, ou elle
appartient a la face superficielle de son décadentisme). Elle recouvre toujours un sens plus
profond, et trés différent dans les trois cas. Quoi qu’il en soit, la sexualité, et notamment

I’homosexualité, renvoie toujours a une dimension proprement aliénée de ’homme.

a. Chez Mirbeau, aliénation a soi et cycle de vie

Sébastien Roch pose une question assez rare dans l’ceuvre de Mirbeau, celle de
I’homosexualité. Disons-le d’emblée, 1’homophobie dont parle Pierre Michel est tout de
méme a nuancer : elle correspond bien a une peur personnelle, non a une prise de position, ou
a un jugement sur la sexualité d’autrui. Mais il est intéressant de voir comment Mirbeau
aborde ce point délicat du viol homosexuel, au regard de la place de la femme dans son
ceuvre. La femme, chez Mirbeau, est souvent une corruptrice, la figure de la tentation

supréme, le lieu de la pulsion meurtriere, la face sadique de la relation sadomasochiste. Dans
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Le Journal d’une femme de chambre, Célestine, bien que dans I’ensemble assez 1égere, vit une
passion avec Georges, ou plaisir, amour et meurtre ont partie liée : en effet, alors que Georges
est malade et a besoin de repos, elle accepte de continuer a faire I’amour avec lui, sentant en
elle comme une folie meurtriére dont elle se repentira toujours, mais qui ne sera méme pas
pour elle, ingratitude supréme, son expérience sentimentale et sexuelle la plus forte.

Le méme sadisme et la méme indifférence se retrouvent chez la Clara du Jardin des
supplices, sorte d’archétype de la femme mirbellienne. On reléve ici les liens entre les visions
mirbellienne et aurévillienne des rapports amoureux, de la femme et de la violence de la

sexualité :

L’homme est constamment miné par le cancer de la perversité : il est en
proie a des instincts, qu’il ne peut refouler ; il a dans le cceur « une barbarie
éternelle » ; par concomitance, il est 1’éternel bourreau de lui-méme. Du
coup, il n’est pas un interdit qui ne soit transgressé ; les meurtres, les viols
sont des sceénes récurrentes.

Comme on est maximaliste et qu’on a 1’obsession de la chute, les pratiques
sacriléges et les actes profanateurs sont omniprésents. Naturellement, ce
sont les personnages de prétres qui « profitent » au mieux des jouissances
prohibées®* (...).

Dans cet univers ou 1’on supplicie et ou 1’on est supplicié, la femme joue les
premiers roles. Mere, elle est souvent absente (on ne compte pas les
orphelins dans leurs romans et leurs nouvelles !). Compagne, elle est tout
sauf « pure, vertueuse, innocente » (préface des Diaboliques). (...)

Dans ces conditions, 1’amour est invariablement impossible, funeste et
mortifere. Il n’y a pas une passion qui résiste au temps, pas une affection qui
ne soit vouée a I’inanité: I’échec et le tragique sont des constantes
incontournables.

Ainsi, entre ’homme et la femme, c’est soit la guerre des sexes, chére a
Sacher-Masoch, soit un lent pourrissement imperceptible et secret, soit la
singerie de la tendresse. Leur pessimisme les conduit parfois plus loin : en
effet, chez Barbey comme chez Mirbeau, 1’assouvissement du désir se paie
trés cher ; ’amour est « barbouillé de sang »* et ’on meurt beaucoup dans
les étreintes (Léa, Le Rideau cramoisi, Le Journal d’une femme de chambre,
Le Jardin des supplices). Au bout du compte, c’est toujours la montée au
calvaire...*

%2 Sur ce théme de la pratique sacrilége, voir Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Denoél, 1977, p. 264.

% Le Calvaire, Ollendorf, p. 123.

6 Jean-Frangois Nivet, Collogue Octave Mirbeau, « Octave Mirbeau et Jules Barbey d’Aurevilly: deux
« intenses » », pp. 55-56.
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Dans Sébastien Roch, on doit apporter quelques nuances. Chez Marguerite, la jeune
fille amoureuse de Sébastien Roch, si 1’on trouve une certaine maturité sexuelle effrayante,
elle semble plutét due au traumatisme récent de Sébastien qu’a une nature profondément
mauvaise. On peut a cet égard relever deux éléments. D’une part, on a une sorte d’inversion :
la corruption, le sadisme viennent plutét de I’homme que de la femme ; on comprend alors
que c’est la sexualité méme qui cause la violence, le plaisir méme qui induit des pulsions
mortiferes. D’autre part, ¢’est une sorte d’explication de 1I’ceuvre mirbellienne tout entiere, qui
permet de saisir quel genre de traumatisme peut conduire & une vie sentimentale aussi
masochiste, et a une ceuvre aussi pessimiste, dont certains, en toute mauvaise foi, n’ont retenu
qu’une dimension érotique qui d’ailleurs n’existe pas réellement.

Il y a lieu de tempérer cette vision profondément négative de la sexualité en faisant
appel a la conception cyclique que Mirbeau a du fonctionnement de I'univers. Si la sexualité
est mortifere, elle n’en reste pas moins pulsion de vie. En réalité, elle est toujours source de
souffrance, mais elle est «naturelle », indispensable et fatale (on ne peut lui échapper).
Dr’ailleurs, la perception de la femme chez Mirbeau est moins misogyne qu’on veut bien le

dire :

A travers cette opposition [entre le frére et la sceur], qui témoigne de son
propre dédoublement, au lieu des « roucoulades » obligées du théatre a la
mode, Mirbeau a voulu exprimer «le conflit éternel entre ’homme et la
femme. La femme ardente, créatrice, comme la nature. Et I’lhomme prudent,
réfléchi, comme la vie. Et je m’imagine qu’elle est, cette scéne, d’une
grande émotion® ».%

Cela n’atténue en rien I’incommunicabilité entre les sexes, ni la dimension aliénante

de la sexualité, bien au contraire...

% Lettre a Claretie, vers le 17 février 1901 (University of Texas Library, Austin).
% Jean-Francois Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau, l'imprécateur au cceur fidéle, a propos de Les Affaires
sont les affaires, p. 668.
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b. Chez D’Annunzio et Debussy, un parfum de scandale

Chez Mirbeau, on I’a vu, I’homosexualité ne constitue pas 1’essence de la violence
sexuelle. Chez Trakl, on le verra, I’ambivalence sexuelle est davantage du coté de
I’androgynie. Mais il s’agit d’une androgynie quasiment mythique, et transposée dans
I’univers poétique. C’est chez D’ Annunzio que I’homosexualité associée a la Iégende de saint
Sébastien se trouve le plus fidélement transposée. Ici, pourtant, elle ne fait pas probléme, car
elle fonctionne avant tout comme un élément sulfureux, une volonté de scandaliser la société
bien-pensante. Les récits de la genése du Martyre de saint Sébastien mettent bien en évidence
cet aspect des choses, et conferent a ce Sébastien un rapport quasiment anecdotique a
’homosexualité®”’. On a déja vu, avec la réaction de I’Eglise, a quel point cette « stratégie » a
fonctionné. D’ Annunzio, quant a lui, a I’impression qu’on a mal interprété 1’ensemble de son

acuvre .

Les péres du désert qui vivaient de trois dattes et d’une sauterelle pour un
jour avaient des visions prophétiques. L’esprit doit ainsi prendre le pas sur
la chair. Ce qu’on a pris dans mon ceuvre pour de la sensualité était la fleur
de cette chair préte a se muer en pensée sous le feu des passions. On ne I’a
toujours pas compris. Et cependant j’ai été traduit dans toutes les langues®.

Dans notre mystere, rien de tel n’est réellement perceptible.

%7 Ainsi ce passage de I’ouvrage de Dominique Lormier, op. cit., pp. 126-128 :

«Depuis trés longtemps 1’idée de saint Sébastien le hantait. Une jeune fille, Febea, ’avait vu, alors agé de 20
ans, nu, appuy¢ contre un arbre, dans le petit bois de la villa Médicis. Elle s’était exclamée : « Saint Sébastien ! »
car «les bleus des baisers sur son corps nu représentaient les marques des fléches mortelles [Archives de la
Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera] ». La méme année, le poéte écrivait le poéme Adonis, qui annongait le
théme du drame :

« Ainsi mourait I’Adolescent, dans un grand

Mystére de Douleur et de Beauté

Tel que I’imaginerent mon Réve et I’ Art [Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera] ».

Cette idée était réapparue quand il avait fait la connaissance de Natalia de Goloubev, avec sa silhouette
longiligne ; et, a présent, il avait I’'impression de voir dans le corps d’éphébe d’Ida Rubinstein son interpréte
idéal. Aprés la fameuse représentation, D’ Annunzio alla la saluer dans sa loge. Voyant de prés les merveilleuses
jambes nues de la danseuse, il se jeta a ses pieds pour les embrasser, remontant de la jambe aux genoux et
murmurant comme en réve : « Saint Sébastien... » [Paolo Alatri, Gabriele D’Annunzio, Paris, 1992] ».

% Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera, citées par Dominique Lormier, op. cit., p. 170.
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Toujours est-il que D’Annunzio innove sur un autre point. Si 1’aliénation ne se trouve
nullement du c6té de ’homosexualité ou du rapport a la femme, elle n’est pas pour autant
completement absente. Et ’ceuvre, dans 1’ensemble assez peu originale, surtout au regard des
deux autres textes qui nous occupent, présente a nouveau ici un aspect qui attire notre
attention. Nous avons vu précédemment comment D’Annunzio réinterpréte la tradition
dramaturgique des tableaux représentant le saint, et joue sur cet aller-retour de I’amour et du
désir a travers le motif de la fleche. Or, au moment ou Sébastien assiste au martyre des
jumeaux Marc et Marcellin, ce qui trahit son trouble, c’est une fléche qui s’est enfoncée dans
la paume de sa main, alors que, fascing, il s’était appuyé sur elle. Cette fleche renvoie bien
¢videmment aux stigmates du Christ, mais ce qui nous intéresse plus encore ici, c’est cette
facon dont Sébastien se prend lui-méme comme cible de son propre désir, sur le mode
symbolique. Et ce a I’instant précis ou il contemple le martyre des deux jeunes hommes. Avec
une double conséquence : d’une part, cela donne a penser que c’est I’exemple des jumeaux
qui a donné la foi a Sébastien ; d’autre part, cela confére une dimension narcissique au
personnage de Sébastien, comme s’il était en pamoison face a lui-méme. Et si le saint était lui-
méme prisonnier de sa puissance iconique ? Le désir peut alors devenir une forme d’aliénation
a soi, une fagon de s’enfermer soi-méme dans son propre amour. L’aliénation n’est, partant,
pas a rechercher du coté de I’homosexualité ou de I’androgynie (méme si cette derniére joue
un role assez fondamental dans la représentation de la beauté du saint), mais bien d’une

essence supérieurement désirable, si désirable qu’on la désire soi-méme.

¢c. Chez Trakl, une aliénation a soi et a autrui dans ’androgynie
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D’une certaine fagon, c’est peut-étre chez Trakl qu’on a la vision la plus compléte, la
plus mythique, de saint Sébastien. En effet, chez Mirbeau, on retient surtout la violence, chez
D’Annunzio, c’est ’homosexualité sulfureuse qui domine. Chez Trakl, on rencontre plutot
une tendance a I’androgynie. En fait, Sébastien, c’est celui qui cristallise toutes les natures
sexuelles, tous les possibles. Lorsqu’on regarde les toiles représentant le saint, c’est
évidemment cette dimension qui frappe, méme si elle est indissociable de I’homosexualité. Le
personnage d’Afra, dans le poéme éponyme, prostituée convertie et martyre, offre un pendant
féminin a Sébastien. Chez Trakl, le couple incestueux du frére et de la sceur n’est pas
uniquement un couple réel. C’est aussi un couple mythique, les derniers héritiers d’une race
maudite sans descendants, le couple infertile mais fondamentalement complémentaire,
autosuffisant. Le mythe de 1’androgyne, apparu d’abord chez I’Aristophane du Banquet de
Platon, et qui sera repris tant de fois pour signifier I’amour, est ici rendu davantage complexe
par le brouillage des identités sexuelles. Il y a bien androgynie, mais on ne sait pas toujours si
I’homme en est la partie masculine et si la femme en est réellement la face féminine.
Sentiment conforté par les témoignages affirmant que Trakl était féminin, et Grete assez
masculine. Mais cette anecdote biographique ne suffit pas a expliquer le théme du miroir,
véritable nceud de compréhension de cette androgynie. En fait, I’androgynie est ici davantage
une figure du double qu’une figure de I’amour (sur le plan biographique, cela peut s’expliquer
par la tres forte ressemblance des frére et sceur). Dans ’autre, on se perd, parce qu’on se voit.
On cherche a se comprendre, a s’appréhender dans le reflet que 1’autre offre de soi, mais on ne
trouve qu’un reflet. De méme, si I’on cherchait a appréhender I’autre, on serait constamment
renvoyé a sa propre nature. Pourquoi ? Sans doute en raison de 1’obscurit¢é méme des
sentiments, de la profondeur insondable de la psychologie de chacun. Dans sa poésie, Trakl

exprime cela par la continuation du reflet dans la mort. Le reflet est toujours associ¢ a la
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brisure, a la félure et a la mort, voire au meurtre. Bien entendu, la faute, le sentiment de
culpabilité, ont un grand role dans cette association : se voyant dans 1’autre commettre le
crime parfait, on ne peut que sentir sa propre misere, et vouloir le meurtre, c’est-a-dire le
suicide. En fait, on comprend mieux pourquoi, si I’on devine parfois une idée de domination
sexuelle, on est avant tout dans une équivalence stricte et profonde entre destruction et
autodestruction, entre meurtre et suicide. C’est qu’en vérité, tuer 1’autre, tuer son double, le
violenter, le posséder, ce n’est jamais qu’essayer de se dominer soi-méme, et de s’exterminer
soi-méme. S’agit-il uniquement du couple maudit ?

Lire Trakl suppose donc que le lecteur surmonte sa cécité et sa surdité, qu’il
aiguise autant ses sens que son esprit et qu’il intégre le fait que la fonction
connotative des mots I’emporte sur la fonction dénotative. Une autre
difficulté vient de I’absence d’un moi clairement reconnaissable qui puisse
focaliser les énonciations et les images. Au lieu de cela, la plupart des
poeémes présentent une profusion de personnages, de lieux et de situations
dont les rapports entre eux et avec le poéte restent mystérieux.”

On pourrait donc dire que cette androgynie finit par étre le symbole de toute relation a
autrui, et notamment de la relation au lecteur, qui doit accepter cette menace d’aliénation et de
destruction, cette expérience des limites. Afra, Elis, Sébastien et tant d’autres sont les
personnages éclatés susceptibles de figurer le je du poéte ou le fu du lecteur, présent dans de
nombreux poeémes. Lire Trakl, c’est donc se mettre en danger, accepter la possibilité du
contact avec cet ange déchu, avec cet €tre martyr, accepter d’étre soi-méme déchu ou martyr.
L’androgynie fonciere du recueil permet au lecteur une identification plus forte, une véritable
immersion dans ’univers trakléen, par son identit¢ méme mais dans la perte la plus totale de

ses reperes, qu’ils soient linguistiques ou, plus essentiellement encore, génériques, sexuels.

% Maurice Godé, op. cit., pp. 194-195.
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Nous avons relevé de grandes différences entre nos trois auteurs en ce qui concerne les
visions politique et métaphysique du monde. Ici encore, a propos de psychologie et de
sexualité, les postures sont trés variées. En effet, si tous soulignent I’ambiguité de I’homme,
ils se séparent dans leur traitement de saint Sébastien. Mirbeau nous brosse le portrait d’un
jeune homme détruit par un martyre qu’il ne peut porter, un jeune homme au moi éclaté et a la
sexualité troublée. Chez Trakl, le martyr est possible, mais reste ambigu, d’une part parce
qu’il est aussi bien extérieur qu’intérieur, d’autre part, parce qu’il n’aboutit qu’au néant et a
I’absurde. La sexualité est ici le lieu du réconfort et de la perte en méme temps. D’ Annunzio
ne s’intéresse que peu a la psychologie de Sébastien, mais nous le présente comme une icone
sexuelle androgyne subissant un martyre sulfureux, a la joie du spectateur. Cependant, ces
nuances n’empéchent pas Mirbeau, D’ Annunzio et Trakl d’étre assez proches I’'un de 1’autre
sur les terrains psychologique et surtout sexuel. On note dans les trois ceuvres une réflexion
assez intéressante sur 1’homosexualit¢ — qu’elle prenne la forme de I’androgynie et/ou de
I’aliénation a soi — et sur le sadomasochisme. Il est vrai que c’est cet aspect-la qui sera
constamment mis en avant dans les ceuvres du XX° siécle se référant au saint — on pense a
Mishima, ou encore, dans les champs cinématographique ou photographique, a Derek Jarman
ou Pierre et Gilles. Cela ne doit rien au hasard : la tradition picturale, premiére source de
connaissance de saint Sébastien, insiste particuliérement sur le caractére homosexuel et

sadomasochiste de cette figure, décidément ambigué.
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TROISIEME PARTIE

SAINT SEBASTIEN

OU LA FIGURE D'UNE ESTHETIQUE

DE L'AMBIGUITE
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L’ambiguité, en matiere artistique, n’est pas nouvelle. Chez nos trois auteurs, elle est
palpable, et ce a deux titres principaux : car nous sommes a une époque de crise esthétique et

littéraire ; car la beauté méme est ambiguité, I’ambiguité, beauté.

1. Un renforcement continuel de la crise esthétique

La figure de saint Sébastien incarne, on I’a vu, I’idée du changement de paradigme, le
passage d’une époque a une autre, le bouleversement et le renversement, aussi bien historique
quintérieur. Sur le plan esthétique, elle permet une révolution, celle du regard en
I’occurrence. L’époque qui nous occupe voit nombre de bouleversements en art comme en
littérature. Mirbeau, D’Annunzio et Trakl sont des figures de la rupture avec la tradition
classique, romantique, puis naturaliste, des auteurs du renouveau. Nous nous situons, il est
vrai, dans trois genres différents. Mirbeau déconstruit le roman, et prend notamment le contre-
pied du naturalisme, qu’il juge artificiel, afin d’étre au plus prés de la vie. D’Annunzio, en
revisitant le théatre médiéval, rénove son propre style. Trakl, quant a lui, crée une poésie par

images qui ne ressemble a aucune autre, et qui signe la crise a son apogée.

A. De l'impressionnisme a 1'expressionnisme

Aucun des trois auteurs ne peut réellement se réduire a une école ou a un style. Aucun

n’a appartenu a un courant particulier, et I’art de chacun est éminemment personnel,
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reconnaissable, et varié. Mais quand il s’agit de les comparer, on peut quand méme noter de
I’un a I’autre une progression dans ce que 1’on peut appeler « la crise esthétique », allant, pour

schématiser, de I’impressionnisme a I’expressionnisme.

a. Chez Mirbeau, un « réalisme subjectif »

Comme chez les peintres, il s’agit de briser les cadres rassurants, et de
révéler l’instabilité et le chaos de l'univers tel qu’il se fragmente et se
dissout quand il est pergu a travers le prisme d’une sensibilité.”

Toujours Mirbeau, en art comme en politique, cherchera ce qui ressemble le plus a la
nature. Bien entendu, affirmant cela, il doit affronter le modele réaliste. Or, d’apres lui, le
savant réaliste ou naturaliste a trop tendance a ramener la nature et la réalité¢ a I’inventaire, sec
et sans vie. Car dans la nature, ce qui passionne Mirbeau, c’est avant tout le mouvement, la
vie, et le mysteére inhérent aux choses. Son sentiment d’impuissance face a la complexité tant
de la nature humaine que des problémes politiques ou des découvertes scientifiques, cette
impuissance dont il sent qu’elle est en vérité constitutive de la nature humaine, tout cela lui
fait préférer les ceuvres d’art qui en rendent compte, comme celles de Barbey d’Aurevilly,
qu’il considére comme un grand maitre. Alors, I’inventaire, la volonté de dissection qu’il
retrouve chez les réalistes ou chez les naturalistes ne peuvent totalement le satisfaire. Il aura
bien entendu compris que chez les plus grands, Balzac, Flaubert, Zola, on a un véritable souci
de restituer tout le mystere des choses. D’aprées lui, la représentation de la réalité ne doit pas
sciemment déformer cette dernieére, mais doit nécessairement passer par le prisme de la
subjectivité. On pourrait dire que, face a la difficulté de bien appréhender le réel, la seule
vérité tangible est celle de la perception sensorielle et des sentiments, celle de I’émotion. C’est

pourquoi il combat également le c6té artificiel d’une vision artiste de la nature, qui chercherait

70 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 307.
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trop a styliser le réel. Non, pour Mirbeau, la nature ne doit pas étre dépeinte de maniere
réaliste ou artiste, mais simplement en fonction de 1’émotion qu’elle procure, de I’impression
qu’elle donne. C’est pour cette raison qu’il admire tant Monet et Rodin, qui, au-dela de leurs
incomparables qualités humaines, rendent dans leurs ceuvres les nuances et la vitalité du réel.

En tant que critique esthétique et littéraire, il assumera toujours le primat de 1’émotion.
Cela tient aussi a sa conviction que l’art et la littérature se doivent d’étre éducatifs,
démocratiques. Or, on 1’a vu, I’éducation n’est pas pour lui un amoncellement de
connaissances, mais bien la transmission des clés qui donnent accés a 1’épanouissement
complet de « I’¢leve ». Il s’agit donc d’éduquer, ou plutot de cultiver le « gotit », c’est-a-dire
I’émotion sincere face a la vérité et a la beauté, face a la justice et a I’art.

Cette émotion, il ’expose également dans ses ceuvres personnelles, car 1a encore, il
s’agit de transmettre, de restituer la vérité — notamment émotive — d’une histoire, d’une vie, de
la nature. Ce qui n’implique nullement une littérature « sentimentale », mais on a dit de
Mirbeau qu’il était homme a avoir vécu sans €tre jamais indifférent a quoi que ce fit. Tout
l'intéresse, tout I’émeut. L’émotion est en fait le fruit d’une nature hypersensible.

L’artiste, en ce cas, se doit d’étre un hypersensible, un voyant, en mesure de rendre ce
qu’il percoit du réel, avec sincérité, et quand bien méme sa perception et son expression
seraient imparfaites. Ainsi, la forme, la rigueur de la construction romanesque, la perfection
du vers, passent au second plan, apres la sensibilité, I’émotion, 1’authenticité et la personnalité
de Dlartiste. C’est pour cette raison que Mirbeau, qui n’est pas trés sensible a la vision de
Flaubert (alors pourtant qu’ils auraient des raisons de se rapprocher), ne sera jamais
totalement conquis par le grand maitre : il trouve sa forme un peu trop parfaite, si parfaite
qu’elle en devient glacée et ne laisse plus de place au mouvement et a la vie. Le reproche est

peut-étre infondé, mais il est — comme toute critique — révélateur de 1’esthétique mirbellienne.

Aussi, bien avant Tolstoi et Dostoievski — qu’il découvre en 1885 — Mirbeau
apprend chez Barbey la toute-puissance de la piti¢ et de la sensibilité ; il

78



retient — et pour longtemps — que la réalité est infiniment plus complexe que
ce que veulent en montrer les « descripteurs a la loupe ». Résultat : avant
qu’il ne se lance dans la grande aventure romanesque, c’est toute sa
conception du roman qui s’en trouve influencée : le romancier n’est pas un
petit fonctionnaire du détail et un simple historien des meeurs ; il ne s’arréte
pas a la ligne et a la surface, il doit plonger dans la psychologie des
profondeurs, « percer les intimités »’', pénétrer « dans ces mystéres et ces
douleurs du cceur de I’homme »™ et accéder a I’essence des étres et des
choses ; les récits procedent toujours d’un franchissement ; ils sont des
immersions dans les méandres et les palpitations de la vie en méme temps
qu’ils révelent invariablement «un dessous des cartes ». Le Calvaire,
L’Abbé Jules, Sébastien Roch et Dans le ciel sont, aprés tout, autant de
drames «a transpirations rentrées »”*. Rien de surprenant dés lors que
Mirbeau ait fini par admettre — aprés de longues années de « résistance » —
que la recherche de la perfection formelle par Flaubert glace 1’émotion™.

Mirbeau, s’il tente a maintes reprises d’imiter son dieu Monet dans son art, et sera
donc souvent proche de I’impressionnisme, place la sincérité au-dela de tout. C’est pourquoi
son style est si personnel, et finalement peu cohérent, lorsqu’on ’envisage du point de vue
d’une éventuelle école esthétique. C’est pourquoi, chez Mirbeau déja, on est aux confins de
I’expressionnisme. Ainsi, dans Les 21 jours d’un neurasthémique, un des personnages,
M. Tarte, s’écrie « Les paysages ne sont que des états de notre esprit... », exprimant ainsi une
opinion de Mirbeau”. D’autre part, les hallucinations constantes de ses personnages, ainsi que

leur propension a I’angoisse la plus pétrifiante, sont des annonces de 1’expressionnisme. Pour

! Barbey, « le Bonheur dans le crime », Le Constitutionnel, p. 166.

2 Mirbeau, « Paradoxe sur les Fenayrou », Le Figaro, 12 octobre 1882.

3 Barbey, « Le dessous de cartes d’une partie de whist », in Les Diaboliques, Gallimard, Folio, 1973, p. 175.

™ Jean-Frangois Nivet, Collogue Octave Mirbeau, pp. 54-55.

™ «Cas limite, les 21 jours I’est également par I’expansion non contrdlée de la subjectivité du romancier.
Reconnue et théorisée par Zola — quand il parle d’un « coin de nature vu a travers un tempérament » —, cette
subjectivité se heurtait jusqu’alors a un triple obstacle : le respect d’un minimum de conventions propres au genre
romanesque ; le souci d’une référence au réel (la fameuse vraisemblance) ; et, dans la mouvance naturaliste, la
prétention a 1’objectivité scientifique. Mirbeau balaie d’un seul coup ces fréles obstacles: 1’objectivité
scientifique du romancier n’est qu’une rigolade ; les conventions romanesques ne sont qu’un mensonge ; quant a
la « réalité », elle est vue a travers les prismes déformants du conditionnement, dont le lecteur moyen n’a méme
pas conscience, et que, pour sa part, il s’emploie précisément a faire sauter afin de nous restituer une vision du
réel qui sera la sienne propre.

De ce point de vue, le titre est révélateur : c’est bien de la projection des états d’ame d’un neurasthénique qu’il va
étre question. Projection également, au chapitre XXVI, lorsque 1’obligeant M. Tarte, précurseur de Lafcadio,
d’une pichenette, précipite dans le ravin un inconnu qui le génait : il se sent enivré brusquement de la splendeur
des montagnes et s’écrie : « Les paysages ne sont que des états de notre esprit... » Découverte qu’avaient faite,
bien avant lui, Vincent Van Gogh et le peintre Lucien de Dans le ciel. L’impressionnisme confine a
I’expressionnisme ! » (Jean-Francois Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau, ['imprécateur au ceeur fideéle, a
propos des 21 jours d’un neurasthénique, p. 680).

Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 314.
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Pierre Michel, analyser la ponctuation chez Mirbeau permet d’entrevoir plus largement son

style :

A équidistance de I’impressionnisme et de I’expressionnisme, il convient de
signaler 1’usage, si original, que Mirbeau fait de la ponctuation, et, tout
particulierement, des points de suspension, qui surabondent dans ses récits
aussi bien que dans ses chroniques. En premier lieu, comme I’a fort bien
analys¢ Jacques Diirrenmatt, ces «phrases hachées, en proie a
I’éparpillement, a I’éclatement », contribuent a « poétiser le réel en le
diluant dans le silence », en méme temps qu’a « transmettre les impressions,
les états d’ame d’un narrateur », relais de ’auteur. Son objectif est de
«retrouver une certaine virginité expressive, une écriture primitive »,
capable d’atteindre «la profondeur de I’individu, ce qui échappe a la
raison »”°. Alors que la période tend a faire croire que tout se tient, ou du
moins que le discours est cohérent et sans failles, la surabondance des points
de suspension témoigne de la discontinuité des choses, suggere le mystere,
I’inconnaissable et nous fait pénétrer au coeur méme de la perception du
personnage ou de I’auteur. (...)

Mais le langage, chez Mirbeau, est aussi « profondément dépendant du
corps, de la nature, des choses » ; et il s’instaure « des correspondances tres
précises entre discours et corps, texte et paysage, phrases et fragments de
matiére », comme si le paysage n’était qu’une projection d’un état d’ame —
théme expressionniste de Dans le ciel (« un paysage, c’est un état de ton
esprit, comme la colére, comme le désespoir », déclare le peintre Lucien
(p. 92)). — et comme si le microcosme et le macrocosme participaient d’une
« ténébreuse unité » : « Dans 1’esthétique de Mirbeau, tout rentre dans un
jeu d’équivalence entre ce qui est dit et la maniére de le dire. ».

Dés lors, Jacques Diirrenmatt est habilit¢é a conclure que I’écriture de
Mirbeau, comme sa vie, « oscille sans cesse entre le désir de trouver le
principe universel, le point unificateur au coeur des choses et de 1’étre, et
celui de s’évanouir, s’évaporer dans la suspension, ’azur et le silence »”.
Loin d’étre neutre, sa ponctuation refléte ses déchirements existentiels et
nous incite a les partager.”

Le style inclassable de Mirbeau s’épanouit particuliecrement dans Sébastien Roch.
Nous reviendrons sur la mise a mal des conventions romanesques, mais notons dés maintenant
que ce roman occupe une place particuliere dans I’ceuvre de 1’écrivain. Le jeu sur les points de
vue accentue I’ambiguité du personnage et ce « réalisme subjectif » auquel tend Mirbeau. Les
passages racontés par le narrateur omniscient permettent tout autant la plongée dans la
psychologie de Sébastien que les passages de son journal, bien entendu écrit a la premiere

personne. On y raconte les mémes peurs, les mémes hallucinations. Il y a dans les pages du

76 Jacques Diirrenmatt, « Ponctuation de Mirbeau », Actes du colloque d’Angers, op. cit., pp. 313 et 314.
" Jacques Diirrenmatt, art. cit., p. 317 et p. 318.
™ Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera.
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journal deux éléments qui différent légerement du premier mode narratif. D une part, elles ont
un caractére plus décousu, qui renforce I'impression de destruction d’une ame d’enfant.
D’autre part, elles offrent 1’occasion de démystifier encore davantage le personnage : par
exemple, les considérations de celui-ci sur le papier peint de sa chambre ne le présentent pas
sous un jour particuliérement favorable (en méme temps qu’elles tournent discrétement en
dérision la description sémiotique réaliste ou naturaliste). Cela mis a part, ces pages de journal
ne rompent pas radicalement avec la narration omnisciente ou avec la narration extérieure :
signe peut-étre du caractére autobiographique du roman ; signe en tout cas du parti pris

subjectif de ’auteur.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, le décadentisme

La crise esthétique qui va de Mirbeau a Trakl semble faire une halte chez D’ Annunzio.
Il se distingue profondément des deux autres par sa foi dans le langage — qui reflete et
cristallise une foi dans beaucoup d’autres valeurs traditionnelles. D’ailleurs, cette confiance en
I’art fait de lui le candidat idéal au statut de pocte national, statut qu’il ne manquera pas
d’acquérir.

Cependant, les écrivains de la crise littéraire, les Romantiques, les Flaubertiens, les
Symbolistes, si 1’on veut brosser un grossier portrait, ne lui sont pas étrangers, bien au
contraire. C’est donc en toute liberté, en pleine conscience des possibilités littéraires et du
caractere transgressible des normes, qu’il construit son écriture.

Le Martyre de saint Sébastien, s’il est profondément dannunzien, présente quelques
originalités par rapport a I’ensemble de 1’ccuvre de cet auteur. L’exacerbation du moi,

caractéristique de nombre d’écrits de celui-ci, est ici problématique, en 1’absence d’un moi
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identifiable. Cependant, si ’on admet qu’il se projette dans son personnage éponyme’, on se
retrouve face a un projet profondément narcissique. Le fait qu’on I’ait lui-méme déja comparé
a Sébastien va dans ce sens.

Les deux traits esthétiques dominants ici sont, en schématisant, I’archaisme et le
décadentisme. D’ Annunzio vivait en France, a I’époque, et ce mystére lui a donné une parfaite
occasion de démontrer sa virtuosité dans sa langue d’adoption. Elle est en effet absolument
remarquable. Mais la ou, en italien, la grandiloquence de I’auteur, son ton ampoulé sont
parfois sauvés par une forme de sincérité, en frangais, cela ne lui est pas permis. Son Martyre
génere finalement assez peu d’émotion.

L’archaisme, s’il semble nuire a 1I’ceuvre, n’en reste pas moins intéressant sur le plan
conceptuel et analytique, puisqu’il renvoie, comme nous I’avons vu, & un syncrétisme
audacieux et intelligent.

En ce qui concerne le décadentisme, on est presque en présence d’une caricature, mais
sans profondeur, de ce mouvement. Quand on tente de rapprocher D’ Annunzio de ce qui unit
Mirbeau au décadentisme, on ne peut qu’étre frappé de la vacuité du rapport que D’ Annunzio

entretient avec lui. Parfum de scandale avant tout. ..

¢. Chez Trakl, une « impersonnalité visionnaire »

Trakl refuse le lyrisme du je pocte, I’expression des sentiments. Une ceuvre qui serait
trop empreinte d’éléments autobiographiques ou de détails particularisants perdrait en force. Il

choisit la poésie sans doute dans le souci de faire une ceuvre universelle, qui puisse exprimer

" On a souvent parlé de I’influence de Nietzsche et de la doctrine du surhomme sur D’Annunzio. Benedetto
Croce a justement fait remarquer que « I’écrivain était nietzschéen par tempérament beaucoup plus que par
philosophie. » Aussi n’est-il pas étonnant que son moi envahisse tous ses romans. Ils sont une vaste
autobiographie : D’ Annunzio, avec ses enthousiasmes, ses passions, reparait a travers chacun de ses héros ; il se
met ouvertement en scéne dans Le Feu [Archives de la Fondation du Vittoriale. Gardone-Riviera]. » (Lormier,
op. cit., pp. 26-27.)
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I’essence de la condition humaine. On pourrait méme parler d’une volonté de désincarnation
et d’abstraction du réel. Les variantes témoignent en effet d’une volonté d’épurer la poésie de
toute référence personnelle, afin d’atteindre a I’universel. Il évite la premicre personne,
comme sujet, comme objet, utilise beaucoup la forme neutre, ce que lui permet I’allemand.
Cependant, il ne faudrait pas opposer cette volonté d’impersonnalité a la subjectivité
mirbellienne. Certes, d’aprés Mirbeau, la subjectivité, incontournable, doit étre affichée,
d’autant qu’elle permet 1’empathie et donc 1’éducation au beau, de méme qu’elle rend la vie
telle qu’elle est, dans son mouvement le plus réel. Il ne faut pourtant pas voir chez Mirbeau
une quelconque volonté particularisante, et, s’il a effectivement le gofit de ’anecdote, c’est
qu’il est avant tout un grand caricaturiste, qui tend aux hommes un miroir déformant — et donc
nécessairement révélateur.

En outre, on ne peut réduire Trakl a la volonté d’impersonnalité ; car, si le poéte doit
éviter la personnification de son art, il ne peut étre sans une capacité visionnaire. En réalité,
sur le plan de la poétique, on peut dire que Trakl est proche de Rimbaud ou méme de Flaubert.
Le pocte se caractérise avant tout par son aptitude a aller a I’essence des choses et des étres, a
en rendre compte sans y insérer sa propre misere. Mirbeau aussi croit a cette capacité des
artistes a percevoir le mouvement de la vie, mais cette capacité est en réalité répandue dans
tous les cceurs artistes, et n’est qu’une hypersensibilité, une humanité que chacun d’entre nous
peut posséder, s’il est sincere. Entre 1’hypersensibilité et le caractére visionnaire, la différence
majeure ne réside pas dans la faculté, mais bel et bien dans la place du « tempérament de
’artiste », que Trakl cherche a gommer.

Quoi qu’il en soit, pour atteindre cet état visionnaire, Trakl a recours a des stupéfiants,
et notamment a la cocaine. Il ne s’agit pas pour lui d’augmenter sa capacité purement créative,
mais précisément la partie réceptive de son travail, de mieux percevoir 1’essence des choses,

sans nécessairement les écrire. C’est ce que « Verkldrung »* « raconte » :

% Georg Trakl, op. cit., pp. 238-239.
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Zu deinen Fiil Jen
Offnen sich die Griber des Toten,
Wenn du die Stirne in die silbernen Hénd legst.

Stille wohnt
An einem Mund der herbstliche Mond,
Trunken von Mohnsaft dunkler Gesang ;

Blaue Blume,
Die leise tont in vergilbtem Gestein.®!

Apparait ici un lien avec Baudelaire et Rimbaud, lien sans doute conscient, voire
mimétique. Robert Rovini note une ambivalence dans la création d’images de Trakl :

viennent-elles de la réalité ou au contraire de la réverie ?

Quand donc il parle plus loin de réver ses images, il ne peut s’agir que d’un
choix délibéré, d’une réverie ou imagination voulue, orientée. Nous pouvons
méme dire provoquée, par des moyens dont Trakl ne fait pas plus mystere
que Rimbaud préconisant son fameux « déréglement de tous les sens ».**

Plus loin, il écrit :

Si le Christ est une image, et si cette image est bleue, c’est que tout ce qui
existe n’est regu dans la poésie qu’en image, et nous comprenons pourquoi :
c’est que I’image n’est rien d’autre a son tour qu’une opération de 1’esprit
ou imagination poétique. [...] Nous sommes loin, avec lui, d’une poétique
qui se propose d’exprimer ou de suggérer des états d’ame, des sentiments,
des points de vue, des aspects de ceci ou de cela. [...]

Une image fixée, comme celle de ’homme dans le monde ordonné d’une
tradition, c’est précisément ce que le poéte ne peut plus admettre : le
mouvement qui va a la mort et ’arrét qui tue, que peut encore choisir
I’imagination poétique ? Il est probable que, sans le dire, Trakl a da
désespérer de I’image et de ses techniques.|...]

Méme a ce moment désastreux ou les yeux du « voyant» s’emplissent
d’images qui ne semblent pas étre de cette terre, il n’y a donc pas de rupture
entre la vision et la chose vue. La question est alors de savoir si les images

81 A tes pieds
S’ouvrent les tombeaux des morts
Lorsqu’en tes mains d’argent tu reposes ton front.

Calme habite
Sur la bouche la lune d’automne,
Ivre de pavot le chant obscur ;

Fleur bleue

Qui tinte tout bas dans les pierres jaunies.
82 Robert Rovini, La Fonction poétique de I'image dans I'ceuvre de Georg Trakl, p. 12.
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dont dispose ou que crée le poéte pourront toujours assurer cette continuité :
son drame de poéte est 1a.%

Maurice Godé donne une autre explication :

Dans la poésie de Trakl, le lecteur méme peu expérimenté (peut-&tre
d’autant mieux qu’il peut faire abstraction de son expérience) saisit et se
représente sans difficulté majeure les images car elles désignent des choses
et des étres qui font partie — ainsi que I’a remarqué Heinz Wetzel — d’un
fonds culturel archaique commun a une bonne partie de I’humanité. (...)
Dans le contexte d’une civilisation technique ressentic comme menagante
(c’est ce qui ressort de la troisiéme partie [de « L’Occident »]), le recours
aux archétypes a un effet de contraste a la fois apaisant et déréalisant. La
langue de Trakl, particuliérement celle de la derni¢re période, se concentre
autour d’un lexique relativement réduit. La richesse des « visions » ne vient
pas d’une abondance lexicale (a cet égard Trakl est plus proche du
Romantisme que de la plupart des expressionnistes) mais de la combinaison
subtile d’un nombre limité de mots-images. Ceci vaut en particulier pour les
notations de couleur dont la logique, comme 1’a fait observer Jacques Le
Rider, « obéit a celle du réve éveillé 34y %

Volont¢ et recherche dans une Histoire commune ne sont bien entendu pas
incompatibles, et il est fort probable que la démarche méme de chercher des images familiéres
a tous fasse partie de cette idée de « réver les images ». La cocaine, quoi qu’il en soit, n’est
pas uniquement associée a la sexualité, comme on a pu le voir, mais aussi et surtout a la
création poétique. On voit & nouveau que sexe et poésie sont intimement liés, fiit-ce par le
biais d’une autre expérience. Tout cela fait partie d’un méme mouvement, qui part du constat

udi , pou iver a u cdicti A u ute v ires.
de la nature maudite de ’homme, pour arriver a une malédiction et a une chute volontaires

8 Ibid., pp.17-18.
8 Jacques Le Rider, op. cit., p. 310.
8 Maurice Godé¢, op. cit., pp. 191-192.
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B. Une crise du langage

Quoi qu’il en soit du style de nos auteurs, on sent chez eux une manifestation de la
crise littéraire qui traverse ’air du temps. En fait, cette crise renvoie a un changement profond
dans D’art et la littérature, et ce en faisant écho au bouleversement de la société.

Bouleversement dont nous avons vu qu’il est rapproché de I’avénement du christianisme.

a. Chez Mirbeau, une crise du langage entre indicible et révolution
romanesque

Pourquoi y a-t-il une crise du langage dans Sébastien Roch ? Deux ¢éléments
principaux permettent de répondre : la révolution romanesque et la place de I’indicible. Tout
d’abord, c’est une crise du roman et de la narration qui s’annonce. Certes, cette crise du roman
sera davantage perceptible avec Le Journal d’une femme de chambre, Le Jardin des supplices
ou Les 21 Jours d’un neurasthénique, mais le récit avorté de la vie de Sébastien Roch en est
déja un signe. Cette coupure brutale dans la vie du personnage est fidele a la réalité des vies
fauchées prématurément par la guerre ; elle est renforcée par la structure asymétrique du
roman, qui se déroule majoritairement au collége jésuite. Un roman classique aurait accordé
davantage de place au sé¢jour de Sébastien chez son pére aprés son renvoi du collége, ainsi
qu’a son passage dans I’armée, quitte a le faire mourir avec autant de brutalité. Ainsi, Mirbeau
se trouve a une période de transition, tant dans son art que dans I’histoire de la littérature. Il
poursuit D’ceuvre commencée par Flaubert, 1’avénement du roman moderne, plein
d’expérimentations. Mais Mirbeau n’écrit pas par jeu, mais dans une volonté de soigner ses
blessures, et de dépeindre la cruauté du réel. La structure romanesque n’est pas pour lui un but

en soi. Rompu a I’art du conte cruel, de la chronique, de I’article, il met réellement la forme

86



au service de la peinture de la vie. Il est formaliste en ce que chacune de ses ceuvres a une
forme spécifique, mais son formalisme est véritablement au service du sens ou du non-sens
qu’il insuffle a ses récits.

La rupture avec la convention romanesque s’opere aussi par le biais des jeux de points
de vue. On n’est méme pas ici dans une réelle mise en abyme du récit, puisque le changement
de point de vue, diment indiqué et repérable, n’induit pas de véritable changement de
perspective ou de vision. Au contraire, finalement, tous s’accordent sur 1’histoire et la
psychologie du héros : le narrateur omniscient, le narrateur extérieur, le narrateur héros. Ils
s’accordent sur ’ambiguité méme de Sébastien.

Par ailleurs, un autre ¢élément fait de Sébastien Roch une ccuvre de crise. Sebastien
Roch est aussi ’histoire de la confrontation a I’indicible. Mirbeau reproche aux réalistes et
aux naturalistes de ne pas laisser suffisamment de place aux mysteres de la vie, de vouloir tout
disséquer. Sous I'influence de Barbey d’ Aurevilly, notamment, Mirbeau n’hésite pas a ne pas
tout expliquer. On a chez Flaubert une technique narrative dite technique du non finito par les
spécialistes (et notamment Pierre-Marc De Biasi), qui consiste a laisser une place importante a
I’imagination du lecteur, lequel doit devenir actif. Chez Mirbeau, on observe un procédé
similaire, mais qu’il faut nuancer sur deux points. Dans sa volonté de peindre la complexité de
la vie, il va souvent dans le sens d’une peinture du mouvement, qui, en soi, ne peut étre finie,
compléete : pour rendre la vie méme, on ne peut achever quoi que ce soit, puisque ’art doit
épouser un point de vue subjectif, donc nécessairement partiel. On le voit, on est loin de
I’impersonnalité¢ de Flaubert. Un deuxiéme point, intimement lié¢ au premier, est la place du
mysteére dans la vie. La perception subjective de I’artiste doit rendre compte de sa propre
limite en laissant entrevoir le mystére. Il s’agit de signifier juste assez pour en marquer le
caractere inconnaissable et inaccessible. C’est ainsi que Mirbeau procede lors de la scéne du
viol de Sébastien. C’est la scéne de I’indicible. Cet indicible est d’autant plus fort, d’une part,

qu’il n’y a aucun doute sur sa nature, et, d’autre part, qu’il cristallise toutes les meurtrissures
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subies par Sébastien, racontées, elles, explicitement par le narrateur. L’indicible, dés lors,
s’étend a tout le roman, qui devient du méme coup le roman de 1’horreur.

Une donnée plus biographique nous renvoie ¢également a [’indicible de
Sébastien Roch. Ce roman est le seul des romans de Mirbeau qui soit écrit a la troisiéme
personne. Il y a en vérité des passages a la premiére personne, mais ceux-ci concernent
davantage la « rémission » — partielle et profondément ambigué — de Sébastien entre ses deux
martyres. Les martyres eux-mémes sont racontés dans une focalisation zéro. Le Calvaire,
autre roman trés fortement autobiographique de 1’auteur, ne prend pas cette précaution.
Comme si les martyres de Sébastien, trop proches de ceux que Mirbeau a connus, devaient
étre présentés de facon distanciée ; comme s’ils contenaient une part d’indicible. Comme si,
bien qu’ayant I’impression de plonger dans la psychologie et les souffrances de Sébastien, le
lecteur ne pouvait atteindre et comprendre pleinement [’horreur absolue des martyres

qu’endurent les €leves et les soldats — et peut-&tre tout homme.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, une recréation poétique entre
archaisme et décadentisme

Nous pouvons légitimement nous interroger sur la crise qui touche D’Annunzio au
moment de la rédaction du Martyre de saint Sébastien. On ne note pas chez lui, comme chez
Mirbeau ou Trakl, de questionnement profond sur le sens du langage. C’est qu’en écrivant son
mystere en frangais archaique, D’ Annunzio cherche a retrouver une inspiration poétique. Il lui
semble a I’époque que « sa lyre italienne » s’est tarie. Comme 1’explique Eurialo De Michelss,
le francgais lui apparait alors plus fluide. Par ailleurs, on sait, grace a I’étude des manuscrits
faite par Pietro Pancrazi, que D’Annunzio avait une inspiration assez variable ; on peut
imaginer qu’en frangais, et surtout en francais archaique, la rapidit¢ de son écriture était

réduite. Or, il y a un lien entre la fluidité de son inspiration et la qualité et ’émotion des textes
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qu’il produit. Ici, nous sommes en présence d’une ceuvre visiblement composée dans la fievre,
mais tres travaillée, avec son rythme et sa volonté archaisante.

En outre, Eurialo De Michelis nous apprend les pratiques mimétiques de D’ Annunzio,
qui « absorbe » tout ce qu’il lit, observe. De Michelis distingue entre le mimétisme issu de
I’admiration, de D’enthousiasme, qui fonctionne presque au niveau inconscient, et le
mimétisme recherché, volontaire, tirant vers le snobisme. Selon lui, il s’agit dans Le Martyre

de saint Sébastien d’un mimétisme extérieur, artificiel. Sa source a du sens :

Ma quanto la linguaggio, si fosse egli accontentato di scrivere il francese
che ascoltava parlare intorno a se, che egli stesso parlava! (...) nel
D’Annunzio scrittore francese rifa capolino colui che anche la propria
lingua amo trattarla come non sua, da ricostruirsi con falsa richezza sui testi
antichi e sui dizionari (...). E gia per i Sonnets cisalpins abbiamo visto le
ragioni per cui guardava a Charles d’Orléans, a Ronsard : per il carattere
latino-italiano del francese antico, che glieli faceva meglio consonare
all’orecchio.*

D’Annunzio voulait retrouver une certaine fraicheur dans I’écriture. Mais c’est un
paradoxe si I’on considére le caractére ouvertement retravaillé, référentiel de I’ceuvre. Et il n’y
a effectivement que peu de sincérité dans le Martyre, dont les qualités les plus remarquables
viennent principalement de I’influence picturale sur la dramaturgie dannunzienne. Voila ce

que D’Annunzio a essayé de faire :

J’ai écrit mon poéme en langue « synoptique », selon le mot de Léon Blum ;
c’est-a-dire que j’ai tdiché de fondre, dans le feu du style, tous les éléments.
Mais — comme vous verrez — la « pate » est moderne."’

Certes, on est en face d’une ceuvre presque post-moderne, en ce sens trés réussie. La
« pate » moderne renvoie plutdt au décadentisme que nous avons déja abordé. La volonté
archaisante n’est pas trés fructueuse sur le strict plan linguistique et poétique ; le succes vient
plutot de la donnée syncrétique et, a nouveau, de la place de la peinture dans 1’inspiration

dannunzienne. On peut tout de méme dire que D’Annunzio a trouvé dans le théatre un genre

8 Burialo De Michelis, D’Annunzio a contraggenio, op. cit., p. 291.
D’ Annunzio cité par Eurialo De Michelis, D ’Annunzio a contraggenio, op. cit., pp. 192-193.
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qui lui permet de se défaire de 1’obligation d’un canevas narratif. La poésie aussi lui offre
cette possibilité, et sa réussite dans ce genre est supérieure, en ce qu’elle I’invite a méditer sur
la nature, ce qui est sa grande force et le lieu ou sa sincérité se manifeste le plus clairement et
de la facon la plus émouvante. La crise du langage est, un peu comme chez Mirbeau, une crise
romanesque. Mais, au lieu de la prendre en compte, de la dépasser ou de la résoudre dans le
genre méme du roman, il préfére se tourner vers le théatre. C’est une forme de constat
d’échec, d’autant que le genre théatral est ici poussé a son paroxysme d’extériorité, c’est-a-
dire qu’il laisse de coté la psychologie des personnages ou encore la dimension poétique pour
justement se concentrer sur la dramaturgie et les moments de bravoure®.

Debussy, lui aussi, est confronté a cette crise du langage musical : c’est peut-€tre cela
qui rend la partition musicale plus touchante et plus intense que le texte écrit. Un élément

principal a cela, le silence :

[...] La discontinuité pointilliste est en effet une conséquence du réalisme...
Quand la réalité immédiate est serrée au plus prés, quand les musiques de
I'univers sont pergues dans leur actualité fruste, sans nulle retouche
adoucissante, le langage musical s’émiette et parait décousu : il est alors a
I’opposé de toute continuité méditative. La musique de Debussy ne trace pas
une courbe continue discursivement développée selon la loi d’un
quelconque « logos » ; le graphique qu’elle décrit n’est pas le diagramme
rectiligne d’une dissertation, mais c’est une ligne capricieuse, hérissée de
zigzags imprévisibles. Pourtant cette discontinuité ne doit rien aux lubies de
la «cyclothymie » musicale, ni aux sautes d’humeur de I’humoresque
romantique, ni aux caprices du « Capriccio » rhapsodique. [...] Le
discontinu, chez Debussy, n’exprime pas les oscillations de la subjectivité, il
refléte plutdt 1’irrégularité d’un bruitage naturel ; au lieu que les silences
soient vides, déblayés pour le recueillement dans un discours « quasi
fantasia », le silence debussyste est surtout un pianissimo peuplé par les
bruits suprasensibles de la nature et de la multiprésence universelle : le
silence de la nuit développe ce que Leibniz appelait les perceptions
insensibles ; le silence de la nuit décompose et détaille et analyse les
frolements de la forét et les bruissements de la mer, le soupir des feuillages

% «Ma ¢ evidente che la scelta di tale liguaggio risponde anch’essa, come dilettazione in margine, al

sovrappoetere decorativo ; e come la sensualisima scrittura non contrasta a nessun’altra volonta di costruzione e
di racconto, come vien incontro per parte sua alla frammentarieta della favola, cosi aiuta la musica verbale in cui
ogni suo momento tende a dissolvesi, attenuando nel languore di quella musica, per fattizia che sia, il contenuto
sadico, per non dire il superumano ed eroico. Che sono tutti modi, adoperando la forma drammatica, di sfuggirle
per la tangente ; scaduti insomma dal pitu fondo interesse dello scrittore i modi e temi di ieri (Eurialo De
Michelis, Tutto D’Annunzio, op. cit., p. 369).
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et I’innombrable gargouillement des petites vagues; il rend 1’homme
capable de percevoir I’imperceptible.®

La crise d’un langage musical ordonné (comme chez Mirbeau, la crise d’un langage
romanesque stabilisé) permet en fait, non d’exprimer la subjectivité, mais de rendre compte de
la vérité. Loin d’étre une perte de confiance, c¢’est un renouveau, un rafraichissement des
moyens d’expression qui aide a étre davantage en adéquation avec le sens profond des choses.

En somme, D’ Annunzio a réussi a dépasser ses problémes d’inspiration, mais n’est pas
nécessairement parvenu a prendre en compte la crise esthétique. Debussy, au contraire, est
conscient de devoir inventer une nouvelle forme qui soit en adéquation avec sa sensibilité

artistique :

J’abomine les doctrines et leurs impertinences. C’est pourquoi je veux écrire
mon songe musical avec la candeur naive de ’enfant. Sans doute, cette
innocente grammaire d’art ne va pas sans heurts. Elle choquera toujours les
partisans de D’artifice et du mensonge. Je le prévois et m’en réjouis. Je ne
ferai rien pour me créer des adversaires. Mais je ne ferai, non plus, rien pour
convertir mes inimitiés en amitiés. Il faut m’efforcer d’étre un grand artiste
pour oser étre moi-méme et souffrir pour ma vérité.”

D’ Annunzio nous parait loin de pouvoir puiser en lui-méme les mémes ressources, en
tout cas dans cette ceuvre. Une fois de plus, D’Annunzio passe en partic a coté d’un des

thémes possibles soulevés par la 1égende de Sébastien.

¢. Chez Trakl, folie et incommunicabilité ?

La crise du langage est devenue totale chez Trakl. L’indicible, I’incommunicabilité
sont partout. Ils sont au cceur de notre civilisation, au cceur du message poétique. Pourtant,

cette incommunicabilité est relative, puisque 1’expression est bien 1a. Ce qui change, c’est

% Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystére de l'instant, pp. 211-212.
% Claude Debussy cité in Léon Vallas, Claude Debussy et son temps, p. 369.
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bien sir I’expression elle-méme, qui s’adresse a un lectorat, mais qui en méme temps crie
I’incommunicabilité, la solitude extréme du poete. On retrouve ici le lien entre révolte et
révolution. Chez Mirbeau, le lecteur est une véritable cible, tandis que chez Trakl, la poésie
n’est que 1’écho d’un martyre intérieur, qu’un cri brisé, qui, une fois entendu, ne fera que
renvoyer le lecteur a sa propre condition humaine. Il n’y a pas de continuation apres la lecture,
si ce n’est la hantise quotidienne, 1’angoisse permanente de vivre avec ce que I’on a lu.

La poésie de Trakl pose a I’évidence le probléeme de I’hermétisme. Si ’on peut
effectivement dire que les mots employés sont loin d’étre savants, que les images renvoient a
un fonds quotidien ou archaique, connu de tous, il est certain que 1’association étonnante et la
syntaxe surprenante des poemes trakléens en font une poésie difficile d’acces, obscure et

close. Et pourtant, I’expression est 1a, qui ne demande qu’a étre regue :

Un des moyens de «désamorcer » la problématique qui vient d’étre
esquissée [« peut-on « comprendre » Trakl ? »] est de recourir a la notion de
musicalité, définie par Staiger comme étant « I’unité de la musique des mots
et de leur signification »°'. C’est ce qu’a fait notamment Albert Hemmlich
en mettant I’accent sur la « structure musicale » de la poésie de Trakl dans
laquelle, selon lui, «les relations logiques sont totalement abolies et
remplacées par des relations musicales »’. De son c6té, Adrien Finck parle
a propos de Trakl de « poéme euphonique » dans lequel se réaliserait au sens
propre ’harmonie de la matérialité sonore et du sens”. Interpréter un poéme
de Trakl, ce serait en conséquence analyser I’interaction des valeurs sonores
et sémantiques qu’il recele, les premiéres induisant et structurant les
secondes. Dans cette conception de la poésie se manifesterait chez 1’auteur
la nostalgie d’un usage pré-logique de la langue d’ou seraient exclues
I’intentionnalité, la logique et la confrontation dialogique. (...) Dans le cas
de Trakl, le probléme est de savoir lequel de ces deux éléments englobe
I’autre : la sémantique des mots et des images ou leur matérialité sonore
porteuse d’émotion diffuse ? On peut également envisager un troisiéme cas
de figure dans lequel le poéme de Trakl flotterait pour ainsi dire de maniére
indéterminée entre les deux sphéres.*

Car, ne nous leurrons pas, le style particulier de Trakl, sa poésie par images, parfois si

semblable a la poésie du pli de Mallarmé, n’est pas autiste : elle cherche bien a communiquer.

! Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurich, Atlantis Verlag, 1946 ; DTV, 1971, p. 39.

2 Albert Hemmlich, Klang und Eriésung. Das Problem musikalischer Strukturen in der Lyrik Georg Trakls,
Salzbourg, Otto Miiller Verlag, 1971, p. 132.

% Adrien Finck, Georg Trakl. Essai d’interprétation, pp. 516-517.

% Maurice Godé, op. cit., p. 186.
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Mais la rupture avec la tradition, le renouveau profond de la forme poétique, sont des
préalables indispensables a une nouvelle fagon d’écrire, et de lire. Il n’y a pas de volonté
d’enfermement, mais bien une volonté d’exprimer 1’enfermement inhérent a la condition des
hommes. Toujours, I’expression reste.

Rilke emploie une formule trés juste pour parler de Trakl ; aprés avoir parlé de son
aptitude a « montrer le poids de son incessante chute en des structures si précises, il ajoute :

It occurs to me that this entire work has its simile in the dying of Li Tai Pei :
here as well as there, falling is the pretext for the most inexorable
ascension.”

2. Beauté de I'ambiguité

Malgré la crise esthétique, la beauté et 1’art restent les seules voies possibles. Disons
que, pour Mirbeau, I’art est la seule planche de salut éventuelle, comme pour Trakl ; chez
D’Annunzio, I’art est le lieu de glorification d’autres valeurs, mais le Beau demeure la valeur
supréme. Toute la richesse, toute 1’ambiguité de saint Sébastien se retrouvent dans les
conceptions que nos trois auteurs ont de la beauté : il devient la figure qui rend possible la
c¢lébration de cette beauté ambigué. La peinture, matériau de base de I’inspiration et du
travail des trois, informe jusqu’a leurs textes. Enfin, c’est toute leur conception de ’art qui

peut s’exprimer a travers Sébastien.

% Rainer Maria Rilke, cité par Francis Michael Sharp, in The Poet’s Madness. A Reading of Georg Trakl.
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A. La peinture incontournable

La peinture est incontournable a deux titres. Tout d’abord, elle fournit le matériau
essentiel a 1’imagination des auteurs concernant la représentation du saint. Les tableaux du
Moyen Age et de la Renaissance sont sans doute au moins aussi fondamentaux que la 1égende
telle qu’elle est écrite dans La Légende dorée, de Jacques de Voragine. La peinture a en outre
acquis un rdle de plus en plus important au fil du temps, et, dans I’optique d’un relatif
décloisonnement des arts, la littérature va beaucoup s’en inspirer (on peut lire a ce propos

I’ouvrage de Jacques Le Rider, mentionné en bibliographie).

a. Chez Mirbeau, la peinture comme modeéle

La vie journalistique et personnelle de Mirbeau sera en grande partie consacrée aux
arts plastiques. La sculpture est importante pour lui, surtout du fait de son amiti¢ avec Rodin,
et avec Maillol, mais c’est la peinture qui est au centre de ses combats esthétiques. Ami fidele
de Monet, et de nombre de peintres impressionnistes, tels Pissarro, Berthe Morisot,
Caillebotte, admirateur de Van Gogh et Moreau, il connait également bien la peinture
médiévale ou renaissante, qu’il a notamment pu admirer lors de ses voyages et Italie ou en
Espagne. Sa femme et lui-méme peignent assez régulicrement, achetent des tableaux. C’est
sans doute cette considérable influence de la peinture qui le fera abandonner I’écriture artiste
(encore trés présente dans Sébastien Roch), le raffinement de la nature pour une écriture

proprement impressionniste, beaucoup plus en accord avec ses émotions profondes et ses

94



convictions intimes. C’est en admirant la puissance évocatrice des ceuvres de Monet ou de
Rodin qu’il parvient a se forger sa propre esthétique. Il faut toutefois noter que cette
esthétique ne sera jamais figée. En effet, il refuse toute idée d’école, de mouvement officiel (il
aime d’ailleurs des artistes de tout style et de tout temps).

La fonction des passages faisant référence a la peinture est également de connoter une
vision puissante, ou plutot de la servir. La peinture peut étre une sorte de réponse a la crise du
langage, aux limites de I’indicible. Si Mirbeau n’est pas particuliecrement mélomane (notons
qu’il a néanmoins un gott tres shr, puisqu’il est I’'un des premiers a défendre Debussy, dont
I’émotion lui est communiquée), il écrit dans une langue évocatoire, et pas uniquement sur le

plan des sonorités. La peinture est le lieu réel de 1’évocation du mystére :

Ce qualificatif de « visionnaires » dont Mirbeau affecte rimbaldiennement
tous les vrais artistes, révéle une troisieme [apres la restitution d’émotions
inaccessibles, et le tempérament de 1’artiste] qualité indispensable au style
dont il réve : sa capacité a faire pénétrer le lecteur, par la magie de la
suggestion — « la sorcellerie évocatoire » de Baudelaire — du monde des
apparences dans celui, sinon des essences au sens platonicien du terme, du
moins du « mystere des choses », de leurs « prolongements » insoupgonnés
du « vulgum pecus ».%

La peinture est un peu le modéle inaccessible et surtout indépassable, comme Mirbeau
le soulignera souvent lui-méme (parfois par exces d’autocritique), notamment dans ses articles
sur Monet, ou, pour décrire les tableaux du maitre, il sera directement confronté aux limites
du langage. Heureusement pour Mirbeau, la sincérité et la capacité a transmettre 1’émotion
sont pour lui plus importantes que la perfection.

Il ne faudrait cependant pas croire que la peinture domine I’ceuvre. Mirbeau 1’utilise
trés différemment de D’Annunzio. Chez ce dernier, elle sert & la fois d’inspiration
iconographique et de modéle pour son dispositif dramatique. Chez Mirbeau, on a des portraits

extérieurs de Sébastien, mais ils servent surout a mettre en avant les états de son esprit et

% Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 284.
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I’évolution de son ame. C’est d’ailleurs plutot sa vision a lui qui est mise en avant, qu’elle soit
réfléchie, et donc narcissique, ou qu’elle concerne autrui ou le monde. Nous avons dé¢ja
abordé¢ les hallucinations auxquelles est sujet notre héros : en ce sens, la peinture est surtout
un procédé de perception du monde extérieur, ou un moyen de représenter les fantasmes. On
peut vraiment parler de peinture, et non seulement d’un exercice du sens de la vue, car ces
hallucinations sont stylisées par le ccoeur artiste du personnage lui-méme, puis par les
narrateurs, omniscient ou en focalisation interne. Il s’agit donc d’une double recréation ou
I’influence picturale est tres forte.

Cependant, la vision, ou visualisation, n’exclut pas ici les autres sensations : Sébastien
est particulierement sensible a la musique (qu’il oppose a la raideur de ses livres de classe) et
percoit beaucoup de choses par I’odorat (notamment la misére, et c’est ce qui 1’en écarte).
Aucune contradiction a cela, puisque la peinture véritable, telle que la congoit Mirbeau, doit

transmettre une émotion, aussi riche et complexe que celles de la vie.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, la peinture comme inspiration

Comme le dit De Michelis, la description paysagere est la grande spécialité¢ de
D’Annunzio. Ses ceuvres en frangais ont souvent été théatrales, peut-&tre parce qu’il aurait de
toute fagon perdu une part de sa capacité d’évocation en adoptant une langue étrangere. Alors
que le moi du poete trouve sa plus belle expression dans la contemplation de la nature,
comment D’ Annunzio a-t-il transposé ce qui fait I’essence de son €criture, 1’épanouissement
de son art ?

Nous en revenons a la question du regard et a la thématique iconographique du
Martyre de saint Sébastien. Dans le processus créatif méme, D’ Annunzio s’est abimé dans la

contemplation des représentations du saint. C’est donc comme si un moi en acte avait rédigé
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la piece. Cela renvoie encore a la puissance actualisante — au sens aristotélicien du terme — de
I’écriture théatrale. Si D’ Annunzio s’identifie au saint, cela induit également une dimension
narcissique. Et ce, non au sens d’un jugement de valeur, mais bien dans [’acception
é¢tymologique du terme. Il semblerait que le narcissisme soit parfois associé a la représentation
du saint. Par exemple, Sebastiane, de Derek Jarman, comporte une scéne particuliérement
frappante a cet égard. On y voit en effet Sébastien s’adresser a son Dieu, qu’il aime. Les mots
qu’il emploie ne marquent pas cet amour comme relevant de I’amour religieux, mais peuvent
tout a fait s’appliquer a un homme. Par ailleurs, et c’est 1a le point qui nous intéresse au
premier chef, il prononce ces mots alors qu’il se tient accroupi devant un lac, de telle sorte
qu’on I’imagine en position de se mirer dans I’eau. Dans un film ou tout est érotique ou
érotisé, cette scéne semble presque masturbatoire. Rien d’aussi direct chez D’ Annunzio, mais
le dispositif de son Martyre peut se rapprocher de ce narcissisme-la (mise a part cette auto-
sagittation déja évoquée).

Ajoutons que la dimension picturale est sans doute encore plus importante que ce que
nous pouvons en percevoir aujourd’hui’’. En effet, ce mystére a réellement été écrit pour étre
joué, et non dans la seule perspective d’étre lu. D’Annunzio a en outre choisi lui-méme
I’équipe qui devait assurer la création. Ce qu’on sait aujourd’hui des représentations de
I’époque ne laisse pourtant pas penser que la dimension contemplative ait été mise en avant :
c’est encore une fois le scandale qui prime...

De la richesse picturale de saint Sébastien, D’ Annunzio n’a donc, contrairement a son
habitude, que peu exploité les possibilités visuelles. Il en a retenu une imagerie, souvent assez

superficiellement réduite a son stéréotype de beauté androgyne, et une dramaturgie, construite

7 On peut étre conscient de I’influence picturale a proprement parler, mais sans doute pas de la visée picturale.
L’influence picturale est d’ailleurs constamment rappelée par les commentateurs, comme Dominique Lormier :
« Trés rapidement, D’Annunzio aménagea sa nouvelle demeure, parsema les piéces de fleurs, de tentures, de
brocarts et surtout de coussins aux couleurs vives. Il y installa les moulages des statues antiques qu’il avait
commandés au musée du Louvre, et les originaux ou les reproductions de tous les saint Sébastien peints, sculptés
ou dessinés, que les marchands spécialisés lui avaient fait parvenir. C’est dans cette ambiance particuliére qu’il
écrira sa piece Le martyre de saint Sébastien. » (Lormier, op. cit., p. 64.)
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autour de la question du regard et incluant le spectateur. C’est un emprunt particulierement
riche, et qui, comme nous I’avons vu, touche a de nombreuses dimensions, psychologique,
sexuelle, esthétique, voire autobiographique. C’est sans doute la ’atout le plus intemporel du
Martyre, malheureusement quelque peu effacé par les autres caractéristiques, plus « datées »
et plus ampoulées, du mystere.

La musique que Debussy a composée va davantage dans le sens de la réverie et de la
contemplation, et I’on y sent une véritable émotion face a la nature. Cela explique peut-étre
que I’on pergoive dans la musique plus de sainteté et de sincérité que dans le texte de
D’Annunzio. Comme si la force paysagiste s’était déplacée de D’ Annunzio a Debussy. Or, on
sait que le musicien admirait trés fortement 1’écrivain. Il ne pouvait donc ignorer ses talents
descriptifs. L’idée qu’il s’est forgée concernant la musique a écrire pour un tel pocte devait
des lors étre plus proche de ce que D’ Annunzio avait produit auparavant, et de ce qui fait son
écriture, que de ce texte en particulier. D’ou peut-étre cette distorsion, notée par tous les
critiques, entre texte et musique. D’ou peut-€tre aussi ce manque de cohérence au sein méme
de la composition, que tous ou presque trouvent inégale, et qui ne tient pas de bout en bout ses

promesses.

¢. Chez Trakl, peinture et recherche chromatique

On a vu que Trakl tendait a ’impersonnalité visionnaire. Un autre signe de la volonté
d’impersonnalité visionnaire de Trakl, de son abstraction, en quelque sorte : la rareté des
verbes, et notamment des verbes de mouvement, ainsi que I’abondance des phrases nominales.
Il s’agit d’écrire par images juxtaposées, afin de peindre un tableau, comme figé dans son
mouvement d’angoisse méme. La peinture est chez Trakl incontournable. Bien sir, c’est la

peinture expressionniste qui prédomine ici, infiltrant le poeme. Celui-ci semble construit
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autour de grands aplats de couleur. Le choix de ces couleurs est révélateur d’un malaise
profond, parce qu’elles ne correspondent pas a des couleurs réelles, ressenties. Elles sont en
fait révélatrices de 1’essence méme des choses, de leur réalité arrétée et profonde.

Les couleurs sont d’une importance fondamentale chez Trakl. On note d’emblée
I’absence de reflets (mis a part le reflet du miroir, dont nous avons vu la place primordiale) :
toutes les surfaces sont larges, rappelant les grands aplats de couleurs des tableaux
expressionnistes dont on sent la grande influence. Cette absence de reflet, ou plutdt de nuance,
accentue le caractére violemment expressif des couleurs, qui extériorisent 1’essence distordue
des choses. Il ne s’agit plus, comme du temps de I’impressionnisme, de communiquer ses
impressions, de conjuguer réel et subjectivité. Au contraire, tout est dans le mouvement vers
I’extérieur d’une perception mentale.

I1 convient de s’interroger sur les couleurs choisies pour représenter Sébastien. Dans la
tradition picturale, on note plusieurs tendances. Certains — comme Bronzino, Le Greco ou
Liberale da Verona — adopteront des couleurs « réalistes », tirant toutefois davantage vers le
rouge et les couleurs chaudes, invitant a la sensualité, au trouble, a la volupté, mais dans la
douceur. D’autres (Mantegna en est le meilleur exemple) donneront a I’inverse une
représentation beaucoup plus mortifére du saint, privilégiant les angles durs et les couleurs
froides, la chair se tintant irrémédiablement de bleu, les traits se figeant comme pour un
dernier cri. On trouve également des Sébastien diaphanes, mais qui tendraient plus a exprimer
la sainteté que la mortification, comme chez Botticelli ou encore Moreau. D’autres, enfin, tels
Le Sodoma ou Guido Reni, allient ces dimensions, réalisant ainsi des saints particulierement
troublants. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est le Saint Sébastien de Guido Reni qui a
révélé a Mishima son homosexualité et son sadomasochisme. Quel est le choix de Trakl ? Un
simple relevé met immédiatement en évidence deux couleurs : le bleu et le rouge dominent
réellement les apparitions de Sébastien dans Sébastien en réve. Ce qui frappe d’emblée, c’est

que ce sont les couleurs de la Vierge ; on approche déja ainsi de 1’androgynie de Sébastien.
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On peut se demander si cette androgynie n’est pas, plus encore qu’une attirance pour
I’homosexualité, une vision du couple fraternel, réuni dans une seule figure. En outre, le rouge
et le bleu sont des couleurs traditionnellement presque opposées, I’une chaude, I’autre froide,
I’une caractérisant la vie et la passion, ’autre la mort et I’apaisement. Ce choix chromatique
de Trakl nous renvoie une fois de plus a I’ambiguité de la figure du saint, qui semble porter en
lui toutes les potentialités. Mais il parait essentiel de souligner que les couleurs chez Trakl
n’ont pas nécessairement une valeur absolue. En fait, de nombreuses interprétations, et
notamment celle de Maurice Godé¢, donnent a croire que c’est en vérit¢é la composition
dramatique des poemes qui peut faire sens. Les couleurs participent d’un réseau qui prend sa
signification dans la confrontation a lui-méme et aux autres réseaux (les matériaux, les sons,
les évocations de tel ou tel personnage). En songeant a cette dimension dialectique et
dramatique de la poésie, on ne peut s’empécher de penser d’une part, a I’influence de
Holderlin sur Trakl (et a celle de la dialectique grecque sur Holderlin) et, d’autre part, a la
tentative de Trakl, pas vraiment couronnée de succes, d’écrire pour le théatre. Pour Maurice

Gode, I’influence se situerait peut-Etre aussi ailleurs :

Sans que cela soit atteste, il est possible que Trakl ait été influencé dans sa
manicre de traiter les notations de couleur par les théories développées par
Kandinsky dans Du spirituel dans [’art. Si Kandinsky envisage
essentiellement la dimension sonore des mots, leur « résonance intérieure »
et le son pur qui reste lorsque « se perd le sens devenu abstrait de 1’objet
désigné », sa théorie implique plus généralement le phénomeéne, courant
chez Trakl et d’autres poétes expressionnistes, d’affranchissement du
matériau artistique de toute référentialité (...). Pour Kandinsky, peindre ou
écrire de la poésie, c’est trouver des « équivalents évocateurs en suivant le
principe d’une composition non verbale ». Chaque « composition »
développe son propre arrangement sémiotique de couleurs, systéme qui n’est
ni hermétique (les sens y donnent directement acces) ni transposable a un
autre (chaque composition est originale) ni traduisible dans un langage
rationnel (du genre : bleu chez Trakl veut dire...).”

Cependant, la question de la nature du saint sera tranchée par Trakl, d’une certaine

manicre. Au fur et a mesure que I’on progresse dans le recueil, la présence du noir et la place

% Maurice Godé, op. cit., p. 193.
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de la statuaire se font davantage sentir. Comme si la mort avait gagné sur la vie, mais sans
I’apaisement qui aurait dii 1’accompagner. Au lieu de I’explosion de couleurs propre a
I’existence et a la poésie, on retrouve un univers figé et monochrome, ne débouchant sur
aucune porte de salut. L’énigme de I’ambiguité du saint ne peut étre résolue que dans le néant.
Affirmation tout de méme a nuancer, car la pierre, chez Trakl, est 4 nouveau une image

ambigué, comme nous I’explique Robert Rovini :

Jamais la pierre n’est pour Trakl le moellon, la matiére ceuvrée, arrétée dans
une forme, ou elle ne ’est que par exception. Méme prise dans le mur, elle
reste substance indistincte, élément minéral, on dirait presque minerai.
Méme batie, elle tinte encore comme un cristal, manifeste spontanément son
indépendance, sa « profondeur » :
Immer klingen die weissen Mauern der Stadt.  (D96).

Statisme et dynamisme sont ici saisis ensemble dans cet état vibrant de la
pierre qui est a la fois une sorte de « sublimation » musicale [et rejoint 1’ état
de la glace, quintessence du mouvement]”

Comment, des lors, étre stir du pessimisme foncier de Trakl ? N’y a-t-il pas, chez lui,
une fois absolue dans la poésie, malgré toutes les contradictions de son discours poétique,
malgré la volonté d’apocalypse ? N’est-ce pas justement dans cette volonté de destruction et
de création poétique que Trakl fait finalement preuve d’optimisme, et échappe ainsi au

nihilisme de Sébastien Roch ?

B. L'art comme source paradoxale de douleur et de beauté

On a abondamment évoqué le sadomasochisme inhérent a la figure de saint Sébastien,
exacerbé par nos auteurs. Plus encore, c’est ’art lui-méme qui est sadomasochiste. Le poete

ne crée pas dans 1’euphorie, c’est le moins qu’on puisse dire ; qu’en est-il du lecteur ?

% Robert Rovini, La fonction poétique de l’image dans I'ceuvre de Georg Trakl, p. 44.
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a. Chez Mirbeau, la belle douleur de Uindicible

On I’a vu, I’art pour Mirbeau doit étre comme la vie, restituer le mouvement et la vie
des choses. Par ailleurs, d’apres ’auteur, la vie est tout a la fois belle et tragique, exaltante et
doulourcuse. Entre la neurasthénie et la créativité, entre le bonheur d’écrire et la douleur
d’enfanter un récit, I’auteur est toujours déchiré. Saint Sébastien est I’embléme idéal de cette
ambiguité inhérente a la création. D’une part, il est lui-méme une figure ambigué, a bien des
égards, comme on 1’a vu tout au long de la présente €tude. Mais dépeindre un personnage
ambigu n’implique pas nécessairement une relation ambigué au personnage. Et pourtant, dans
nombre de tableaux le représentant, on sent cette souffrance. Chez Mishima, il y a également
cette douleur d’écrire, ce sadisme dans I’écriture. Peut-étre saint Sébastien permet-il
I’impudeur, la dimension autobiographique d’une ceuvre, I’exhibition de I’intimité de I’artiste.
Et peut-étre le sadomasochisme intrinséque du saint se retrouve-t-il lui-méme dans 1’écriture,
dans l’acte d’écrire comme dans 1’écrit. Une citation un peu longue, mais émouvante —
importante car elle prouve par son lyrisme a quel point Mirbeau est un auteur attachant — va
dans ce sens :

Passionné, entier, exigeant, révolté par la souffrance et I’injustice, assoiffé
d’idéal, enthousiaste devant les chefs d’ccuvre de 1’art et les beautés de la
nature, souvent désespéré, parfois désabusé et revenu de tout, il est toujours
lui-méme, et son style refléte ses humeurs changeantes et ses passions
constantes. C’est toujours sa voix que I’on entend, que I’on reconnait, qui
nous touche, nous émeut ou nous choque, mais ne saurait nous laisser
indifférents. Or, si, par la magie de I’écriture, il parvient & nous faire
partager nombre de ses émotions, de ses ferveurs et de ses dégots, il réussit
aussi ce miracle de faire de ces amertumes ou de ces désespoirs partagés le
moteur de nos jubilations. Rien de plus tonique et jouissif, paradoxalement,
que le style de notre pessimiste radical, qui, « avec des mots », se venge de
tous les «maux» qu’il a subis «au contact de la wvulgarité, de
I’incompréhension, de la sottise et de la perfidie », comme le note justement
Jules Bois (Jules Bois, compte-rendu de Dingo, 1913).

Et pourtant 1’écriture a été pour lui, comme pour Flaubert, un long martyre
et il est mort avec I’impression de n’avoir jamais pu remporter ce long
combat contre les mots. Doté d’une conscience perpétuellement déchirée, il
sait mieux que personne a quels compromis il a été réduit pour pouvoir
remplir de sa prose I’équivalent, presque, d’une centaine de volumes. Alors

102



qu’il elt de beaucoup préféré se livrer aux joies du jardinage ou de
I’impressionnisme pictural, il a été condamné pendant des années a noircir
du vierge papier avec I’amére certitude qu’il ne resterait rien de cette
immense production « jetée aux quatre vents de 1 esprit ».

A T’instar de Monet ou de Van Gogh, qui ont connu les mémes doutes et
traversé les mémes phases de désespoir, il n’en a pas moins poursuivi son
combat solitaire. Mais, a leur différence, il a eu la sagesse de finir par
s’accommoder du relatif au lieu de s’entéter & poursuivre sa quéte de
I’absolu. Ne serait-ce que pour donner a ses lecteurs 1’espoir de changer le
monde. Alors, si dérisoires qu’ils lui paraissent, si impuissants qu’ils se
révelent au fil des ans, il a accumulé les mots et les phrases, en essayant de
ne pas trahir ses objectifs ; mais avec un dégofit croissant de lui-méme et de
sa vaine besogne. Jusqu’au jour ou, la maladie aidant, il a pu enfin se taire,
pendant ses sept derniéres années, et se livrer a la contemplation
monomaniaque des fleurs, qui le consolaient de I’ignominie des hommes.'*”

Dans Sébastien Roch, la scéne du viol, représentée par des pointillés, est tranchée.
Bien entendu, il s’agissait sans doute au départ de se faire publier plus facilement. Mais le
résultat dépasse largement ces contraintes de circonstances. Habitués que nous sommes a
connaitre les sentiments du jeune Sébastien, nous nous trouvons démunis face a cette sceéne,
qui laisse une grande place a notre imagination. De ce fait, nous sommes nous-mémes,
lecteurs, placés au cceur d’une relation sadomasochiste, la recréant pour nous-mémes.
Sadisme et génie de Mirbeau que de nous faire voir ainsi la monstruosité dont tout étre est
capable, de nous faire voir aussi a quel point notre imagination est puissante. Du méme coup,
en quelque sorte confirmé par notre imaginaire, le récit de Mirbeau devient profondément
réel, profondément possible, envisageable. Au début du XXI° siecle, nous sommes, il est vrai,
familiers d’une telle dénonciation de I’Eglise ; cependant, a 1’époque de Mirbeau, provoquer
un tel cheminement dans I’esprit du lecteur dépasse en audace toutes les condamnations plus
explicites du roman. Christian Limousin se demande « a quoi bon des artistes en temps de

crise ? » :

Les grands artistes, ces « fréres douloureux », ne sont pas des artistes parmi
d’autres, vaguement interchangeables: ce sont des figures puissantes,
originales, uniques, qui « nourrissent » la personnalité et donc 1’ceuvre du
critique, de I’écrivain, qui s’approfondit de leur expérience et de leur vision.

19 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 319.
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Les grands écrivains, ces «fréres douloureux », brisent la durée
interminable et monotone, la trouent de toute la puissance sauvage de leur
génie et libérent, ponctuellement, I’humanit¢ de ses pesanteurs. Mais,
comme Sisyphe, la tache est toujours a recommencer. Mirbeau n’attend rien
— ou pas grand chose — du mouvement du prolétariat, organisé ou non. Mais
les ceuvres de Rodin, de Monet, éclatent comme des bombes anarchistes et
libérent de I’inattendu, du subversif, des ondes de liberté irréductibles.

C’est finalement entre Baudelaire et Bataille que I’on pourrait le mieux
ranger Mirbeau — comme un jalon essentiel du grand mouvement
romantique, anti-physique, anti-naturaliste et sadien... L’art n’a rien a voir
ni avec la représentation d’une réalité terriblement décevante, ni avec une
technique. L’histoire de D’art n’est en rien celle des avant-gardes
successives. L’art, qui est peut-étre bien la vraie essence de 1’homme, est
une protestation, grandiose et dérisoire, lancée au vide de 'univers et a
I’absurdité de la vie.'”!

Pessimiste absolu, grand démystificateur, méme de I’art, Mirbeau aura la générosité de
laisser a I’art et a la littérature, les seules grandes joies qu’il oserait comparer a la douceur de
I’amitié et de la fraternité, une fonction sociale, et surtout une véritable valeur. Malgré tout,
I’art reste mystifi€¢, mais c’est bien notre seule consolation...

Nous avons donc, avec Sébastien Roch, une ceuvre qui oscille entre volonté de
conscientisation et désenchantement. Il s’agit « d’obliger les aveugles volontaires a regarder
Méduse en face », mais Mirbeau ne peut que tendre vers ce pessimisme qui [attire

inexorablement et qui est le prix de sa féroce lucidité.

Peut-étre n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par conséquent féroce, qui m’a
porté vers eux [les misérables] ? J’ai joui, bien des fois, des accents
terribles, des déformations admirables, de la patine splendide que la douleur
et la faim mettent sur les visages des pauvres gens. Du reste, je ne me sens
plus porté vers 1’action, et je n’envisage pas la perspective de mourir pour
une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir, mais
par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque
jour de mon esprit : le sentiment de 1’inutile.

Cette approche correspond a toute une facette de la personnalit¢ de Mirbeau (qui
n’exclut pas chez lui la dimension d’intellectuel engagé) : c’est elle qui lui permet de créer, et
pas seulement de confectionner des ceuvres édifiantes pour un public politisé. C’est €¢galement

elle qu’il tue avec une grande cruauté a la fin du livre, en la personne de Sébastien, afin de

101 Christian Limousin, « A quoi bon des artistes en temps de crise ? », in Octave Mirbeau et la modernité, p. 76.
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faire vivre I’autre part de lui-méme, ce Borolec qu’il trouve ridicule, qu’il ne comprend pas,
mais qui se jette dans I’action comme lui-méme se jettera dans 1’Affaire, par exemple. La
thérapie de I’écriture fonctionne chez notre auteur, qui opére ici sa métamorphose, dans la
douleur et I’indicible. Mais Mirbeau sait, avec Sade, que c’est dans la douleur que I’on peut

trouver la beauté.

b. Chez D’Annunzio et Debussy, douleur et foi en art

Nous avons déja vu I’importance que Sébastien revét aux yeux de D’Annunzio. On
peut méme parler d’identification au saint. C’est en partie lui-méme qu’il présente quand il
décrit Sébastien ; c’est une projection idéalisée de I’homme qu’il croit étre. Encore une fois,
D’Annunzio nous intéresse par les dispositifs plus que par son écriture poétique, en général

peu émouvante. Voici ce que nous dit Armand Caraccio du Martyre :

Nous sommes en plein esthétisme décadent. Sébastien est tout enveloppé de
désirs, féminins, masculins. Son martyre n’est pas celui du chrétien pour sa
foi ; ainsi que ’a suggéré F. Flora, « c¢’est le martyre de la chair et du Désir
pour accroitre la volupté du désir ». Jusqu’a la torture qui devient spasme de
jouissance, et la cruauté, plaisir.

Dans I’esprit de D’Annunzio, Saint Sébastien, le Christ, Adonis ne font
qu’un. Sébastien brille de mourir, mais le Paradis auquel il aspire n’est que
beauté sensuelle. Cette sensualité se spiritualise parfois dans une sorte de
langueur contemplative exprimée en une langue musicale ou le mythe paien,
le mythe chrétien se fondent ; mais en Sébastien, c’est Adonis surtout qui
revit comme D’incarnation de la beauté, et de la beauté complexe et
trouble.'”?

Dans le mystere, la scéne de la sagittation est ’acmé de la sensualité de Sébastien, de
sa beauté trouble, justement. Or, nous savons que ce martyre est ici présenté comme
volontaire, en raison du décalage opéré avec la légende : la sagittation est le deuxiéme

martyre, celui ou la foi est réaffirmée avec une conviction encore supérieure. On peut donc

192 Armand Caraccio, D ’Annunzio dramaturge, op. cit., pp. 181-182.
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légitimement penser que Sébastien est aussi un portrait de 1’artiste, un artiste qui trouverait
alors sa plénitude dans la souffrance volontaire, administrée par ses propres armes. Belle
métaphore de la création poétique, tout a fait en concordance avec la tradition autour de saint
Sébastien, mais dans une alliance plus sulfureuse que mortifére entre douleur et beauté,
baignant dans une indéniable sensualité.

Si Sébastien est un portrait de I’artiste en martyr, nous pouvons sas doute en tirer
d’autres conclusions. La dimension narcissique de Sébastien prend un sens tout a fait
nouveau, de méme que son appréhension principalement extérieure dans le texte de
D’Annunzio et la musique de Debussy. D’Annunzio a peut-étre cherché a fuir dans cette
ceuvre, a éviter 1’étalage psychologique, ou méme la méditation, d’ordinaire sui chére a son
ceeur. Il dira qu’il a toujours cherché a réaliser «l’'union de Dl’art et de la vie ».
Paradoxalement, bien que Le Martyre de saint Sébastien fasse preuve d’un snobisme souvent
glacial et sclérosant, c’est peut-&tre finalement une ceuvre trés personnelle, présentant la
douleur de [Dartiste, la sublimant dans une volonté de souffrance et de sensualité qui

métamorphose le simple martyr en artiste mystique.

¢. Chez Trakl, inutilité et grandeur en mineur de la poésie

Trakl a un idéal poétique :

(...) Elis, personnage rayonnant et mythique, en qui et par qui se réalise
I’alchimie de la douleur et de la beauté (geformt aus kristallenen Trdnen).
Certes, il attire la colére des dieux — la foudre de Jupiter en particulier —,
mais sa tempe reste froide ; il est une sorte de projection idéale du pocte
dans sa volonté de transcender la douleur chaude et personnelle au moyen
d’une écriture maitrisée (c’est ce que veut dire kiihl) et impersonnelle. Cet
idéal d’impersonnalité n’est d’ailleurs réalisé qu’en partie : la subjectivité
affleure sur le mode de la plainte dans le o exclamatif et, au début de la
deuxiéme partie, dans le so qui a valeur intercommunicative et signale que
I’énonciateur partage avec d’autres personnes le méme chagrin.'®

13 Maurice Godé, op. cit., p. 197 ( a propos d’« Occident »).
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On I’a vu, la poésie est porteuse d’espoir, puisqu’elle est source de souffrance. C’est
en effet en supportant la douleur, en la recherchant, et en la transfigurant que le poéte peut
escompter une expiation. Mais en réalité, cette souffrance est sans issue, car la poésie n’est
qu’un exutoire trompeur, qui ne permet en rien de se consoler de I’angoisse. On atteint la
limite de I’art pour I’art, tandis que la révolution est refusée. S’il n’y a plus d’issue dans
I’action — quelle qu’elle soit —, s’il n’y a plus d’issue dans la création poétique, la culpabilité
est indélébile, tragique. Il ne reste plus a Trakl qu’une seule issue : le suicide. Il ne s’agit pas
de trancher la question de sa mort, ambigué « comme I’intention méme », dirait Adrien Finck.
Mais simplement de voir que, face a la souffrance du monde — en guerre a 1’époque — et face a
la douleur individuelle sans tréve, il ne reste plus d’espoir de fuite ou de consolation dans le
travail poétique.

L’art atteint d’une certaine fagon sa nature la plus sadique. Chemin de croix pour le
pocte masochiste, il n’apporte méme plus la seule consolation de penser qu’on y expie ses
fautes. Il est une servitude de plus, dans une vie ou I’homme est tout entier la proie de ses
servitudes. Il n’est la pour convaincre personne, il n’incite pas a 1’action, n’apporte pas
d’évasion au simple lecteur, qui y voit au contraire la transfiguration cruelle de son existence.
L’humour n’est pas une échappatoire non plus, pas davantage que 1’amour. Dans Sébastien en
réve, I’angoisse est éternelle, ’avenir est noir. C’est curieusement par ses dimensions
dialectique et dramatique — qui sont, on 1’a vu a propos des couleurs, intimement liées — que la
poésie de Trakl peut échapper au pessimisme le plus total, et a ’autisme, a la folie qui le

pousserait & s’emmurer dans le silence :

Ainsi, indépendamment de sa genése et de son arriére-plan biographique, ce
poeéme — a I’instar de I’ensemble de la poésie de Trakl — peut se lire comme
un entrelacs subtil d’oppositions sémantiques connotées positivement ou
négativement. Le texte poétique est le lieu d’un affrontement toujours
recommencé (de 1a la récurrence de I’image de la vague) entre 1’espoir
rémanent et son anéantissement. La plupart du temps, comme ici
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[« Occident »] ou dans « Passion », le dernier mot est pour dire I’extinction
de la vie (fallende Sterne), plus rarement le poéme s’achéve par une
harmonie fragile acquise par le repliement sur soi dans le refuge d’une
nature intacte. C’est le cas dans le « Chant de I’isolé », écrit a la méme
époque, qu’entourent «le bleu froid et la lumiére déclinante de
I’automne/La maison silencieuse et les légendes de la forét,/La mesure et la
loi et les sentiers lunaires ». Les textes de Trakl ne se contentent pas de
décrire la dissociation du moi: ils sont I’équivalent sensible d’un
écartélement entre des visions apaisantes (de 1’enfance, des origines, du
sacré) et des bouffées de désespoir qu’apportent I’obsession de la mort, le
sentiment de culpabilité, la nostalgie de la transcendance — écartélement
dont rend compte notamment le titre du poéme en prose « Réve et folie ».'™

On le voit, la poésie n’apporte pas de solution a I’éclatement du pocte. Mais elle est le
lieu de I’expression de ce déchirement, de représentation de 1’état d’esprit de I’homme. Elle
n’a pas d’efficacité, de capacité d’action, ni dans le monde réel, social ou politique, ni méme
dans I’intériorité du poete. C’est précisément cette inutilité, ainsi que le martyr induit par la
poésie, qui lui confere une grandeur spéciale. Mais on est loin de 1’idée de sublimation, et le
pocte n’est qu’un martyr coupable. Saint Sébastien voit son martyre a la fois utile au triomphe
du christianisme et sublimé par 1’art ; ¢’est la glorification de la foi et de la beauté, bien que
cette beauté soit ambigu€. Chez Trakl, la beauté n’est plus une consolation, et le pocte,

descendant d’une race maudite, n’est qu’un martyr sans cause.

1% Maurice Godé, op. cit., p. 198. Maurice Godé ajoutera deux autres réflexions qui complétent cette idée de
déchirement dans I’homme et dans la poésie : « Aussi [ses] poémes sont-ils une scéne ou s’affrontent, de maniére
dramatique et toujours ouverte, des visions d’apocalypse et des images d’apaisement. Trakl [ne s’en tient pas] a
une description de la crise du sujet: il la met en scéne dans ses textes, trouve des équivalents sémantiques,
sonores, du bouleversement qui affecte au plus profond ’homme moderne dans son rapport au monde. » (p. 199)
et « Dans la poésie de Trakl, le sujet disparait sous la forme du pronom personnel a la premiére personne, mais
c’est pour s’objectiver dans des combinaisons d’images par lesquelles s’expriment tour a tour sa détresse et son
espérance. » (pp. 330-331).
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Sur le plan esthétique, le sujet de saint Sébastien était difficile a affronter. D’ Annunzio
est certainement celui qui s’est le plus rapproché des célebres tableaux représentant le saint.
Plutot que d’en explorer la richesse émotionnelle, il en a retenu la puissance dramaturgique.
Bien que le lecteur ait souvent I’impression d’étre face a une imagerie superficielle, force est
de reconnaitre que D’Annunzio a su trouver des éléments fascinants. Trakl, quant a lui,
s’écarte beaucoup de I’héritage autour de Sébastien. Le saint semble 1’avoir beaucoup
intéress¢, mais surtout comme une image androgyne et particulierement visuelle du martyre
humain. Il retient donc indirectement cette dimension, en transposant le sadomasochisme
impersonnel dans le domaine de la poésie et notamment de la relation au lecteur. Ce que fait
¢galement Mirbeau. En cela, ils rejoignent donc D’ Annunzio, chacun a sa facon : Trakl par le
biais de I’impersonnalité¢, Mirbeau par la voie de I’indicible. Malgré ce fondamental point
commun, on ne peut conclure a une grande parenté esthétique entre les trois auteurs, qui sont
trés profondément différents. Il est précisément intéressant de voir & quel point trois auteurs
aussi loin I’un de I’autre, aussi opposés, méme, s’inspirent finalement d’un matériau identique
pour forger leur esthétique. Relever leurs similitudes, ¢’est aussi montrer a quel point la force
de la figure de saint Sébastien, par son ambiguité méme, peut adopter toutes les esthétiques,

peut informer toutes les esthétiques, et notamment les plus contradictoires d’entre elles.
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CONCLUSION
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Au fil des siecles, saint Sébastien a inspiré les artistes, qui ont su trouver dans ce
martyr une sainteté sans pareille, ou une beauté, certes ambivalente et associée a la violence
ou a la mort, mais toujours extréme et sublimée. Il a été le sujet idéal de nombre de tableaux
qui comptent parmi les chefs-d’ceuvre de 1’art européen. En littérature, il peut étre, comme
chez Shakespeare, une référence parfaite pour signifier un travestissement sulfureux, mais
aussi identitaire et baroque. Au XX° siecle, il sera avant tout une icone homosexuelle. Ainsi,
chez Mishima, il permet a I’adolescent de découvrir sa propre sexualité et fonctionne ensuite
comme symbole esthétique, liant violence et homosexualité. Dans 1’ceuvre de Tennessee
Williams, le prénom de Sébastien est un indice donné au lecteur quant a la nature de ce jeune
homme mort et des pulsions de celui-ci. Sébastien devient une figure de la revendication
homosexuelle, figure d’une beauté a la fois virile et féminisée, en tout cas sublime.

C’est ainsi que nous connaissons saint Sébastien. Il est curieux de voir que la période
littéraire la plus riche concernant toutes les dimensions de son personnage n’est pas celle qui
intéresse le lectorat. Mirbeau, malgré I’admiration de certains et les efforts des mirbeaulogues,
reste un auteur méconnu. Son Sébastien Roch, en outre, ne fait pas partie de ses ceuvres encore
lues, comme Le Journal d’une femme de chambre, Le Jardin des supplices ou les Affaires
sont les affaires. D’Annunzio suscite a nouveau l’intérét, mais son Martyre de saint
Sebastien, peut-€tre parce qu’écrit en francais, peut-€tre en raison de ses inégales qualités,
n’est que peu étudié. Il en va de méme pour la partition de Debussy. Seul Trakl a écrit une de
ses ceuvres majeures a partir de Sébastien. Sebastian im Traum est un recueil qui passionne les

spécialistes ; il reste pourtant obscur et, en fin de compte, assez peu diffusé. Quel dommage,

111



quand on sait a la fois I'intérét de saint Sébastien, la richesse de possibles qu’il offre au
créateur, et le traitement magistral dont il a été I’objet dans les trois ceuvres a 1’étude !

Les ¢éléments politiques de la 1égende du saint sont pergus et mis en avant par nos trois
auteurs, mais de facon tres différente. Chez Mirbeau et Trakl, on retrouve une critique de la
société, qui se traduit cependant dans I’anarchisme révolutionnaire pour le premier, dans la
révolte intérieure pour le second. D’ Annunzio nous dépeint au contraire un « soldat de Dieu »,
qui devient soldat de la latinité : telle est sa position politique et métaphysique. Une absence
de mysticisme lui a été reprochée, et il est vrai qu’au regard des deux autres auteurs ou encore
de Debussy, qui tous trois développent un mysticisme original, plus ou moins empreint de
valeurs chrétiennes mais les dépassant et se tournant vers la nature, D’ Annunzio apparait
comme quelque peu superficiel.

Les écrivains se rejoignent néanmoins sur les aspects psychologiques et sexuels. C’est
Mirbeau qui exploite le plus la richesse psychologique de saint Sébastien, en cela favorisé par
la forme romanesque. Sur le plan de la sexualité, on note de grandes convergences, surtout
quant aux questions du sadomasochisme et de I’homosexualité. Notons tout de méme que, si
Mirbeau accentue la différence entre les sexes, renforgant ainsi 1’idée d’aliénation a soi dans
le rapport homosexuel, Trakl et D’ Annunzio placent au premier plan I’androgynie, tout aussi
aliénante, d’ailleurs.

Sur le plan esthétique, on assiste a une chose assez curieuse. Bien que les esthétiques
des trois auteurs soient profondément divergentes, voire opposées, elles renferment des points
communs : ’importance de la peinture et le martyre de la création. Ces thémes sont-ils
propres aux ceuvres de ces auteurs sur saint Sébastien, ou peuvent-ils s’étendre a I’ensemble
de leur production ? La figure du saint est-elle la seule inspiratrice de cette conception ? Ce
serait une hypothése tout a fait envisageable, dans la mesure ou Sébastien se préte
parfaitement a un recentrage sur ces deux ¢léments. Cependant, il faut dire que Mirbeau, Trakl

et D’Annunzio, ainsi que Debussy, ont constamment été sensibles a la peinture, directement
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chez Mirbeau et Trakl, dans une vocation plus paysagiste et/ou vitaliste chez D’ Annunzio et
Debussy. Quant a la douleur de la création, elle est omniprésente dans les ceuvres des trois
auteurs. Saint Sébastien n’est donc que le réceptacle idéal des perceptions des trois écrivains.

Les importants rapprochements entre les ceuvres ne doivent pas faire oublier leur
hétérogénéité. Celle-ci tient bien sir a la différence entre les auteurs, mais peut-étre a-t-elle un
lien avec les genres littéraires que ceux-ci ont choisis pour mettre en scéne le saint. Le roman
permet a Mirbeau une plongée ironique et empathique dans le martyre d’une ame d’enfant, qui
aborde toutes les dimensions de la tradition du saint. La poésie est chez Trakl le lieu du
martyre intérieur presque autiste, et de son expression fulgurante et déchirée. Le théatre est
pour D’ Annunzio 1’occasion de déplacer le regard du poéte vers celui du spectateur, rendant
ainsi I’hommage le plus vibrant a la richesse des tableaux qui représentent Sébastien, et au
dispositif qu’ils inventent. Et, bien que Mirbeau et Trakl travaillent aussi énormément avec les
images, seul D’ Annunzio continue a faire de Sébastien une icone. Cela tient probablement au
refus de sublimation de Mirbeau et Trakl, mais place D’ Annunzio dans la position de celui,
parmi nos auteurs, qui s’inscrit le plus parfaitement dans la tradition qui entoure saint
Sébastien. Comme si c¢’était 1’ceuvre selon nous la moins riche, et en tout cas la moins
émouvante — et quel bouleversement a la lecture de Sébastien Roch ou de Sebastian im
Traum ! — qui allait, d’une certaine fagon, assurer la postérité¢ de Sébastien.

Sébastien, bien qu’il contienne en lui-méme tous les possibles — homme/femme,
soldat/martyr, dieu antique/chrétien, sain/souffrant, sublime/atroce, etc. — semble finalement
prisonnier de sa puissance iconique. Ce qui parait correspondre a 1’horizon d’attente d’un
public qui adore son image au point de ne voir qu’elle, et s’y projette dans un narcissisme
qu’il emprunte directement a la figure vénérée. Mais c’est peut-&tre la gloire secréte, la
victoire intime de Mirbeau et de Trakl que de rester dans I’ombre du saint, qui les protége, par

son image rayonnante, de la douleur d’étre lus, vus, mis a nu.
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