MIRBEAU INTERVIEWE PAR MAURICE DEKOBRA

[Grdace a Francis Lacassin, qui nous en a aimablement transmis une photocopie, nous
sommes en mesure de faire connaitre a nos lecteurs une interview, non pas certes inédite, mais
totalement ignorée des mirbeaulogues : celle d’Octave Mirbeau par le futur auteur de La Madonne
des sleepings, Maurice Dekobra. Celui-ci ne s appelait alors que Maurice Tessier (ou Tisset ?) et,
dgé de dix-huit ans a peine, s’initiait au négoce, précise Francis Lacassin, tout en gagnant
difficilement sa pitance quotidienne en faisant des piges dans d’obscurs canards parisiens. C’est a
["occasion d’un séjour a Berlin qu’il eut le privilege de rencontrer impromptu [’auteur de Les
Affaires sont les affaires, venu, fin septembre - début octobre 1903, assister au triomphe de sa
comédie en Allemagne'.

Le récit de la rencontre paraitra presque un demi-siecle plus tard dans un livre de
souvenirs, Sous le signe du cobra, mémoires d’un globe-trotter (Baudiniere, 1952). L authenticité
n’en est évidemment pas garantie, mais les propos prétés au ‘‘cher maitre” sont tout a fait
plausibles, tant sur les effets pernicieux de [’argent dans un monde ou il est devenu le nouveau
dieu, que sur “l’académisation” intellectuelle et morale des gens de Lettres saisis par |’ambition
“coupolarde ” comme M. Le Trouhadec par la débauche.

Pierre MICHEL ]

Maurice Dekobra : interview d’Octave Mirbeau

On venait de créer en allemand, au Deutsches Theater, Les Affaires sont les affaires,
d’Octave Mirbeau. J’appris que M. et M™ Mirbeau ¢étaient descendus a 1’Hotel Bristol, Sous les
Tilleuls’. C’était une occasion d’interviewer I’auteur du Jardin des supplices. Avec I’émotion que
’on devine, je fus recu par le cher maitre dans le salon du palace. A tout hasard, je lui posai la
question qui me semblait la plus opportune, ¢tant donné le theme qu’il avait choisi pour sa picce.

— Mon cher maitre, qu’est-ce que vous pensez de I’argent ?

Octave Mirbeau me regarda de c6té et s’écria, ironique :

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ? Vous y pensez souvent, vous ?

— On pense souvent aux absents.

I1 daigna sourire et continua :

— Mon jeune ami, vous voulez savoir ce que c’est que 1’argent ? Je vais vous le dire... C’est
un produit chimique qui corrode les ames’. Plus exactement, c’est un réactif qui fait ressortir les
aspects les plus vils de la conscience de I’homme qui est un animal possessif. Il était donc naturel
que ’argent devint son paradis artificiel*. Quand vous aurez trente ans de plus, et que vous aurez eu
I’occasion d’observer vos semblables — hommes et femmes —, vous constaterez que, pour
I’argent, ils intriguent, elles forniquent, ils mentent, elles se vendent’, ils crachent sur I’honneur?,
elles trompent allégrement, ils deviennent concussionnaires, imposteurs, escrocs... Mon héros,
Isidore Lechat, n’est qu'un spécimen entre mille. Je n’avais que 1I’embarras du choix. Pour I’argent,
le commergant floue son client’, le politicien monnaie son influence, la meére prostitue sa fille au

1 Sur la réception des Affaires a Berlin, voir supra 1’article de Philippe Baron. Les Mirbeau sont a Berlin depuis le 25
septembre 1903.

2 Mirbeau est effectivement descendu a 1’Hotel Bristol — d’ou il écrit le 4 octobre a Maurice de Féraudy. Unter den
Linden est I’artére chic de Berlin, qui part de la Porte de Brandebourg (dans I’ancien Berlin-Est).

3 Dans Dans le ciel, ce sont les préjugés que Mirbeau qualifiait de “corrosifs”.
4 11 assimile donc I’argent 4 une drogue.

5 C’est notamment le cas dans La Belle Madame Le Vassart (1884) et Dans la vieille rue (1885), deux romans “négres”
parus sous deux pseudonymes différents et recueillis dans notre édition de I’Euvre romanesque de Mirbeau.

6 Pour Isidore Lechat, “chacun entend I’honneur a sa fagon”, fagon polie de dire qu’on peut effectivement “cracher”
dessus (Les Affaires sont les affaires, acte IV, scéne 3 ; Thédtre complet, Editions InterUniversitaires, 1999, p. 255). De
nombreux exemples en sont donnés dans L Ecuyére (1882) et La Maréchale (1883), deux autres romans “négres”,
également recueillis dans I’Fuvre romanesque.

"7 Théme développé notamment dans Le Jardin des supplices (dans le chapitre sur I’enfance du narrateur anonyme).



riche banquier®, le beau garcon s’offre aux baisers de la douairiére nymphomane®, le spéculateur
ruine sa famille”... L ’argent, c’est le cerf poursuivi par la meute haletante des chiens cupides que
nous sommes tous plus ou moins''. L’argent, c’est le messie dont I’homme baise les orteils, c’est le
Dieu pour lequel on se hait et s’entretue’...

Mirbeau s‘interrompit, eut un geste désabusé et conclut :

— Mais a quoi bon égrener tous ces lieux communs ?... L’argent n’est que la monnaie de
singe de I’illusion.

Apres avoir commenté la représentation de son ceuvre en allemand, je demandai & Mirbeau
ce qu’il pensait de ses confreres en général. Il eut alors un éclat de rire féroce et dit :

— J’en pense le plus grand mal. Un jour, des camarades m’ont suggéré de me présenter a
I’Académie”. Je me suis esclaffé et leur ai répondu : “Vous voudriez me voir me préter a la
grotesque comédie des élections sous la Coupole ? Tirer les sonnettes des salons ou les pintades
rhumatisantes “font” les élections? Vous voudriez que pendant des années j’ingurgite le turbot
sauce hollandaise et le filet Périgueux des grandes dames qui disposent de trois voix ? Que j’aille
lécher les bottes de ces messieurs du parti des Ducs et asperge d’eau bénite mes manuscrits a
venir®? Vous rendez-vous compte de ce que représente cette cuisine entre candidats rivaux ?
Savez-vous que certains coupolards monnaient leur bulletin de vote ? Oh ! pas en billets de banque,
mais en invitations a diner, en vacances payées dans les chateaux de la Loire... “Mon cher maitre,
chuchote la maitresse de maison qui protége le romancier X...'" Vous avez, parait-il, beaucoup
d’influence au bout du Pont des Arts. Il me serait agréable que mon cher ami X... elit un habit vert...
Employez-vous activement, faites-le élire et vous deviendrez commandeur au 14 juillet prochain...
Je suis la belle-sceur du ministre... Hein ? Qu’est-ce que vous diriez de ¢a... ? Un fauteuil contre un
cravate'?”.

Les propos de Mirbeau m’avaient diverti... Il se leva, me serra la main et conclut :

— Je vous autorise a citer mes paroles textuellement... Surtout ne vous génez pas... Dans
I’armée des Lettres, il y a la troupe régulicre et il y a les autres... Je serai toujours parmi les francs-
tireurs.

Sous le signe du cobra,1952, pp. 48-50

NOTES

8 Théme traité dans La Maréchale (et accessoirement dans L 'Ecuyére).

9 Dans Le Journal d‘une femme de chambre, la “nymphomane” qui s’offre aux “baisers” du “beau garcon” n’est que
cuisiniére et se prénomme Eugénie (chapitre XVI). Mais des maitresses de Célestine sont aussi portées sur la chair
fraiche de males.

10 C’est le cas de Gabriel Dauphin, dans Les Affaires sont les affaires.

11 L’image de la curée rappelle le roman de Zola, que Mirbeau a “refait” dans La Belle Madame Le Vassart. Le “nous”
est révélateur : Mirbeau ne se juge nullement supérieur au commun des mortels. Aussi bien ne porte-t-il pas de jugement
moral sur son personnage.

12 Theéme illustré par de nombreux Contes cruels, et aussi par la derniére séquence des Lettres de ma chaumiére de
1885.

13 On voit mal quels “camarades” ont bien pu lui donner un conseil aussi saugrenu. Ne serait-ce pas plutdt Alice ?
C’est du moins I’interprétation de Sacha Guitry dans la piéce de 1923 que lui a inspirée le couple Mirbeau, Un Sujet de
roman (jouée cette saison au Théatre du Palais-Royal) : le grand écrivain, du nom de Levaillé, prétend que, s’il avait
écouté sa femme, il serait arrivé a 1I’Académie “a plat ventre”...

14 Mirbeau s’est moqué de ces salons dans L Ecuyére.

15 C’est précisément ce que I’épouse du grand écrivain imaginé par Sacha Guitry, dans Un Sujet de roman, voudrait lui
imposer. Apres sa (fausse) mort, elle charge un “négre” de ce travail d’aspersion d’eau bénite... Rappelons par ailleurs
que, pendant sa période bonapartiste, Mirbeau n’a cessé, dans les colonnes de L 'Ordre de Paris, de tourner en dérision
les orléanistes qui gouvernaient “la République des Ducs”.

16 On pourrait penser a Paul Bourget, cornaqué par “la mére Adam”. Mais aussi a Paul Hervieu, chouchouté par
Madeleine Lemaire et Geneviéve Straus, et dont les contacts avec Mirbeau sont de plus en plus rares.

17 Mirbeau a souventes fois pourfendu et ridiculisé I’ Académie Frangaise, notamment a ’occasion de la publication de
L’Immortel, d’Alphonse Daudet, ou il 1’a qualifiée de “vieille sale” (“A propos de 1’Académie”, Le Figaro, 16 juillet
1888 ; article recueilli dans Combats littéraires, a paraitre).



