
MIRBEAU INTERVIEWÉ PAR MAURICE DEKOBRA

[Grâce à  Francis  Lacassin,  qui  nous  en  a  aimablement  transmis  une  photocopie,  nous
sommes en mesure de faire connaître à nos lecteurs une  interview, non pas certes inédite, mais
totalement ignorée des mirbeaulogues : celle d’Octave Mirbeau par le futur auteur de La Madonne
des sleepings, Maurice Dekobra. Celui-ci ne s’appelait alors que Maurice Tessier (ou Tisset ?) et,
âgé  de  dix-huit  ans  à  peine,  s’initiait  au  négoce,  précise  Francis  Lacassin,  tout  en  gagnant
difficilement sa pitance quotidienne en faisant des piges dans d’obscurs canards parisiens. C’est à
l’occasion d’un séjour à Berlin  qu’il  eut  le privilège de rencontrer impromptu l’auteur  de  Les
Affaires sont les affaires, venu, fin septembre - début octobre 1903, assister au triomphe de sa
comédie en Allemagne1.

Le  récit  de  la  rencontre  paraîtra  presque  un  demi-siècle  plus  tard  dans  un  livre  de
souvenirs,  Sous le signe du cobra, mémoires d’un globe-trotter (Baudinière, 1952). L’authenticité
n’en  est  évidemment  pas  garantie,  mais  les  propos  prêtés  au  “cher  maître”  sont  tout  à  fait
plausibles, tant sur les effets pernicieux de l’argent dans un monde où il est devenu le nouveau
dieu, que sur “l’académisation” intellectuelle et morale des gens de Lettres saisis par l’ambition
“coupolarde” comme M. Le Trouhadec par la débauche.

Pierre MICHEL]

Maurice Dekobra : interview d’Octave Mirbeau

On  venait  de  créer  en  allemand,  au  Deutsches  Theater,  Les  Affaires  sont  les  affaires,
d’Octave Mirbeau. J’appris que M. et Mme Mirbeau étaient descendus à l’Hôtel Bristol, Sous les
Tilleuls2. C’était une occasion d’interviewer l’auteur du Jardin des supplices. Avec l’émotion que
l’on devine, je fus reçu par le cher maître dans le salon du palace. À tout hasard, je lui posai la
question qui me semblait la plus opportune, étant donné le thème qu’il avait choisi pour sa pièce.

— Mon cher maître, qu’est-ce que vous pensez de l’argent ?
Octave Mirbeau me regarda de côté et s’écria, ironique :
— Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous y pensez souvent, vous ?
— On pense souvent aux absents.
Il daigna sourire et continua :
— Mon jeune ami, vous voulez savoir ce que c’est que l’argent ? Je vais vous le dire... C’est

un produit chimique qui corrode les âmes3. Plus exactement, c’est un réactif qui fait ressortir les
aspects les plus vils de la conscience de l’homme qui est un animal possessif. Il était donc naturel
que l’argent devînt son paradis artificiel4. Quand vous aurez trente ans de plus, et que vous aurez eu
l’occasion  d’observer  vos  semblables  —  hommes  et  femmes  —,  vous  constaterez  que,  pour
l’argent, ils intriguent, elles forniquent, ils mentent, elles se vendent5, ils crachent sur l’honneur6,
elles  trompent  allègrement,  ils  deviennent  concussionnaires,  imposteurs,  escrocs...  Mon  héros,
Isidore Lechat, n’est qu’un spécimen entre mille. Je n’avais que l’embarras du choix. Pour l’argent,
le commerçant floue son client7, le politicien monnaie son influence, la mère prostitue sa fille au

1 Sur la réception des Affaires à Berlin, voir supra l’article de Philippe Baron. Les Mirbeau sont à Berlin depuis le 25
septembre 1903.
2 Mirbeau est effectivement descendu à l’Hôtel Bristol — d’où il écrit le 4 octobre à Maurice de Féraudy. Unter den
Linden est l’artère chic de Berlin, qui part de la Porte de Brandebourg (dans l’ancien Berlin-Est).
3 Dans Dans le ciel, ce sont les préjugés que Mirbeau qualifiait de “corrosifs”.

4 Il assimile donc l’argent à une drogue.

5 C’est notamment le cas dans La Belle Madame Le Vassart (1884) et Dans la vieille rue (1885), deux romans “nègres”
parus sous deux pseudonymes différents et recueillis dans notre édition de l’Œuvre romanesque de Mirbeau.
6 Pour Isidore Lechat, “chacun entend l’honneur à sa façon”, façon polie de dire qu’on peut effectivement “cracher”
dessus (Les Affaires sont les affaires, acte IV, scène 3 ; Théâtre complet, Éditions InterUniversitaires,1999, p. 255). De
nombreux exemples en sont donnés dans  L’Écuyère (1882) et  La Maréchale (1883),  deux autres romans “nègres”,
également recueillis dans l’Œuvre romanesque.
7 Thème développé notamment dans Le Jardin des supplices (dans le chapitre sur l’enfance du narrateur anonyme).



riche banquier8, le beau garçon s’offre aux baisers de la douairière nymphomane9, le spéculateur
ruine sa famille10... L’argent, c’est le cerf poursuivi par la meute haletante des chiens cupides que
nous sommes tous plus ou moins11. L’argent, c’est le messie dont l’homme baise les orteils, c’est le
Dieu pour lequel on se hait et s’entretue12... 

Mirbeau s‘interrompit, eut un geste désabusé et conclut :
— Mais à quoi bon égrener tous ces lieux communs ?... L’argent n’est que la monnaie de

singe de l’illusion.
Après avoir commenté la représentation de son œuvre en allemand, je demandai à Mirbeau

ce qu’il pensait de ses confrères en général. Il eut alors un éclat de rire féroce et dit :
— J’en pense le plus grand mal. Un jour, des camarades m’ont suggéré de me présenter à

l’Académie13.  Je  me suis  esclaffé  et  leur  ai  répondu :  “Vous  voudriez  me  voir  me prêter  à  la
grotesque comédie des élections sous la Coupole ? Tirer les sonnettes des salons où les pintades
rhumatisantes “font” les élections14? Vous voudriez que pendant des années j’ingurgite le turbot
sauce hollandaise et le filet Périgueux des grandes dames qui disposent de trois voix ? Que j’aille
lécher  les bottes  de ces messieurs du parti  des Ducs  et  asperge d’eau bénite mes manuscrits  à
venir15?   Vous rendez-vous  compte  de ce  que représente  cette  cuisine entre  candidats  rivaux ?
Savez-vous que certains coupolards monnaient leur bulletin de vote ? Oh ! pas en billets de banque,
mais en invitations à dîner, en vacances payées dans les châteaux de la Loire... “Mon cher maître,
chuchote  la  maîtresse  de maison qui  protège le  romancier  X...16 Vous avez,  paraît-il,  beaucoup
d’influence au bout du Pont des Arts. Il me serait agréable que mon cher ami X... eût un habit vert...
Employez-vous activement, faites-le élire et vous deviendrez commandeur au 14 juillet prochain...
Je suis la belle-sœur du ministre... Hein ? Qu’est-ce que vous diriez de ça... ? Un fauteuil contre un
cravate17?”.

Les propos de Mirbeau m’avaient diverti... Il se leva, me serra la main et conclut :
— Je vous autorise à citer mes paroles textuellement... Surtout ne vous gênez pas... Dans

l’armée des Lettres, il y a la troupe régulière et il y a les autres... Je serai toujours parmi les francs-
tireurs.

Sous le signe du cobra,1952, pp. 48-50

NOTES

8 Thème traité dans La Maréchale (et accessoirement dans L’Écuyère).

9 Dans Le Journal d‘une femme de chambre, la “nymphomane” qui s’offre aux “baisers” du “beau garçon” n’est que
cuisinière et se prénomme Eugénie (chapitre XVI). Mais des maîtresses de Célestine sont aussi portées sur la chair
fraîche de mâles.
10 C’est le cas de Gabriel Dauphin, dans Les Affaires sont les affaires.

11 L’image de la curée rappelle le roman de Zola, que Mirbeau a “refait” dans La Belle Madame Le Vassart. Le “nous”
est révélateur : Mirbeau ne se juge nullement supérieur au commun des mortels. Aussi bien ne porte-t-il pas de jugement
moral sur son personnage.
12 Thème illustré par de nombreux Contes cruels, et aussi par la dernière séquence des Lettres de ma chaumière de
1885.
13 On voit mal quels “camarades” ont bien pu lui donner un conseil aussi saugrenu. Ne serait-ce pas plutôt Alice ?
C’est du moins l’interprétation de Sacha Guitry dans la pièce de 1923 que lui a inspirée le couple Mirbeau, Un Sujet de
roman (jouée cette saison au Théâtre du Palais-Royal) : le grand écrivain, du nom de Levaillé, prétend que, s’il avait
écouté sa femme, il serait arrivé à l’Académie “à plat ventre”...
14 Mirbeau s’est moqué de ces salons dans L’Écuyère.

15 C’est précisément ce que l’épouse du grand écrivain imaginé par Sacha Guitry, dans Un Sujet de roman, voudrait lui
imposer. Après sa (fausse) mort, elle charge un “nègre” de ce travail d’aspersion d’eau bénite... Rappelons par ailleurs
que, pendant sa période bonapartiste, Mirbeau n’a cessé, dans les colonnes de L’Ordre de Paris, de tourner en dérision
les orléanistes qui gouvernaient “la République des Ducs”.
16 On pourrait penser à Paul Bourget,  cornaqué par “la mère Adam”. Mais aussi à Paul Hervieu, chouchouté par
Madeleine Lemaire et Geneviève Straus, et dont les contacts avec Mirbeau sont de plus en plus rares.
17 Mirbeau a souventes fois pourfendu et ridiculisé l’Académie Française, notamment à l’occasion de la publication de
L’Immortel,  d’Alphonse Daudet, où il l’a qualifiée de “vieille sale” (“À propos de l’Académie”,  Le Figaro,  16 juillet
1888 ; article recueilli dans Combats littéraires, à paraître).


