
LE CALVAIRE : QUELQUES REMARQUES

SUR LE STATUT DE L’ŒUVRE ET LE
STATUT DU NARRATEUR

1) Un roman autobiographique

Le Calvaire, roman de 1886, fut, dès sa parution,
considéré comme autobiographique. Précisons d’abord
cette notion de roman autobiographique en la
confrontant à l’autobiographie au sens strict. Philippe
Lejeune donne de l’autobiographie la définition
suivante : « Récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa
propre existence quand il met l’accent principal sur sa vie
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité 1 ». Le
Calvaire, en effet, est par sa forme un récit en prose ; le
sujet traité est bien la «vie individuelle» ; et la position
du narrateur en fait un récit rétrospectif qui s’ouvre par
ces mots : « Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-
Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt
baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié 2 ».

Mais le pacte autobiographique suppose une
identité auteur–narrateur–personnage. Dans Le
Calvaire, récit à la première personne, le narrateur–
personnage est distinct de l’auteur – même si d’étroites
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ressemblances les lient – dans la mesure où il porte un
nom différent de celui de l’auteur : Jean Mintié n’est
pas Octave Mirbeau. En donnant un nom fictif à son
héros, l’auteur choisit de nier l’identité auteur–
personnage et fait donc œuvre de roman. Ainsi, s’il est
possible de reconnaître dans Le Calvaire des éléments
qui rappellent la vie d’Octave Mirbeau (la liaison de
Mintié avec Juliette Roux est une transposition à peine
voilée de la liaison de Mirbeau avec Juliette Vimmer), on
ne peut pour autant, en toute rigueur, le classer dans la
catégorie des autobiographies. Le Calvaire montre donc
la nécessité de faire la distinction entre autobiographie
et roman autobiographique. Récit personnel, Le
Calvaire est, en effet, à rapprocher des fictions
autobiographiques, c’est-à-dire des « textes de fiction dans
lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir
des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur
et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette
identité, ou du moins de ne pas l’affirmer 3 ».

L’étude de la temporalité du récit éloigne encore
Le Calvaire de la narration autobiographique stricto
sensu. Dans l’autobiographie, en effet, l’altération de
l’ordre chronologique correspond le plus souvent à des
effets d’anticipation : le temps de l’écriture prend le
pas sur le temps de l’histoire. Or, la perturbation
chronologique qui caractérise Le Calvaire est le fait
d’incessants retours en arrière. La narration est
rythmée par une anaphore récurrente : « Je revois [...] ».
Le va-et-vient s’effectue donc entre divers moments du
passé, et non, comme dans l’autobiographie, entre
temps de l’histoire et temps de la narration. D’où
l’usage tout à fait inhabituel que Mirbeau fait du
présent dans un récit à caractère autobiographique : au
présent d’énonciation, qui ponctue traditionnellement
les interventions du narrateur et le regard qu’il porte
sur son passé, se substitue un présent de narration,
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plus fréquent à mesure que l’on avance dans le roman :
« Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous rentrons...
Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui sanglote... Que vais-je
faire ?... Je n’en sais rien... » (p. 232). On voit bien l’intérêt
psychologique du procédé qui met le lecteur en
relation directe, immédiate avec les errances mentales
d’un personnage prédisposé aux hallucinations. En
outre, en jouant, dans l’évocation du passé, sur
l’alternance entre les temps ancrés dans l’énonciation
(présent et passé composé) et les temps coupés du
moment de l’énonciation (passé simple et imparfait),
Mirbeau confère une épaisseur, une profondeur à ce
passé qui se fragmente et se démultiplie en autant de
scènes.

Par ailleurs, le discours autobiographique que
permet le caractère rétrospectif de la narration se doit,
pour être intelligible, d’ordonner les pensées, les
émotions qui ne peuvent être restituées avec leur
spontanéité première. Le personnage, souhaitant
comprendre l’évolution de sa personnalité, est conduit
à analyser, à structurer son histoire. Mais Mirbeau
rejette cette convention autobiographique ; il refuse
«d’expliquer» son personnage :

« Le visage délicieusement fouetté par l’air froid du
dehors, le cœur tout entier conquis à l’indulgence
universelle, je jouissais véritablement. De quoi ? Je ne le
savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas d’humeur
à me livrer sur moi-même à des investigations
psychologiques. » (p. 145)

et il insiste sur sa volonté de s’opposer au roman
psychologique à la façon de Paul Bourget :

« Je n’avais aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette, voilà tout ;
quelque chose comme une curiosité très vive, que je n’analysais pas,
m’attirait vers elle... » (p. 148)



L’autobiographie met en évidence la perspective selon
laquelle l’auteur désire voir sa vie et cette perspective
est elle-même le résultat de son histoire.
L’autobiographie est donc tentative de reconstruction
de soi, elle souhaite donner de soi à autrui une image
maîtrisée. Rien de tel cependant chez Mirbeau. Aucune
logique, aucun déterminisme ne conditionne la
trajectoire de Mintié :

« N’est-il pas affolant de penser [...] que les
événements les plus graves de notre vie, qui devraient n’être
amenés que par un enchaînement logique des causes, ne
sont, la plupart du temps, que le produit instantané du
hasard ? [...] Et cette minute d’hésitation banale, cette
minute où j’ai dû me demander, indifférent : « Voyons,
sortirai-je ? ne sortirai-je pas ? » cette minute a contenu
l’acte le plus considérable de ma vie ; ma destinée tout
entière a été réglée en cette minute brève, qui, dans mes
souvenirs, n’a pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel
le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chêne !
[...] Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a
coûté le repos, l’honneur, et m’a fait pareil à un chien
galeux ; cette minute, j’ai beau vouloir la reconstituer, la
rétablir, à l’aide d’indications physiques et d’impressions
morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le
cours de mon existence, un événement formidable, un seul,
puisque tous les autres découlent de lui, et il m’échappe
absolument !... J’en ignore l’instant, le lieu, les
circonstances, la raison déterminante... Alors, que sais-je de
moi ?... Que peuvent savoir les hommes d’eux-mêmes, s’ils
sont vraiment dans l’impuissance de remonter jusqu’à la
source de leurs actions ? Rien, rien, rien ! » (pp. 111-113)

Le récit rétrospectif bafoue ici l’un des principes
élémentaires de l’autobiographie : le narrateur (Mintié
«vieux») ne sait pas plus que son héros (Mintié «jeune»)
quelle signification accorder aux épisodes qu’il
rapporte.



Enfin, prendre la parole sur soi-même, c’est
aussi tenter de conjurer une crise de la personnalité.
Selon la formule de Georges Gusdorf, on « entre en
autobiographie 4 » et on en sort différent. Cela explique la
gravité de la démarche et son caractère de nécessité.
Ici, Mintié ne déroge pas à la règle autobiographique
mais il ouvre des perspectives nouvelles :

« Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce
récit, m’arrêter là... [...] Hélas ! je dois gravir jusqu’au bout le
chemin douloureux de ce calvaire, même si ma chair y reste
accrochée en lambeaux saignants, même si mes os à vif
éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! Des fautes comme
les miennes [...] ont besoin d’une expiation terrible, et cette
expiation que j’ai choisie, elle est dans la confession
publique de ma vie » (pp. 165-166)

Dans cette confession sans indulgence, l’écriture est un
véritable exorcisme qui tend à assumer le rôle d’une
psychanalyse.

2) De nouveaux horizons romanesques
L’œuvre, pourtant, ne se résume guère à cette

appellation de roman autobiographique, car c’est son
statut même de roman qui est sujet à controverse. Le
récit, en effet, prend ses distances avec le modèle
romanesque traditionnel. Par sa composition même, Le
Calvaire porte en lui le germe de la contestation
romanesque. À cet égard, le premier chapitre de
l’œuvre est particulièrement significatif de son
fonctionnement global : l’enfance du narrateur se
résume à quelques épisodes, mais ils ne sont pas
rapportés selon un ordre chronologique. À l’ordre
chronologique se substitue un ordre logique,
psychologique, reflet des méandres de la pensée de
Mintié. Plus qu’à de simples retours en arrière, c’est à
une «déchronologie» qu’assiste le lecteur, car le
narrateur présente l’épisode antérieur comme une
scène revécue, ce que confirme le leitmotiv des « je

                                            
4. Gusdorf Georges, Les Écritures du moi, cité dans Création littéraire et autobiographique,
Littérature vivante, Paris, Éditions Bordas, 1994, p. 65.



revois... » qui rythme le texte. La temporalité elle-même
s’égare dans l’exaltation délirante, dans les transports
au cours desquels le narrateur est projeté dans ses
propres visions. Ces analepses répétitives sont le signe
d’un récit « qui revient ouvertement, [...] explicitement, sur ses
propres traces 5 » ; ce que Genette définit comme des
« allusions du récit à son propre passé 6 ».

L’influence de Flaubert est partout présente dans
ce livre scandé par le «rien». Le narrateur n’a de cesse
de souligner les incohérences d’une vie livrée au
hasard :

Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un
désœuvrement, par vous ne savez quoi ; par rien... et voilà
qu’au bout de cent pas vous avez rencontré l’homme, la
femme, le fiacre, la pierre, la pelure d’orange, la flaque d’eau
qui vont bouleverser votre existence, de fond en comble. »
(p. 112)

Mais incohérence aussi d’une mémoire capricieuse ; les
réminiscences du héros sont le fruit d’une mémoire
involontaire :

« Je me souviens des plus insignifiants détails de mon
existence... [...] Je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure,
compter, sur la soutane du curé Blanchetière, les taches de
graisse ou bien les grains de tabac qu’il laissait tomber en
humant sa prise. Chose folle et déconcertante, très souvent,
même quand je pleure, même en regardant la mer, même en
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émerveillée,
je revois par un retour odieux de l’ironie qui est au fond de
nos idéals, de nos rêves et de nos souffrances, je revois, sur
le nez d’un vieux garde que nous avions, le père Lejars, une
grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses quatre poils
qui servaient de perchoir aux mouches... » (pp. 112-113)

Difficile dans ces conditions de s’en tenir à une trame
romanesque traditionnelle. Pourtant, ce sont ces
retours en arrière constants qui permettent « la
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circulation du sens dans le roman 7 ». Au lecteur donc de
s’interroger sur la portée de ces événements en
apparence insignifiants, car, à l’analyse, Mirbeau
préfère un «réalisme psychologique», véritable
«psychologie des profondeurs» héritée du roman russe
de Tolstoï ou de Dostoïevski : le jeu des réminiscences,
en effet, assure au personnage sa dimension humaine,
son épaisseur psychologique.
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Le second chapitre, qui évoque l’engagement du
narrateur dans la guerre de 1870, souligne bien cet
effritement de l’intrigue romanesque : des épisodes
annexes, souvenirs de famine, de pillages, d’une mère
cherchant son fils ou d’absurdes manœuvres militaires.
Le narrateur ne rencontrera l’ennemi que dans la figure
d’un jeune Prussien aux allures d’artiste et qu’il tuera
« stupidement, inconsciemment » (p. 98). La pauvreté de la
matière romanesque se double d’ailleurs de l’absence
de héros romanesque tel que le concevaient Balzac ou
Zola. Physiquement, Jean Mintié est « malingre et chétif »
(p. 27) : « le pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si
faible qu’on eût dit plutôt un râle » (ibid.).
Psychologiquement incapable d’analyser les motifs de
ses actes, il se heurte à l’inconsistance de sa propre
existence :

« Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines
natures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans
cesse le pourquoi de leurs actions, je me demandais souvent
qui j’étais et ce que je voulais. Hélas ! je n’étais personne et
ne voulais rien. Mon enfance s’était passée dans la nuit, mon
adolescence se passa dans le vague [...] Je vécus en quelque
sorte dans le brouillard. [...] J’avais des aspirations, des
enthousiasmes, mais il m’eût été impossible de les formuler,
d’en expliquer la cause et l’objet ; il m’eût été impossible de
dire dans quel monde de réalité ou de rêve ils
m’emportaient ; j’avais des tendresses infinies où mon être
se fondait, mais pour qui et pour quoi ? Je l’ignorais. [...] Ce
qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de goût à rien, que je
n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais
incapable d’un effort. Les enfants se disent : «Je serai
général, évêque, médecin, aubergiste.» Moi, je ne me suis
rien dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la
minute présente ; jamais je ne risquai un coup d’œil sur
l’avenir. » (pp. 46-47)

Loin du modèle romanesque, ce narrateur passif
et velléitaire ne cesse de dire son expérience de
l’anéantissement de soi, de l’engourdissement de la
pensée et des sensations : « Je ne puis dire que je souffrisse
beaucoup... C’était une stupeur qui m’alourdissait les membres, un
anéantissement physique et moral » (p. 326). Les deux seuls



actes accomplis par le narrateur, aussi horribles que
veules, le meurtre du soldat prussien et celui du chien
de Juliette, lui paraissent inexplicables. Quelle est donc
cette volonté de destruction qui l’habite et qui tient en
échec aussi bien la psychologie romanesque que le
postulat naturaliste de l’hérédité ? : « Des fautes comme les
miennes, que je ne tente pas d’expliquer par l’influence des
fatalités ataviques et par les pernicieux effets d’une éducation si
contraire à ma nature, ont besoin d’une expiation terrible » (p.
166).

Ce personnage dépossédé de lui-même est, dès
l’enfance, en proie aux visions, aux hallucinations,
mêlant cauchemar et réalité :

« Chose curieuse ! à un moment, j’avais vu se dessiner, près
d’elle, l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait,
pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je la
regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance corporelle.
Elle grimaça, virevolta, bondit avec des contorsions infâmes ; ses lèvres
s’allongèrent, immondes, obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la
main plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du
corps, heureuse de se souiller à d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre
dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée, dans la splendeur maudite du
péché !... Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour

chasser cette abominable vision. 8 (pp. 154-155)
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Détail troublant, c’est en fermant les yeux, en
rentrant en lui-même, que le narrateur sort du
cauchemar. En outre, c’est l’œuvre elle-même qui
s’achève sur une vision symbolique de l’humanité :

« Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres
fous, de squelettes très vieux qui se démantibulaient. [...] Je
voyais les crânes osciller, en haut des colonnes vertébrales
rompues, pendre sur les clavicules disjointes. [...] Et tous ces
lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se
ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés par la fièvre
homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se
disputaient d’immondes charognes...  » (p. 336)

Qu’il s’agisse de la pourriture de la femme ou de
celle de la société, l’hallucination est un phénomène
qui permet de superposer à une réalité première, toute
d’apparences, une réalité plus complète et plus
profonde. C’est dire aussi que, pour Mirbeau, ce qui
importe, c’est la vie intérieure du personnage et c’est
dans ce domaine notamment qu’il a ouvert la voie à de
nouvelles perspectives romanesques. Ainsi, d’un point
de vue stylistique, le «courant de conscience», le flux
de la pensée du personnage se traduit par une absence
de structure logique :

« Mais les pensées les plus extravagantes naissaient
dans ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à
d’autres... Et je courais, je courais, comme si une meute
aboyante de chiens m’eût poursuivi... C’était un dimanche,
je me rappelle... Il y avait beaucoup de monde dans les rues
ensoleillées... » (p. 243)

Monologue intérieur donc, que l’on ne peut que
rapprocher de la définition qu’en donne Dujardin :
« discours sans auditeur et non prononcé par lequel un
personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus
proche de l’inconscient, antérieurement à toute
organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant,
par le moyen de phrases directes réduites au minimum
syntaxial, de façon à donner l’impression du tout
venant 9 ».
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C’est ce déroulement quasi ininterrompu de la pensée et du
regard subjectif du personnage qui permet de mesurer toute la
distance qui sépare Mirbeau de l’intrigue romanesque
«classique». C’est donc surtout par son sujet (l’histoire d’un
«collage») que Le Calvaire se rattache au genre romanesque :
du point de vue des techniques d’écriture, Mirbeau vient
d’amorcer le rejet de toute perspective réaliste, et l’on est en
droit de s’étonner que l’histoire littéraire lui ait si longtemps
accordé l’étiquette naturaliste. En effet, il ne voit qu’une
mystification dans la prétention scientifique des romans
naturalistes : nulle volonté de clarté, nulle explication, nulle
analyse psychologique ne peuvent rendre compte de l’infinie
complexité de la vie humaine. La composition des romans elle-
même est un leurre ; elle vise à faire croire à un finalisme
auquel Mirbeau oppose la vision de chaos qui clôt son œuvre.

3) Un statut narratif ambigu
Toutefois, l’exploration de nouvelles voies

romanesques n’est jamais aussi patente que dans
l’analyse des voix énonciatives. Mirbeau cultive
l’ambiguïté narrative aussi bien dans le traitement des
discours rapportés que dans les enchaînements de
propos.

En effet, les interventions du narrateur, sa
subjectivité, sa constante volonté polémique
s’expriment notamment au travers des discours
rapportés. Mirbeau ne décrit guère ses personnages
secondaires, il les met en scène et ce sont leurs propos
qui vont les individualiser. Le discours direct,
mimétique, témoigne d’un souci d’authenticité, d’une
volonté de restituer un parler vrai, pittoresque. Mais
surtout, et d’une façon plus saisissante que dans le
portrait, il est le reflet du niveau social et intellectuel
du locuteur. Par exemple :

« — Comment, vous n’aimez pas le théâtre ?... Est-il possible, vous, un
artiste ?... Moi, j’en raffole... c’est si amusant le théâtre !... Nous
retournons, ce soir, aux Variétés pour la troisième fois, figurez vous... »
(p. 151)

Et comment mieux traduire l’abêtissement où l’amour a
conduit le narrateur que dans sa manière d’adopter le
langage de Juliette : « Il a du bobo, le petit Spy... Où ça, il a du
bobo ? » (p. 160). Le discours direct invite le lecteur au



recul critique.
Plus intéressante et plus caractéristique encore

du style de Mirbeau, l’irruption du discours indirect
dans la narration pour croquer un personnage. Proche
de la caricature, ce procédé de stylisation résume un
être à l’un de ses tics de langage, mettant ainsi l’accent
sur sa vulgarité et sa bêtise foncières :
« Quant au sergent, ancien braconnier de profession, «se moquant
du tiers comme du quart», il s’amusait à tendre des collets aux
lapins, dans les haies voisines » (p. 82).

Mirbeau fait, en outre, un usage subtil du discours
indirect libre. Ce dernier garde les intonations du
discours direct et seul le contexte permet de
déterminer quelle instance narrative va prendre ce
discours à son compte. Il est donc, par essence,
ambigu, lié à une indécision narrative car il « superpose
au moins deux instances d’énonciation 10 ». Mais il permet
surtout d’introduire un effet de « dissonance ironique »
(ibid.) :

« En conséquence, il donnait des instructions
stratégiques précises pour la défense du pays : établir une
barricade infranchissable à l’entrée est du bourg, une autre
plus infranchissable encore sur la route de Chartres, en
avant du carrefour, créneler les murs du cimetière, abattre le
plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt [...] ; se défier des
espions ; enfin, ouvrir l’œil et le bon... La patrie comptait sur
nous... Vive la République ! » (p. 75)

Mirbeau joue savamment de cette «délégation» de
l’énonciation. Ainsi, le discours narrativisé laisse
entendre plusieurs voix :

« Quant à elle, Juliette, on l’avait mise en demi-
pension chez les sœurs... Le père buvait et, chaque soir,
rentrait ivre... alors c’étaient des scènes terribles, car il était
fort méchant. Le scandale devint tel que les sœurs
renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez elles la fille
d’une mauvaise femme et d’un ivrogne... Ah ! quelle
misérable existence ! [...] Une nuit, très tard, le père entra
dans la chambre de Juliette et... (Comment vous exprimer
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cela ! disait Juliette rougissante... Oui, enfin, vous
comprenez ?...) elle saute du lit, crie, ouvre la fenêtre... mais
le père prend peur et s’en va... “ (p. 161)

Le discours de Juliette possède des échos de son
propre idiome, de son langage enfantin (« des scènes
terribles, car il était fort méchant », ibid.). S’y mêlent une
parenthèse au discours direct et la voix du narrateur
aveuglé par l’amour (« Ah ! quelle misérable existence ! »).
Mais là aussi la polyphonie narrative introduit une
dissonance, et l’ironie pointe sous les exclamations du
narrateur, ce que confirme l’effet d’accélération qui clôt
le discours : « Le lendemain, Juliette partit pour Nancy,
espérant vivre en travaillant... C’est là qu’elle avait connu Charles
» (ibid.). Comment mieux résumer, en définitive, le
mode de vie de Juliette !

Ce phénomène de «dissonance ironique» se
retrouve, en outre, dans le mode d’enchaînement du
récit. Par le rapprochement d’un simple constat et du
leitmotiv d’un général, le narrateur souligne avec
cynisme les conséquences de manœuvres militaires
absurdes :

« Deux hommes furent tués par la chute d’un chêne. / “Hardi, les
enfants !” » (p. 78).

Et ces enchaînements ironiques témoignent d’un
double statut de la narration, car derrière le narrateur-
témoin le narrateur-ironique n’est jamais bien loin :

« La plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas de fusil, et ils
racontaient des histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun
d’ailleurs n’était blessé. » (p. 81)

Intéressons-nous maintenant au problème de la
focalisation et à la relation du narrateur au narrataire.
Qui est donc cet énigmatique «vous 11 » auquel, par
trois fois, le narrateur s’adresse ? Qui est le destinataire
de sa confession ? Lui-même ? Le lecteur potentiel ?
                                            
11. « Je vous le jure » (p. 67) ; « je vous assure » (p. 115) ; « je vous le demande » (p. 138)
mais aussi le « vous » générique, proche du « on » des pages 111-112 : « Vous êtes chez
vous, dans votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. [...] Vous sortez cependant,
poussé par un ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez quoi [...] ». L’interlocuteur
devient un double du locuteur.



Les deux à la fois ? C’est en tout cas sur le mode du
dialogue que s’instaure cette communication, comme
le prouve la désinvolture narrative chargée de
retranscrire le flux discontinu de la pensée :

« Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais
connu, un soir, par hasard, je ne sais plus où ; et, bien qu’il
ne fût pas ordinairement expansif, bien qu’il eût la
réputation d’être misanthrope, insociable et méchant, il me
prit tout de suite en affection. [...] Et faudra-t-il donc
expliquer les énigmes que sont les phénomènes de notre
cerveau et les manifestation de notre soi-disant volonté par
la poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité
humaine ?... Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard,
je ne sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en
affection... » (pp. 111 et 113-114)

Le récit, à la première personne, s’effectue donc
essentiellement selon un point de vue interne, et le
narrateur, on l’a vu, limite volontairement tout
commentaire rétrospectif. Il donne à voir ses tourments
dans tout le vertige de ses contradictions, et par là
entretient également un certain suspense romanesque :

« Que vais-je faire ?... Je n’en sais rien... En vérité, je n’en sais rien...
[...] Je vais la tuer. [...] Et, tout à l’heure, j’entrerai... j’entrerai et je
l’arracherai du lit, je la traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur
son ventre, je lui frapperai le crâne contre les angles de marbre de la
cheminée... Je veux que la chambre soit rouge de son sang. » (pp. 232-
233)

On voit bien la valeur hallucinatoire du présent qui,
combiné au futur (autre temps du discours et non du
récit) déréalise la scène et met en exergue le caractère
velléitaire du narrateur. D’ailleurs, l’alternance du
passé simple et du présent historique dans la trame
narrative crée une « disparate énonciative 12 » à l’origine de
certaines ambiguïtés. On trouve ainsi dans le récit au
passé (donc coupé de la situation d’énonciation) la
trace de déictiques :

« Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour ce
soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément ! » (p. 217)

                                            
12. Herschberg Pierrot Anne, op. cit., p. 96.



La présence de l’embrayeur (« ce soir ») est le signe que
dans la langue même est imprimée cette situation
fondamentale de dialogue.

Par ailleurs, cette passivité du narrateur face à
son existence et l’ambiguïté de sa position se révèlent
notamment dans l’épisode du soldat prussien : « Une
détonation éclata [...] » (p. 97). Cette simple tournure pose
un constat, sans aucune mention de sujet humain.
L’acte lui-même devient ainsi l’objet d’un processus
autonome. De la même façon, les anaphores
récurrentes du texte, par la répétition de schémas
syntaxiques, soulignent à la fois la discontinuité
narrative et la passivité d’un narrateur réduit à l’état
d’objet grammatical.

Enfin, le récit suit l’ordre des perceptions du
narrateur, d’où une vision parcellaire, fragmentaire du
monde qui l’entoure. La prise de conscience se fait par
étapes, comme si les sensations elles-mêmes, pourtant
simultanées, n’étaient plus connectées entre elles : les
sensations visuelles d’abord sont mises en parallèle
avec leur correspondant auditif ; puis ce sont les
sensations tactiles qui conduisent le narrateur à la
découverte de son acte, tandis que sa raison semble
toujours engourdie :

« Une détonation éclata, et dans le même temps que
j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l’air,
le pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur la
route... puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la
chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis
rien... Mon arme était chaude et de la fumée s’en
échappait... [...] Étais-je le jouet d’une hallucination ? [...]
moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme,
un homme que j’aimais, un homme en qui mon âme venait
de se confondre [...]  » (pp. 97-98)

La perception procède par détails, par brusques
échappées sur le réel. Le narrateur-personnage n’a
aucune prise sur ses actes.
Cette analyse, quoique incomplète, s’est efforcée de dégager
quelques traits de l’originalité romanesque de notre auteur :
conscient très tôt de la crise qu’allait traverser le genre



romanesque et de ses faiblesses inhérentes, Mirbeau, sous
l’influence de la littérature russe notamment, a exploré de
nouvelles voies. Il «déconstruit» le roman, subordonnant la
temporalité du récit aux méandres psychologiques des
personnages, et il instaure le monologue intérieur dont il
perçoit la puissante efficacité stylistique. De même, il exploite
l’ambiguïté de l’instance narrative et ses récits sont volontiers
lacunaires : c’est que Mirbeau veut rendre la vie dans toute sa
complexité et non expliquer, comprendre ses personnages ; ils
restent insaisissables, même pour leur créateur.

Aurore DELMAS


