« HORIZON POUDROYANT » ...

L'ODYSSEE DE LA FEMME DE CHAMBRE

Voici une oeuvre belle et forte qui nous met en présence de l'insaisissable. Une oeuvre
fascinante en laquelle Mirbeau, tel le « mauvais moine » de Baudelaire, mire le « spectacle vivant
de [s]a triste misére » .

Pourtant, contrairement aux premiers romans (Le Calvaire, Sébastien Roch), le caractére
autobiographique du Journal d'une femme de chambre ne semble pas aller de soi. Ce qui s'impose
d'emblée, c'est la dimension sociale, polémique du livre. Mirbeau, d'ailleurs, s'est ingénié a brouiller
les pistes en affirmant, sur un ton péremptoire, que ce plaidoyer en faveur des opprimés, ce
réquisitoire contre les nantis et les puissants a été « véritablement écrit par Mlle Célestine R...,
femme de chambre » (7) *. L'artifice est commode. Il est efficace aussi puisqu'il permet a I'écrivain
de prendre le juste recul pour contempler, a travers le prisme de l'invention romanesque, la nature
féminine de son étre, pour se lamenter en secret sur sa propre perméabilité aux événements de
l'existence, pour s'avouer le sentiment de I'échec qui le hante, son angoisse du morcellement, de la
dispersion, de I'anéantissement.

A linstar de Flaubert qui se reconnaissait dans la destinée a la fois pitoyable et tragique
d'Emma Bovary, Octave Mirbeau aurait pu signer son livre de la formule : « Célestine, c'est moi ».
Prénom spéculaire, en effet. Il suggere la 1égereté de 1'étre, I'espace ouvert et éthéré, la lumicre de
1Tdéal baudelairien. Mais « le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la béte »* — voire le
démon... Aussi, par un douloureux renversement, la créature ailée découvre-t-elle la toute-puissance
de la pesanteur et traine sur le sol, comme un bannissement sans fin, sa misérable vie. Comment ne
pas entendre la voix de Mirbeau lui-méme, ce mystique en négatif, dans le poignant aveu de son
héroine, a qui est révélée la loi cruelle du monde évanescent ?

J'ai toujours eu la hate d'étre « ailleurs », une folie d'espérance dans « ces chimériques ailleurs »,
que je parais de la poésie vaine, du mirage illusoire des lointains... [...] je ne sais quel angoissant
besoin de m'élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu'a des idées et des formes inétreignables... Je
crois bien que cette trop brusque et trop courte entrevision d'un monde, qu'il eiit mieux valu que je
ne connusse point, ne pouvant le connaitre mieux, m'a été tres funeste... (186)

L'histoire de Célestine est donc la projection métaphorique de la conscience d'un exil qui ne
cesse de tourmenter 1'écrivain, la transcription sur le mode burlesque, comme pour mieux cacher la
gravité du mal, d'une quéte éperdue, et perdue d'avance.

« Fuir, la-bas fuir... »

A la source du mouvement, il y a I'appel de l'ailleurs. A peine arrachée a I'univers sordide de
sa mere — les « luttes », les « grandes clameurs effrayantes dans le noir de[s] abominables nuits »
(111) de I' « enfer d'Audierne » (114) —, Célestine céde au miroitement du monde parisien, a l'image
aspirante des « rues », des « étalages », des « foules », des « palais », des « voitures éclatantes »,
des « femmes parées ». Elle se livre a la griserie « des espoirs vagues et des ambitions incertaines »
(116), se nourrit d'un mirage qui I'entraine : « L'on va, l'on va [...]... Voyez cet horizon poudroyant,
la-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et leger comme un réve... Il doit faire bon

1 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, IX.
2 Les paginations, données entre parenthéses, renvoient a 1'édition du Livre de Poche, n°1293, 1986.

3 Pascal, Pensées, édition Delmas et Cie, 1960, p. 173 [pensée 257].
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vivre, la-bas... » (187)

Le mouvement n'aura plus de cesse vu que, sans fin, l'horizon recule et que se
métamorphosent les reflets scintillants du réve. Tanto6t 'appel prend l'aspect du calme provincial, du
silence bienfaisant qui permet d'échapper a l'épuisement d'une agitation «trop fiévreuse, trop
tumultueuse » (21). Tantot, dans I'ennui abrutissant d'un « trou de province » (58), il devient regret
des « places anciennes » (84), des « aventures imprévues » de la capitale, des armoires « pleines de
lingeries odorantes » (299), a leur tour rejetées par « nostalgie de la lande » bretonne, oubliées pour
l'appel de la « mer tragique et splendide » (62). Difficulté a vivre l'instant présent... Célestine ne
parle que de partir, d'aller servir « chez un vieux » (66), ou bien « chez une cocotte » , ou bien
encore « en Amérique » (119). Son esprit construit et reconstruit « de merveilleux avenirs » (370),
c'est-a-dire qu'il ressasse souvent un passé qui brille de feux vacillants et lointains.

Au gré de ses impulsions capricieuses, de ses coups de téte, des tergiversations, des
décisions contradictoires, de tout ce que, dans un mouvement de révolte aveugle, elle appelle I'
« inexplicable ironie de la vie » (370), la femme de chambre fait de son existence une absurde et
pénible errance. Suggérant la finitude de la créature désemparée, I'image de la mer traverse tout le
Journal, qu'elle transmue en une odyssée. Les « soulévements de vagues » qui rejettent le « cadavre
effrayant » (110) du pére, le lit de goémon fermenté au creux des « épaves trouvées en mer » (112)
ou Célestine est initiée aux perversités sexuelles, les « épaves dolentes » , les « débris de
naufrages » (371) auxquels elle se méle dans les bureaux de placement, le sentiment de venir
« [s]'échouer » sur un rivage hostile, « loin de tout ce qu/'elle ] aime » (37), autant de leitmotive
d'un récit dont I'héroine est condamnée a ne « pouvoir jamais [s]e fixer nulle part » (9) :

1l me semble qu'une fatalité, dont je n'ai jamais été la maitresse, a pesé sur toute mon existence, et
qu'elle a voulu que je ne demeurasse jamais plus de six mois dans la méme place... (186)

Or, n'est-ce pas la propre dérive de Mirbeau qui perce ici (& travers l'emploi malicieux de
l'imparfait du subjonctif'!), celle du chroniqueur obligé de courir d'un journal a l'autre, de se plier a
des contraintes insultantes afin de placer sa prose et de survivre économiquement *, celle de
I'homme écartelé entre le besoin de la nature, de ses fleurs, de son calme, et la magie de Paris, la
« Babylone moderne », la «ville de ses fantasmes » °> ? Mirbeau qui se projette dans le vertige et la
nausée de la femme de chambre, ballottée, « roulé/e] » — dans la double acception du mot — « ici et
la, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons » (9)...

La vie telle que la dessine 1'oeuvre mirbellienne n'est que vicissitude, mouvement alternatif,
avec ses « hauts », ses « bas », avec ses « sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue »
(177).

Pourtant, on serait tent¢ de penser qu'aprés un si long périple tissé d'infortunes les dieux
cruels, prenant piti¢ de Célestine, laissent son esquif toucher au port — Cherbourg serait une réplique
d'Ithaque ! — pour qu'elle golite enfin le bonheur si longtemps, si obstinément recherché : « Nous
sommes mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plait ; je suis heureuse. » (425) Mais cet
optimisme de facade, qui ouvre le dernier chapitre de 1'oeuvre, est bien vite rongé par les vagues de
la dérision et du nihilisme. Il n'est point de stabilité ni d'équilibre pour Célestine qui, amarrée a son
réve, n'en demeure pas moins sous l'emprise ineffacable de la mer incertaine : « Née de la mer, je
suis revenue a la mer », avoue-t-elle dans une inconsciente naiveté, la mer c'est-a-dire un lieu ou «

4 Rappelons qu'en 1900, alors qu'il publie en volume Le Journal d'une femme de chambre, Mirbeau travaille & Un
Gentilhomme, roman ou il analyse sa servitude de journaliste, la prostitution de sa plume pour sa survie matérielle,
l'abdication de sa personnalité (cf. Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet Octave Mirbeau, Séguier, 1990, pp.91-92). Les
liens qui unissent ces deux oeuvres expliquent sans doute I'inachévement d'Un gentilhomme, 1'écrivain lui préférant la
confession indirecte, métaphorique de la femme de chambre.

5 P. Michel - J.-F. Nivet, Op. cit., pp. 63-67.
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l'amour [...] roule sa bosse » (425) °, ou se succédent des « soulographies héroiques », des « rixes
sanglantes », toute une « atmosphere de tuerie » (445) et de vice. Au terme de l'interminable
circumnavigation, la voila ramenée aux ténebres de l'enfance d'Audierne et préte a appareiller vers
de nouvelles et inquiétantes aventures : « Je sens que je ferai tout ce qu'il [Joseph] voudra que je
fasse, et que j'irai toujours ou il me dira d'aller... jusqu'au crime !... » (446)

L'étreinte du vide

De cette existence constamment dévoyée, il est impossible de reconstituer avec certitude
l'itinéraire ’. Mélés au récit des événements présents, des ilots de passé surgissent, des souvenirs
remontent a la surface, des temps forts du vécu, tristes ou gais, surnagent, mais dans un désordre
déconcertant. Par ailleurs, dans les nombreux blancs de la mémoire s'anéantit une vaste partie de la
vie de Célestine. L'écriture intimiste ne contribue pas peu a accroitre I'impression de fouillis et de
parcours labyrinthique car, contrairement a l'architecture temporelle des mémoires, la spontanéité
capricante du Journal exclut toute perspective unificatrice. C'est ainsi que les étapes de l'errance
s'entremélent et se confondent. La narration ne cesse de s'interrompre, de laisser les digressions et
les rappels envahir le premier plan du récit. Ce ne sont qu'emboitements et juxtapositions, variations
et jeux de ricochets, échos et contrepoints, et le tissu de la vie intérieure s'en trouve déchiré.
L'histoire de Célestine est une mosaique éclatée, dont des pans entiers ont disparu. De méme, sa
personnalité est un puzzle qui laisse le lecteur perplexe, les piéces s'ajustant mal le plus souvent, ou
arbitrairement, et ne laissant plus apparaitre qu'un étre « disparate », un « monstrueux hybride
humain » (187).

A l'instar d'une destinée toute en zigzag et en retours, la psychologie de la femme de
chambre est fluctuante, contournée, incohérente. Célestine se sent la proie de « sentiments puissants
et contraires » qui la « tiraill[ent] dans tous les sens » (162). Alors qu'elle se plait chez des maitres
timides ou elle n'a qu'a se laisser vivre, elle est brutalement prise d'une effronterie « inexplicable »
et, demandant son congg, s'impose de fait de « recommencer la série des miseres » (417). Mme
Paulhat-Durand lui offre-t-elle le «paradis révé » ? Par une « contradiction imbécile » (370),
Célestine la refuse net, avant de revenir « brusquement, sans transition » (371), sur son irréparable
sottise. Lorsqu'elle céde aux sollicitations amoureuses de M. Georges, elle est prise d'abord d'un
«remords affreux » (165). Puis, un « revirement subit » (167) s'opérant en elle, elle n'éprouve
bientdt plus la moindre mauvaise conscience a laisser le jeune phtisique se consumer au feu de la
passion. Au contraire, elle alimente sa frénésie et, quand vient a tomber la « fievre de destruction »,
elle est prise a nouveau dun «affreux degoiit » (169) d'elle-méme, un dégolt qui se mue
paradoxalement en un mépris envers ceux qui lui ont de bonne foi confi€ la garde du jeune malade...
Célestine découvre alternativement en elle «des sources intarissables, des sources sans cesse
jaillissantes de dévouement, de sacrifice » (153), et la capacité de s'abaisser aux pires ignominies,
de «jet[er] a la figure » de ses innocentes victimes, « comme des paquets de boue » (56),
mensonges et insultes.

La versatilité transforme son existence en un ballet affolé, en une trajectoire aussi chaotique
que dérisoire. Un jugement chasse l'autre, chaque impression se superposant a la précédente et
l'effagant inexorablement. Dés lors le Journal n'est plus qu'un inextricable noeud de contradictions :
« Le dégotit m'en éloigne, mais l'ennui, plus fort, m'y ramene » (189)... « Un jour cela me plait, et,
le lendemain, cela ne me plait plus... » (249) « Quand je suis en place, ces choses-la me
dégoiitent ; quand je suis sans place, elles me manquent » (299)... Autant d'aphorismes dont la

6 C'est nous qui soulignons.

7 Cf. notre tentative de reconstitution de la vie de Célestine dans « Le Journal d'une femme de chambre ou la
redécouverte du modéle picaresque », Cahiers Octave Mirbeau, n°2, 1995, pp. 104-105.
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musique charmeuse marque le triomphe de la déraison.

Constamment Le Journal d'une femme de chambre nous met en présence du vide existentiel.
Figure caméléonesque, Célestine évolue au gré des atmosphéres. Son étre se dissout, sa volonté
s'évapore et ces éclipses du moi la plongent dans un état d'indifférenciation, de régression — aussi
délicieuse qu'angoissée — a l'informe : « Il y a des moments ou devant un homme, je me sens si
molle... si molle... sans volonté, sans courage » (287)... Elle n'est plus qu'une masse qui tombe, une
«idiote » qui voudrait s'en aller et qui reste « tasséfe] » (73) sur sa chaise, une force d'inertie qui
ouvre le chemin au néant. Aune de la condition humaine... Car les étres, dépouillés de « l'illusion de
vivre » qui les « soutien[t] comme les bandelettes soutiennent les momies », sont-ils autre chose que
de la « poussiere », de la « cendre », de la « mort » (386) 7 Au coeur de toute étreinte, Célestine se
retrouve face au vide funeste, que ce soit dans la scéne allégorique de l'acte d'amour avec M.
Georges,

Ses levres étaient sur mes levres... La mort était sur mes levres... [...] Et nos deux corps se
confondirent... [...] ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d'entendre [...] le
bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme les ossements d'un squelette... (172),

ou dans la contemplation décevante de la beauté du monde qui n'est, en vérité, que le squelette du
réve :

Voyez cet horizon poudroyant, la-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger
comme un réve... [...] Vous approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des
coteaux tristes comme des murs. [...] Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher... (187)

« Le mensonge est la loi du monde » *

Pour s'arracher a la désespérance, il convient donc de céder encore a l'illusion de la
perspective, de se remettre en marche pour chercher a atteindre ce qui n'a cessé d'échapper a la prise,
de se faire une fois de plus la victime d'un optimisme impénitent :

1l faudra voir et ne pas m'en tenir a cette premiere impression. Parmi tant de bouches qui m'ont
parlé, parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'dme, je trouverai, peut-étre, un jour — est-ce qu'on
sait ? — la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne m'en coiite rien d'espérer... (22)

Le vide engendre le mouvement par lequel I'étre se dérobe a lui-méme. Et, cycle infernal, le
mouvement a son tour sécrete le vide : « Partir... Pourquoi tenter une expérience ou je suis vaincue
d'avance ? » (65) Dans Le Journal d'une femme de chambre, la vie n'est qu'une expérience illusoire
— «j'ignore [...] qui je suis » (187) —, le monde un décor de théatre, a la fois grotesque et magique,
dans lequel I'imagination se donne en spectacle dans sa propre mise en scéne. Aucune certitude dans
la relation de 1'individu au réel, dans son dialogue avec autrui, dans le monologue qu'il se tient a lui-
méme.

La longue errance, qui lui aura permis de traverser tous les milieux sociaux, est pour
Célestine une source de connaissance aussi vaste que douloureuse de 1'étre humain. Grace a sa
fonction ancillaire, elle « fouille dans Il[e] linge » de ses maitresses, « retourne leurs jupes » (26),
« surprend ses maitres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime » (31). Elle
flaire les vices, découvre les « infamies », souligne les « bosses morales », met le doigt sur les
« plaies secretes » que tous se sont ingéniés a masquer par des croltes de fard et par une arrogante

8 Octave Mirbeau, « Les Dessous de la politique », article paru dans Le Gaulois, le 30 mai 1886.
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dignité. Son oeil exercé sonde les reins et les coeurs, perce les esprits aux « réves ignobles » (32),
fait que, par enchantement, « s'effritent et se lézardent » (48) les facades de la respectabilité. Et, au
bout du compte, il n'est pas d'échappatoire a 1'universelle désillusion car si « la haute société » se
révele a son regard « sale et pourrie » (136), Célestine apprend aussi, a ses dépens, que ceux qui
vivent en bas de I'échelle sociale ne valent guére mieux. Au contact de tant de « putrides cloaques »,
les domestiques ont été contaminés et n'abritent plus que des « sentiments vils », de «ldches
peurs », de « criminels appétits », bref de « l'ordure » (187).

L'évolution consiste donc a comprendre qu'il n'est ni beauté ni vertu, mais que toute
brillance, toute fascination n'est que mensonge. Ce monde est « joliment mal fichu » (336), constate
la femme de chambre, mal fichu c'est-a-dire soumis a la loi de l'inversion, pris dans les rets du
paradoxe et du mirage. La «pire canaille », le « plus parfait filou » y passera pour un « homme
excellent et généreux » (84) ; celui qui saura organiser une « faillite frauduleuse » (39) deviendra
'admiration de tous ; la mégere a l'esprit venimeux « jouir/a] de son triomphe » (197) avant d'étre
un jour célébrée a 1'église, « entre deux cierges », telle une sainte « nimbée d'or » (197).

Humanité hypocrite, naturellement grimagante, qui s'agite dans un décor toc ou en trompe-
I'eeil. Les maisons du Mesnil-Roy, par exemple, sont posées « de guingois », « ne tiennent pas
debout » avec leurs pignons « branlants » (66). L'église est « chancelante » (68), et le Prieuré, qui
de l'extérieur se donne des airs de «chdteau» (46) avec ses «grands massifs d'arbres qui
l'encadrent somptueusement », ses « vastes pelouses rectangulaires » (23), n'est a l'intérieur qu'une
«sale bicoque » (46), dont les escaliers « tremblent et craquent », dont les étoffes sont « mangéees
aux vers » , les carpettes « usées, décolorées », les meubles « vermoulus et boiteux » (24) — en
vérité un tombeau !

Ainsi le Bien en ce monde n'est-il que le vernis craquelé du Mal, la beauté une duperie, a
l'instar de ces sourires qui, sous les yeux médusés de Célestine, se « transforme[nt] en grimaces »
(70), la jeunesse et la santé le reflet trompeur de la mort — « c'est rose dessus, oui, et dedans, c'est
pourri... » (25) —, une mort que Célestine, « souple, mince et bien faite » (19), sent a 1'oeuvre en son
étre : « mon estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... [...] me regardant dans la glace, je me
suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint — ce teint ambré dont j'étais si fiere — presque
couleur de cendre... » (20-21)

Toutefois, dans Le Journal d'une femme de chambre les miroirs disent-ils la vérité ?
Comment le pourraient-ils au fond, puisqu'ils renvoient a 1'étre qui s'observe 1'image de son propre
doute, qu'ils le laissent face au mécanisme déformant de 1'esprit ? La forme du Journal — genre
spéculaire — contribue par ailleurs a dissoudre toute certitude : le monde n'est évoqué qu'a travers
une focalisation interne, a travers le mental de Célestine qui n'est qu'un jeu de réfractions, de
réflexions, d'amplifications, de contradictions brouillant les données et les vidant de toute valeur.
Comment s'en remettre aux jugements d'un étre versatile et incohérent qui prend régulicrement
conscience que ce qu'elle pense, ce qu'elle écrit est le fruit « des mille et mille tours de [s]on
imagination excessive, grossissante et romanesque, qui [lui] fait voir les choses et les gens en trop
beau ou en trop laid » (35)° ?

L'aporie est au coeur du Journal. Quel crédit, en effet, accorder a la fermeté d'ame dont
s'enorgueillit Célestine, a sa fierté d'étre « dure au mal », stoique face a la « douleur [...] aigué » qui
lui « déchir[e], avec ses dents, avec ses griffes, l'intérieur du corps » (83), quand elle reconnait elle-
méme avoir déja, «par suggestion », cédé¢ a des « épouvantes folles » ? Aprés la mort de M.
Georges ne s'est-elle pas inventé « des douleurs et des déchirements », n'a-t-elle pas eu l'illusion de
VOIr ses yeux « se creusfer] », ses pommettes « rosi[r] », et des « filaments rouges » se méler a ses

O Clest 1a un trait de caractére qui définit Mirbeau lui-méme, comme le constate Eugene Fasquelle dans une lettre a
Zola, de janvier 1899 : « Mme Zola a [...] pu constater [...] l'exaltation excessive de Mirbeau. Elle s'est encore
accentuée pendant ces derniers mois, et tous les faits en passant par sa bouche subissent une amplification ou méme
une déformation. » (P. Michel-J.-F. Nivet, op. cit., p. 597)
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«crachats » (177) ? Qui est Joseph ? Un domestique « stupide et pataud » (201), une « simple
brute » (441), un paysan « brutalement, horriblement laid » (318) ou un étre « singulierement fin et
retors » (201), dont l'intelligence exprime « plus que la beauté » (318), et dont Célestine attend par
le mariage « la paix, la liberté, le bonheur » (424) ? Ni 1'un ni l'autre, puisque Joseph n'a d'existence
que dans et par le jeu kaléidoscopique d'un esprit déréglé, d'une girouette que tourne et agite
jusqu'au vertige le vent de la folie :

Je ne sais pourquoi, cette idée m'est venue — et elle s'enfonce, de plus en plus dans mon esprit [...]
Je me trompe, sans doute. [...] Je me répéete que mon imagination s'exalte a de simples folies,
qu'elle obéit aux puissances de cette perversité romanesque qui est en moi... Mais j'ai beau faire,
cette impression subsiste en dépit de moi-méme, ne me quitte pas un instant, prend la forme
harcelante et grimagante de l'idée fixe... (204-205)

*

Visions '°, hallucinations, « réves exceptionnels » (441), surexcitation des sens, abandon aux
fantasmes qui « persécut[ent] » (126), qui livrent le moi vaincu a l'abétissement, le Journal est le
témoignage d'une subjectivité qui délire jusqu'a douter de sa propre réalité dans un univers qui
prend l'apparence cauchemardesque d'un immense cimetiere : « Souvent, dans ces couloirs
sombres, le long de ces murs froids, je me fais a moi-méme, l'effet d'un spectre, d'un revenant »
(188-189) . Ainsi, de méme que les corps se vident de leur substance, s'étalent et se liquéfient, se
dissolvent sur le fond noir du néant, de méme le regard et la pensée de Célestine sont-ils
obstinément rongés par le doute, dépouillés de leur vérité, creusés par les contradictions et les
fantasmagories d'une conscience toute baroque.

Pas de point fixe, pas d'ancrage sur I'océan de la relativité, pas la moindre approche, fiit-elle
éphémeére, du rivage des certitudes éternelles pour la femme de chambre égarée dans son odyssée
terrestre. Rien qu'une aspiration toujours trompée, un horizon éternellement fuyant, une réalité tissée
dans I'étoffe scintillante des Songes. Rien, pour conjurer I'ennui, que le divertissement de 1'écriture
intimiste qui se joue a crever les bulles de la vanité humaine et cherche, par le rire amer, a prendre
sa revanche sur les douleurs de l'errance. Aussi, de Célestine, au prénom ironiquement connoté
d'absolu, Octave Mirbeau pourrait-il dire — comme il 1'a fait pour la Clara du Jardin des Supplices —
qu'elle n'est « pas autre chose que [s]on dme, sortie hors de [lui], [...] et matérialisée sous la forme
du péché » 2.

Serge DURET

10 Cf. « La petite Claire [...] m'apparut sur la bruyére de la forét, affreusement pdle et sanglante... » (213) ; « je
revois des paysages que je n'ai jamais vus peut-étre et que je reconnais tout de méme, des paysages trés doux,
imprégnés de tous les souvenirs transformeés de l'enfance et de la jeunesse... » (295)

11 Bouleversante résonance des déterminants masculins qui, sous la plume de Célestine, laissent transparaitre I'aveu de
l'écrivain lui-méme, qui se sent glisser « sur la pente de la folie » (P. Michel-J.-F. Nivet, op. cit., p. 475), d'un état qu'il
nomme son « apsychie » (ibid., p. 470).

12 Le Jardin des Supplices, Folio, n°1899, 1988, p. 247. Cf. la confidence de Mirbeau a Paul Hervieu (lettre du 2 mars
1884), ou s'esquisse 'errance tragique de Célestine : « je suis atrocement malheureux, et ce qui me décourage, c'est que
Jje vois que je serai toujours ainsi. » (P. Michel-J.-F. Nivet, op. cit., p. 191)



