
« HORIZON POUDROYANT » ...

L'ODYSSÉE DE LA FEMME DE CHAMBRE

Voici  une oeuvre belle et  forte  qui  nous met en présence de l'insaisissable.  Une oeuvre
fascinante en laquelle Mirbeau, tel le « mauvais moine » de Baudelaire, mire le « spectacle vivant
de [s]a triste misère » 1.

Pourtant,  contrairement aux premiers romans (Le Calvaire, Sébastien Roch),  le caractère
autobiographique du Journal d'une femme de chambre ne semble pas aller de soi. Ce qui s'impose
d'emblée, c'est la dimension sociale, polémique du livre. Mirbeau, d'ailleurs, s'est ingénié à brouiller
les  pistes  en  affirmant,  sur  un  ton  péremptoire,  que  ce  plaidoyer  en  faveur  des  opprimés,  ce
réquisitoire contre les nantis et les puissants a été  « véritablement écrit  par Mlle Célestine R...,
femme de chambre » (7) 2. L'artifice est commode. Il est efficace aussi puisqu'il permet à l'écrivain
de prendre le juste recul pour contempler, à travers le prisme de l'invention romanesque, la nature
féminine  de son être,  pour se lamenter en secret  sur sa propre perméabilité aux événements de
l'existence, pour s'avouer le sentiment de l'échec qui le hante, son angoisse du morcellement, de la
dispersion, de l'anéantissement. 

À l'instar de Flaubert  qui se reconnaissait dans la destinée à la fois pitoyable et tragique
d'Emma Bovary, Octave Mirbeau aurait pu signer son livre de la formule : « Célestine, c'est moi ».
Prénom spéculaire, en effet. Il suggère la légèreté de l'être, l'espace ouvert et éthéré, la lumière de
l'Idéal  baudelairien.  Mais  « le  malheur veut que qui  veut  faire l'ange fait  la  bête » 3 –  voire le
démon... Aussi, par un douloureux renversement, la créature ailée découvre-t-elle la toute-puissance
de la pesanteur et traîne sur le sol, comme un bannissement sans fin, sa misérable vie. Comment ne
pas entendre la voix de Mirbeau lui-même, ce mystique en négatif, dans le poignant aveu de son
héroïne, à qui est révélée la loi cruelle du monde évanescent ?

J'ai toujours eu la hâte d'être « ailleurs », une folie d'espérance dans « ces chimériques ailleurs »,
que je parais de la poésie vaine, du mirage illusoire des lointains... [...] je ne sais quel angoissant
besoin de m'élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu'à des idées et des formes inétreignables... Je
crois bien que cette trop brusque et trop courte entrevision d'un monde, qu'il eût mieux valu que je
ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m'a été très funeste... (186)

L'histoire de Célestine est donc la projection métaphorique de la conscience d'un exil qui ne
cesse de tourmenter l'écrivain, la transcription sur le mode burlesque, comme pour mieux cacher la
gravité du mal, d'une quête éperdue, et perdue d'avance. 

« Fuir, là-bas fuir... » 

A la source du mouvement, il y a l'appel de l'ailleurs. À peine arrachée à l'univers sordide de
sa mère – les « luttes », les « grandes clameurs effrayantes dans le noir de[s] abominables nuits »
(111) de l' « enfer d'Audierne » (114) –, Célestine cède au miroitement du monde parisien, à l'image
aspirante des « rues », des « étalages », des « foules », des « palais », des « voitures éclatantes »,
des  « femmes parées ». Elle se livre à la griserie « des espoirs vagues et des ambitions incertaines »
(116), se nourrit d'un mirage qui l'entraîne : « L'on va, l'on va [...]... Voyez cet horizon poudroyant,
là-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger comme un rêve... Il doit faire bon

1 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, IX.
2 Les paginations, données entre parenthèses, renvoient à l'édition du Livre de Poche, n°1293, 1986.

3 Pascal, Pensées, édition Delmas et Cie, 1960, p. 173 [pensée 257].
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vivre, là-bas... » (187)

Le  mouvement  n'aura  plus  de  cesse  vu  que,  sans  fin,  l'horizon  recule  et  que  se
métamorphosent les reflets scintillants du rêve. Tantôt l'appel prend l'aspect du calme provincial, du
silence  bienfaisant  qui  permet  d'échapper  à  l'épuisement  d'une  agitation  « trop  fiévreuse,  trop
tumultueuse » (21). Tantôt, dans l'ennui abrutissant d'un « trou de province » (58), il devient regret
des « places anciennes » (84), des « aventures imprévues » de la capitale, des armoires « pleines de
lingeries odorantes » (299), à leur tour rejetées par « nostalgie de la lande » bretonne, oubliées pour
l'appel de la « mer tragique et splendide » (62). Difficulté à vivre l'instant présent... Célestine ne
parle que de partir,  d'aller servir « chez un vieux » (66), ou bien « chez une cocotte » ,  ou bien
encore « en Amérique » (119). Son esprit construit et reconstruit « de merveilleux avenirs » (370),
c'est-à-dire qu'il ressasse souvent  un passé qui brille de feux vacillants et lointains.

Au  gré  de  ses  impulsions  capricieuses,  de  ses  coups  de  tête,  des  tergiversations,  des
décisions contradictoires, de tout ce que, dans un mouvement de révolte aveugle, elle appelle l'
« inexplicable ironie de la vie » (370), la femme de chambre fait de son existence une absurde et
pénible errance. Suggérant la finitude de la créature désemparée, l'image de la mer traverse tout le
Journal, qu'elle transmue en une odyssée. Les « soulèvements de vagues » qui rejettent le « cadavre
effrayant » (110) du père, le lit de goémon fermenté au creux des « épaves trouvées en mer » (112)
où  Célestine  est  initiée  aux  perversités  sexuelles,  les  « épaves  dolentes »  ,  les  « débris  de
naufrages » (371)  auxquels  elle  se mêle  dans  les bureaux de  placement,  le  sentiment  de venir
« [s]'échouer » sur un rivage hostile, « loin de tout ce qu['elle ]  aime » (37), autant de leitmotive
d'un récit dont l'héroïne est condamnée à ne « pouvoir jamais [s]e fixer nulle part » (9) :

II me semble qu'une fatalité, dont je n'ai jamais été la maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et
qu'elle a voulu que je ne demeurasse jamais plus de six mois dans la même place... (186)

Or, n'est-ce pas la propre dérive de Mirbeau qui perce ici (à travers l'emploi malicieux de
l'imparfait du subjonctif !), celle du chroniqueur obligé de courir d'un journal à l'autre, de se plier à
des  contraintes  insultantes  afin  de  placer  sa  prose  et  de  survivre  économiquement 4,  celle  de
l'homme écartelé entre le besoin de la nature, de ses fleurs, de son calme, et la magie de Paris, la
« Babylone moderne », la « ville de ses fantasmes » 5 ? Mirbeau qui se projette dans le vertige et la
nausée de la femme de chambre, ballottée, « roulé[e] » – dans la double acception du mot – « ici et
là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons » (9)... 

La vie telle que la dessine l'oeuvre mirbellienne n'est que vicissitude, mouvement alternatif,
avec ses « hauts », ses « bas », avec ses « sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue »
(177).

Pourtant, on serait tenté de penser qu'après un si long périple tissé d'infortunes les dieux
cruels, prenant pitié de Célestine, laissent son esquif toucher au port – Cherbourg serait une réplique
d'Ithaque ! – pour qu'elle goûte enfin le bonheur si longtemps, si obstinément recherché : « Nous
sommes mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plaît ; je suis heureuse. » (425) Mais cet
optimisme de façade, qui ouvre le dernier chapitre de l'oeuvre, est bien vite rongé par les vagues de
la dérision et du nihilisme. Il n'est point de stabilité ni d'équilibre pour Célestine qui, amarrée à son
rêve, n'en demeure pas moins sous l'emprise ineffaçable de la mer incertaine : « Née de la mer, je
suis revenue à la mer », avoue-t-elle dans une inconsciente naïveté, la mer c'est-à-dire un lieu où «

4 Rappelons qu'en 1900, alors qu'il publie en volume Le Journal d'une femme de chambre, Mirbeau travaille à  Un
Gentilhomme, roman où il analyse sa servitude de journaliste, la prostitution de sa plume pour sa survie matérielle,
l'abdication de sa personnalité (cf. Pierre Michel et Jean-François Nivet Octave Mirbeau, Séguier, 1990, pp.91-92). Les
liens qui unissent ces deux oeuvres expliquent sans doute l'inachèvement d'Un gentilhomme, l'écrivain lui préférant la
confession indirecte, métaphorique de la femme de chambre.

5 P. Michel - J.-F. Nivet, Op. cit., pp. 63-67.



3
Europe / Serge DURET
l'amour [...]  roule sa bosse » (425) 6, où se succèdent des « soulographies héroïques », des « rixes
sanglantes », toute  une  « atmosphère  de  tuerie » (445)  et  de  vice.  Au terme  de  l'interminable
circumnavigation, la voilà ramenée aux ténèbres de l'enfance d'Audierne et prête à appareiller vers
de nouvelles et inquiétantes aventures : « Je sens que je ferai tout ce qu'il  [Joseph] voudra que je
fasse, et que j'irai toujours où il me dira d'aller... jusqu'au crime !... » (446) 

L'étreinte du vide

De cette existence constamment dévoyée, il  est  impossible de reconstituer avec certitude
l'itinéraire 7. Mêlés au récit des événements présents, des îlots de passé surgissent, des souvenirs
remontent à la surface, des temps forts du vécu, tristes ou gais,  surnagent, mais dans un désordre
déconcertant. Par ailleurs, dans les nombreux blancs de la mémoire s'anéantit une vaste partie de la
vie de Célestine. L'écriture intimiste ne contribue pas peu à accroître l'impression de fouillis et de
parcours labyrinthique car, contrairement à l'architecture temporelle des mémoires, la spontanéité
capricante du  Journal  exclut toute perspective unificatrice. C'est ainsi que les étapes de l'errance
s'entremêlent et se confondent. La narration ne cesse de s'interrompre, de laisser les digressions et
les rappels envahir le premier plan du récit. Ce ne sont qu'emboîtements et juxtapositions, variations
et  jeux  de  ricochets,  échos  et  contrepoints,  et  le  tissu de  la  vie  intérieure  s'en  trouve  déchiré.
L'histoire de Célestine est une mosaïque éclatée, dont des pans entiers ont disparu. De même, sa
personnalité est un puzzle qui laisse le lecteur perplexe, les pièces s'ajustant mal le plus souvent, ou
arbitrairement,  et  ne  laissant  plus  apparaître  qu'un  être  « disparate », un  « monstrueux  hybride
humain » (187).

À  l'instar  d'une  destinée  toute  en  zigzag  et  en  retours,  la  psychologie  de  la  femme de
chambre est fluctuante, contournée, incohérente. Célestine se sent la proie de « sentiments puissants
et contraires » qui la « tiraill[ent] dans tous les sens » (162). Alors qu'elle se plaît chez des maîtres
timides où elle n'a qu'à se laisser vivre, elle est brutalement prise d'une effronterie « inexplicable »
et, demandant son congé, s'impose de fait de « recommencer la série des misères » (417). Mme
Paulhat-Durand  lui  offre-t-elle  le  « paradis  rêvé » ?  Par  une  « contradiction  imbécile » (370),
Célestine la refuse net, avant de revenir « brusquement, sans transition » (371), sur son irréparable
sottise. Lorsqu'elle cède aux sollicitations amoureuses de M. Georges, elle est prise d'abord d'un
« remords  affreux » (165).  Puis,  un  « revirement  subit » (167)  s'opérant  en  elle,  elle  n'éprouve
bientôt plus la moindre mauvaise conscience à laisser le jeune phtisique se consumer au feu de la
passion. Au contraire, elle alimente sa frénésie et, quand vient à tomber la « fièvre de destruction »,
elle  est  prise  à  nouveau  d'un  « affreux  dégoût »  (169)  d'elle-même,  un  dégoût  qui  se  mue
paradoxalement en un mépris envers ceux qui lui ont de bonne foi confié la garde du jeune malade...
Célestine  découvre  alternativement  en  elle  « des  sources  intarissables,  des  sources  sans  cesse
jaillissantes de dévouement, de sacrifice » (153), et la capacité de s'abaisser aux pires ignominies,
de  « jet[er]  à  la  figure » de  ses  innocentes  victimes,  « comme  des  paquets  de  boue » (56),
mensonges et insultes.

La versatilité transforme son existence en un ballet affolé, en une trajectoire aussi chaotique
que dérisoire.  Un jugement chasse l'autre,  chaque impression se  superposant  à  la  précédente et
l'effaçant inexorablement. Dès lors le Journal n'est plus qu'un inextricable noeud de contradictions :
« Le dégoût m'en éloigne, mais l'ennui, plus fort, m'y ramène » (189)... « Un jour cela me plaît, et,
le  lendemain,  cela  ne  me  plaît  plus... » (249)   « Quand  je  suis  en  place,  ces  choses-là  me
dégoûtent ; quand je suis sans place, elles me manquent » (299)...  Autant  d'aphorismes dont la

6 C'est nous qui soulignons.

7 Cf.  notre  tentative  de  reconstitution  de  la  vie  de  Célestine  dans  « Le Journal  d'une  femme  de  chambre ou  la
redécouverte du modèle picaresque », Cahiers Octave Mirbeau, n°2, 1995, pp. 104-105.
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musique charmeuse marque le triomphe de la déraison.

Constamment Le Journal d'une femme de chambre nous met en présence du vide existentiel.
Figure caméléonesque, Célestine évolue au gré des atmosphères. Son être se dissout, sa volonté
s'évapore et ces éclipses du moi la plongent dans un état d'indifférenciation, de régression – aussi
délicieuse qu'angoissée – à l'informe   : « Il y a des moments où devant un homme, je me sens si
molle... si molle... sans volonté, sans courage » (287)... Elle n'est plus qu'une masse qui tombe, une
« idiote » qui voudrait s'en aller et qui reste « tassé[e] » (73) sur sa chaise, une force d'inertie qui
ouvre le chemin au néant. Aune de la condition humaine... Car les êtres, dépouillés de « l'illusion de
vivre » qui les « soutien[t] comme les bandelettes soutiennent les momies », sont-ils autre chose que
de la « poussière », de la « cendre », de la « mort » (386) ? Au coeur de toute étreinte, Célestine se
retrouve face au vide funeste,  que ce soit  dans  la  scène allégorique de l'acte  d'amour avec M.
Georges,

Ses  lèvres  étaient  sur  mes  lèvres...  La  mort  était  sur  mes  lèvres...  [...]  Et  nos  deux  corps  se
confondirent... [...]  ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d'entendre [...]  le
bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme les ossements d'un squelette... (172),

ou dans la contemplation décevante de la beauté du monde qui n'est, en vérité, que le squelette du
rêve :

Voyez cet horizon poudroyant, là-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger
comme un rêve... [...]  Vous approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des
coteaux tristes comme des murs. [...] Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher... (187)

« Le mensonge est la loi du monde » 8

Pour  s'arracher  à  la  désespérance,  il  convient  donc  de  céder  encore  à  l'illusion  de  la
perspective, de se remettre en marche pour chercher à atteindre ce qui n'a cessé d'échapper à la prise,
de se faire une fois de plus la victime d'un optimisme impénitent :

Il faudra voir et ne pas m'en tenir à cette première impression. Parmi tant de bouches qui m'ont
parlé, parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être, un jour – est-ce qu'on
sait ? – la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien d'espérer... (22)

Le vide engendre le mouvement par lequel l'être se dérobe à lui-même. Et, cycle infernal, le
mouvement à son tour sécrète le vide : « Partir... Pourquoi tenter une expérience où je suis vaincue
d'avance ? » (65) Dans Le Journal d'une femme de chambre, la vie n'est qu'une expérience illusoire
– « j'ignore [...] qui je suis » (187) –, le monde un décor de théâtre, à la fois grotesque et magique,
dans lequel l'imagination se donne en spectacle dans sa propre mise en scène. Aucune certitude dans
la relation de l'individu au réel, dans son dialogue avec autrui, dans le monologue qu'il se tient à lui-
même.

La longue  errance,  qui  lui  aura  permis  de  traverser  tous  les  milieux  sociaux,  est  pour
Célestine une source de connaissance aussi  vaste  que douloureuse de l'être humain.  Grâce à sa
fonction ancillaire, elle « fouille dans l[e] linge » de ses maîtresses, « retourne leurs jupes » (26),
« surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime » (31). Elle
flaire les vices,  découvre les  « infamies », souligne les « bosses morales », met le doigt  sur les
« plaies secrètes »  que tous se sont ingéniés à masquer par des croûtes de fard et par une arrogante

8 Octave Mirbeau, « Les Dessous de la politique », article paru dans Le Gaulois, le 30 mai 1886.
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dignité. Son oeil exercé sonde les reins et les coeurs, perce les esprits aux « rêves ignobles » (32),
fait que, par enchantement, « s'effritent et se lézardent » (48)  les façades de la respectabilité. Et, au
bout du compte, il n'est pas d'échappatoire à l'universelle désillusion car si « la haute société »  se
révèle à son regard « sale et pourrie » (136), Célestine apprend aussi, à ses dépens, que ceux qui
vivent en bas de l'échelle sociale ne valent guère mieux. Au contact de tant de « putrides cloaques »,
les  domestiques  ont  été  contaminés  et  n'abritent  plus  que  des  « sentiments  vils », de  « lâches
peurs », de « criminels appétits », bref de « l'ordure » (187).

L'évolution  consiste  donc  à  comprendre  qu'il  n'est  ni  beauté  ni  vertu,  mais  que  toute
brillance, toute fascination n'est que mensonge. Ce monde est « joliment mal fichu » (336), constate
la femme de chambre,  mal fichu c'est-à-dire soumis à la loi de l'inversion, pris dans les rets du
paradoxe et du mirage. La « pire canaille », le « plus parfait filou » y passera pour un « homme
excellent et généreux » (84) ; celui qui saura organiser une « faillite frauduleuse » (39) deviendra
l'admiration de tous ; la mégère à l'esprit venimeux « jouir[a] de son triomphe » (197) avant d'être
un jour célébrée à l'église, « entre deux cierges », telle une sainte « nimbée d'or » (197). 

Humanité hypocrite, naturellement grimaçante, qui s'agite dans un décor toc ou en trompe-
l'œil.  Les maisons du Mesnil-Roy, par exemple,  sont posées « de guingois »,  « ne tiennent pas
debout » avec leurs pignons « branlants » (66). L'église est « chancelante » (68), et le Prieuré, qui
de  l'extérieur  se  donne  des  airs  de  « château »  (46)  avec  ses  « grands  massifs  d'arbres  qui
l'encadrent somptueusement », ses « vastes pelouses rectangulaires » (23), n'est à l'intérieur qu'une
« sale bicoque » (46), dont les escaliers « tremblent et craquent », dont les étoffes sont « mangées
aux vers » ,  les carpettes « usées, décolorées », les meubles « vermoulus et  boiteux » (24) – en
vérité un tombeau !

Ainsi le Bien en ce monde n'est-il que le vernis craquelé du Mal, la beauté une duperie, à
l'instar de ces sourires qui, sous les yeux médusés de Célestine, se « transforme[nt] en grimaces »
(70), la jeunesse et la santé le reflet trompeur de la mort – « c'est rose dessus, oui, et dedans, c'est
pourri... » (25) –, une mort que Célestine, « souple, mince et bien faite » (19), sent à l'oeuvre en son
être : « mon estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... [...]   me regardant dans la glace, je me
suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint – ce teint ambré dont j'étais si fière – presque
couleur de cendre... » (20-21)

Toutefois,  dans  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre  les  miroirs  disent-ils  la  vérité ?
Comment le pourraient-ils au fond, puisqu'ils renvoient à l'être qui s'observe l'image de son propre
doute, qu'ils le laissent face au mécanisme déformant  de l'esprit ?  La forme du Journal – genre
spéculaire – contribue par ailleurs à dissoudre toute certitude : le monde n'est évoqué qu'à travers
une focalisation  interne,  à  travers  le  mental  de  Célestine  qui  n'est  qu'un jeu  de  réfractions,  de
réflexions, d'amplifications, de contradictions brouillant les données et les vidant de toute valeur.
Comment  s'en remettre  aux jugements  d'un être versatile  et  incohérent  qui  prend régulièrement
conscience que ce qu'elle  pense,  ce qu'elle écrit  est  le fruit  « des mille  et  mille  tours de [s]on
imagination excessive, grossissante et romanesque, qui [lui] fait voir les choses et les gens en trop
beau ou en trop laid » (35) 9 ? 

L'aporie est au coeur du  Journal. Quel crédit, en effet,  accorder à la fermeté d'âme dont
s'enorgueillit Célestine, à sa fierté d'être « dure au mal », stoïque face à la « douleur [...] aiguë » qui
lui « déchir[e], avec ses dents, avec ses griffes, l'intérieur du corps » (83), quand elle reconnaît elle-
même avoir  déjà,  « par  suggestion », cédé  à  des  « épouvantes  folles » ?  Après  la  mort  de  M.
Georges ne s'est-elle pas inventé « des douleurs et des déchirements », n'a-t-elle pas eu l'illusion de
voir ses yeux « se creus[er] », ses pommettes « rosi[r] », et des « filaments rouges » se mêler à ses

9 C'est là un trait de caractère qui définit Mirbeau lui-même, comme le constate Eugène Fasquelle dans une lettre à
Zola,  de  janvier  1899 :  « Mme Zola a  [...]  pu constater  [...]  l'exaltation  excessive  de  Mirbeau.  Elle  s'est  encore
accentuée pendant ces derniers mois, et tous les faits en passant par sa bouche subissent une amplification ou même
une déformation. » (P. Michel-J.-F. Nivet, op. cit., p. 597)



6
Europe / Serge DURET
« crachats » (177) ?  Qui  est  Joseph ?  Un domestique « stupide et  pataud » (201),  une « simple
brute » (441), un paysan « brutalement, horriblement laid » (318) ou un être « singulièrement fin et
retors » (201), dont l'intelligence exprime « plus que la beauté » (318), et dont Célestine attend par
le mariage « la paix, la liberté, le bonheur » (424) ? Ni l'un ni l'autre, puisque Joseph n'a d'existence
que  dans et  par le  jeu  kaléidoscopique d'un esprit  déréglé,  d'une  girouette  que tourne  et  agite
jusqu'au vertige le vent de la folie :

Je ne sais pourquoi, cette idée m'est venue – et elle s'enfonce, de plus en plus dans mon esprit [...]
Je me trompe, sans doute.  [...]  Je me répète que mon imagination s'exalte à de simples folies,
qu'elle obéit aux puissances de cette perversité romanesque qui est en moi... Mais j'ai beau faire,
cette  impression  subsiste  en  dépit  de  moi-même,  ne  me quitte  pas  un  instant,  prend  la  forme
harcelante et grimaçante de l'idée fixe... (204-205)

*
Visions 10, hallucinations, « rêves exceptionnels » (441), surexcitation des sens, abandon aux

fantasmes qui « persécut[ent] » (126), qui livrent le moi vaincu à l'abêtissement, le Journal est  le
témoignage d'une subjectivité qui  délire jusqu'à douter de sa propre réalité dans un univers qui
prend  l'apparence  cauchemardesque  d'un  immense  cimetière :  « Souvent,  dans  ces  couloirs
sombres, le long de ces murs froids, je me fais à moi-même, l'effet d'un spectre, d'un revenant »
(188-189) 11. Ainsi, de même que les corps se vident de leur substance, s'étalent et se liquéfient, se
dissolvent  sur  le  fond  noir  du  néant,  de  même  le  regard  et  la  pensée  de  Célestine  sont-ils
obstinément  rongés par le  doute,  dépouillés  de leur vérité,  creusés  par  les contradictions  et  les
fantasmagories d'une conscience toute baroque. 

Pas de point fixe, pas d'ancrage sur l'océan de la relativité, pas la moindre approche, fût-elle
éphémère, du rivage des certitudes éternelles pour la femme de chambre égarée dans son odyssée
terrestre. Rien qu'une aspiration toujours trompée, un horizon éternellement fuyant, une réalité tissée
dans l'étoffe scintillante des Songes. Rien, pour conjurer l'ennui, que le divertissement de l'écriture
intimiste qui se joue à crever les bulles de la vanité humaine et cherche, par le rire amer, à prendre
sa revanche sur les douleurs de l'errance. Aussi,  de Célestine,  au prénom ironiquement connoté
d'absolu, Octave Mirbeau pourrait-il dire – comme il l'a fait pour la Clara du Jardin des Supplices –
qu'elle n'est « pas autre chose que [s]on âme, sortie hors de [lui], [...] et matérialisée sous la forme
du péché » 12.

Serge  DURET

10 Cf. « La petite Claire [...]  m'apparut sur la bruyère de la forêt, affreusement pâle et sanglante... » (213) ; « je
revois  des  paysages  que  je  n'ai  jamais  vus  peut-être et  que  je  reconnais  tout  de même,  des  paysages très  doux,
imprégnés de tous les souvenirs transformés de l'enfance et de la jeunesse... » (295)

11 Bouleversante résonance des déterminants masculins qui, sous la plume de Célestine, laissent transparaître l'aveu de
l'écrivain lui-même, qui se sent glisser « sur la pente de la folie » (P. Michel-J.-F. Nivet, op. cit., p. 475), d'un état qu'il
nomme son « apsychie » (ibid., p. 470).

12 Le Jardin des Supplices, Folio, n°1899, 1988, p. 247. Cf. la confidence de Mirbeau à Paul Hervieu (lettre du 2 mars
1884), où s'esquisse l'errance tragique de Célestine : « je suis atrocement malheureux, et ce qui me décourage, c'est que
je vois que je serai toujours ainsi. » (P. Michel-J.-F. Nivet, op. cit., p. 191)


