
LE JOURNAL D'UNE FEMME DE
CHAMBRE OU

LA REDECOUVERTE DU MODELE
PICARESQUE

Dans un article paru en 1980, parmi les multiples pistes et
rapprochements qu'il évoque pour une relecture approfondie du
Journal d'une femme de chambre, Joseph Halpern propose la prise
en compte du « modèle » picaresque pour, d'une part, mettre en
valeur le jeu de miroirs où se trouve captée et dénoncée l'image de la
société de la fin du XIXe siècle et, d'autre part, expliquer la structure
éclatée de l'œuvre :

The picaresque model plays its traditional part here as the mirror
image and deconstruction of the forms of romance ; [...] Célestine [...] is
[...] a typical literary picaro : a rogue or orphan, cut off from its roots and
native city, originally innocent but now determined to be as cruel to
others as they have been to him, who drifts from place to place and from
one level of society to another as he rises in it toward respectability. The
picaro reveals the corruption of society in a series of disconnected
portraits ; he also reveals himself for what he is.1

C'est à l'exploration de ce chemin prometteur, où la critique
mirbellienne ne s'est pas aventurée plus avant, que nous aimerions
contribuer ici en réfléchissant sur la manière dont Octave Mirbeau
utilise dans son roman les éléments fondamentaux de la matière
picaresque, fort justement énumérés par le critique : le déracinement
du gueux qui prélude à son errance à travers le monde ; sa chute, de
la perte de l'innocence enfantine à l'adoption d'un comportement
agressif et immoral ; mêlée à l'aveu de ses propres fautes et
égarements, la dénonciation du mensonge social, de l'hypocrisie
universelle, dénonciation qui explique le goût du picaro pour le portrait
caricatural. Autant de thèmes propres au genre, auxquels il convient
d'ajouter (mais peut-être le point est-il déjà sous-entendu à travers la
formule « he also reveals himself for what he is » ?) la découverte
que fait le personnage de sa véritable nature, tant par ses actes qui
tissent la trame du récit, que par le retour sur le passé effectué à
l’automne de sa vie, retour qui donne au texte la forme obligée de
l'autobiographie.
Toutefois, avant d'aborder l'étude de la résonance sur la création
mirbellienne d'une tradition littéraire qui n'a cessé de se développer
depuis les chefs-d'œuvre espagnols des XVIe et XVIIe siècles,
marquons les limites de notre travail en rappelant une évidence, à
savoir que la notion de « modèle » suppose la référence, plus ou
moins fidèle, plus ou moins libre, mais toujours consciente, à un ou
plusieurs objets littéraires. Que ce soit par un mouvement
d'allégeance – démarquage ou imitation – ou au contraire par
l'affirmation de l'indépendance – déformation volontaire ou
dépassement –, le texte nouveau existe dans et par sa relation à un
« modèle » à partir duquel il a pris son essor et voulu s'affirmer
comme une réécriture personnelle où se reflète une vision originale
du monde. À partir du repérage de la source (ou des sources),
l'analyse des transferts devient possible qui met en lumière la part de
la fidélité et celle de l'invention, de la sujétion et de l’audace par
laquelle l'œuvre trouve sa pleine signification.
Or, dans le cas du Journal d'une femme de chambre, nous ne
sommes pas en mesure de préciser quelles ont été les sources où
Octave Mirbeau a puisé l'idée d'un roman se développant selon la
perspective picaresque. L'étude de genèse reste à faire, qui invite à



avoir une meilleure connaissance de la bibliothèque de l'écrivain.
Notre approche se limitera donc à la tentative de superposer le roman
de Mirbeau et le modèle picaresque tel qu'il se dégage des deux
textes fondateurs du picarisme que sont Lazarillo de Tormes et
Guzman de Alfarache, bien que nous n'ayons pas la certitude que
l'écrivain ait eu le plaisir de les lire2. Dans la mesure même où il est
délicat, à ce jour, de parler d'imitation ou d'influence directe, la
superposition n'en mettra que plus fortement en relief la convergence
des techniques d'écriture et des desseins poursuivis à trois siècles de
distance par des écrivains que rien, au premier abord, ne semblait
rapprocher.

* * *

Admettre Célestine dans la famille des picaros, n'est-ce pas faire du
mot un emploi abusif ? Le « gueux », par définition, est un mendiant,
un indigent poussé par la nécessité sur les routes, un vagabond
réduit à vivre d'expédients et du fruit de ses méfaits. D'un autre ordre
sont et l'état social et la fonction de la femme de chambre qui,
installée dans la maison du maître, reçoit des gages en retour de ses
services. Deux raisons, toutefois, rendent possible l'assimilation.
D'abord, le fait que dès son apparition littéraire – et en dépit de
l'étymologie du mot – le picaro a été identifié au serviteur. Lazarillo de
Tormes fait ses débuts dans la vie comme guide d'un mendiant
aveugle et s'il le quitte c'est pour se mettre au service d'un prêtre,
d'un écuyer, d'un moine... et finalement d'un archiprêtre qui lui confie
la charge de crieur public. La destinée du personnage se construit
donc au fils de cette servitude toujours recommencée ; elle se
confond avec cette longue chaîne d'adversités (assez rarement de
bonnes fortunes) qui prennent le visage des maîtres successifs. Sur
ce point rien ne le sépare de Célestine dont l'existence se place sous
le signe d'une étonnante instabilité. Par ailleurs, le regard que la
plupart des bourgeois chez qui elle entre en fonction portent sur la
femme de chambre la dépouille de son statut de domestique pour la
ravaler au rang du « gueux » (on croit lui accorder une aumône en
l'introduisant dans la place, mais en la soupçonnant par ailleurs de ne
penser qu'à voler ses maîtres), quand ce n'est pas à celui de
« roulure » (124), de « putain » (283)3 – dont on espère obtenir à peu
de frais les faveurs, non sans craindre toutefois la contagion de ses
« mauvaises maladies » (124). Significatif à cet égard est l'épisode où
Célestine est embauchée par Mme de Tarves pour qu'en se
prostituant elle essaie de retenir à la maison le fils de famille qui se
ruine avec les cocottes. Ainsi, par sa destinée errante comme par
l'image d'elle-même que lui renvoie la société qu'elle traverse,
l'héroïne du Journal d'une femme de chambre peut se reconnaître
dans la figure négative de la picara dont elle partage la vie toute de
vicissitudes et de vices.
Traditionnellement, les romans picaresques se présentent comme
des confessions imaginaires qui, construites sur le modèle de la Vie
de Lazarillo de Tormes, empruntent la forme autobiographique. Or, si
en choisissant de s'exprimer par le journal intime la femme de
chambre s'écarte quelque peu de l'usage, elle n’en met –
involontairement – que mieux l'accent sur les motifs picaresques de
l'instabilité existentielle et la dislocation du moi. En fixant jour après
jour, ou presque (car il est de significatives interruptions dans le récit)
ses états d'âme, en notant sous le choc de l'émotion les événements
graves ou cocasses de son existence, Célestine n'a plus le précieux
recul qui permettait à Lazare, arrivé au sommet de sa gloire, ou au
galérien Guzman de Alfarache, enfin repenti de ses crimes, de
donner à leur récit la perspective unificatrice d'une reconstruction,



étape par étape, de l’itinéraire parcouru4. Au contraire, loin d'apporter
la clarté, la remontée des souvenirs, si fréquente dans le Journal
d'une femme de chambre, contribue à accroître l'impression de
fouillis, de « débraillé » (7), qui se dégage de l'œuvre, c’est-à-dire de
la vie intérieure et du devenir du personnage5. Mais la reconstitution
linéaire de l'errance de Célestine permet de constater à quel point
Octave Mirbeau a construit son roman à partir des éléments et du
rythme propres au genre picaresque, même s’il a quelque peu brouillé
les pistes en renonçant à la trame chronologique.
Il n'est donc pas sans intérêt, à partir des indications disséminées
dans le récit, d'essayer de reconstituer la vertigineuse errance de
cette picara de la Belle Époque. Comme il ressort du schéma que
nous proposons, la vie de Célestine se divise en trois étapes :
A/ les malheurs d'une jeune Bretonne, point de départ de l'errance qui
permet de comprendre la naissance de la picara ;
B/ l'histoire de la femme de chambre ou les vicissitudes de la picara ;
C/ l'installation à Cherbourg ou la fausse fin heureuse.
Or ces trois étapes forment la trame obligée de la destinée du gueux
depuis sa brillante entrée dans la littérature avec le Lazarillo de
Tormes et le Guzman de Alfarache.

A) CÉLESTINE D’AUDIERNE
Comme le rappelle l'un des spécialistes de la littérature picaresque,
pour exister en tant que tel le picaro a besoin de la perspective d'une
histoire, voire d'une préhistoire6. Préhistoire marquée par le vice et le
péché. Avant d'être le vaurien qui erre à travers le monde, Lazare est
l'enfant d'un couple de pauvres hères de Salamanque : un père
meunier, qui vole le grain de ses clients et sera condamné au
bannissement ; une mère qui, dans la très-catholique Espagne de
l'après-Reconquête où règne la loi du sang pur, prend pour concubin
un More vivant, lui aussi, de menus vols. Guzman, pour sa part, se
souvient d'avoir eu deux pères (sans d'ailleurs être tout à fait sûr de
ne pas avoir été engendré par un troisième), dont l'un, affairiste
véreux, voit disparaître dans une banqueroute la fortune qu'il a
constituée en dépouillant autrui. Et si sa mère a trompé ses deux
maris, sa grand-mère n'en a-t-elle pas trompé douze ?
Ainsi, l'atmosphère dans laquelle s'élève l'enfant promis à la
gueuserie est celle du vol et de la prostitution. Célestine n'échappe
pas à cette dure exigence du modèle picaresque qui impose d'emblée
au personnage principal de l'œuvre l'estampille du déshonneur. Sa
future errance physique et morale est inscrite dans la déchéance de
sa mère. La mort du père7 – le plus ancien souvenir de Célestine,
événement d'où l'on peut dater sa véritable naissance – vient rompre
l'équilibre familial :

C'est à partir de ce moment que ma mère s'adonna avec rage, à la
boisson. [...] elle resta chez elle à s'enivrer, querelleuse et morne ; et
quand elle était pleine d'eau-de-vie, elle nous battait... (110)

À l'ivrognerie et à ses « vomissements » s'enchaîne, cycle fatal, la
débauche qui transforme la maison en sinistre bouge : c'est la ronde
des matelots qui, « toutes les nuits », « frapp[ent] à la porte » ; ce
sont les rixes, les « grandes clameurs effrayantes » (111) et
l'intervention des gendarmes...
Livrée à elle-même, Célestine jouit d'une illusoire liberté. Certes, elle
connaît encore les jeux de son âge – elle « gamin[e] sur le quai »,
« barbot[e] dans les flaques d'eau » (111) –, mais elle commence
déjà à faire le « dur apprentissage de la vie » (108). Il lui faut
« marauder dans les jardins » (111) pour survivre, ou « mendier »
(112) son pain auprès d'un voisinage hostile. Sans l'avoir voulu, elle
est devenue la déclassée qu'elle restera toute sa vie, la pécheresse
dont on dénonce l'opprobre :



On ne voulait de moi nulle part [...]... On s'écartait de [moi] dans les
ruelles. Les honnêtes gens [me] chassaient, à coups de pierre (111)

La vie de polisson qui laisse libre cours aux instincts mauvais (« À dix
ans, je n'étais plus chaste »), l'aiguillon de la misère poussent l'enfant
à se prostituer. Pour « une orange », elle se donne à un « vieux,
aussi velu, aussi mal odorant qu'un bouc », au visage semblable à
une « broussaille sordide ». Cet être « laid, brutal, repoussant » (112),
ce « dégoûtant personnage » (113) qui répond au nom évocateur de
Cléophas Biscouille et dont l'apparence est en résonance avec la
figure du diable8 – le Prince de ce monde – prépare Célestine à faire
son entrée dans la société. Il est le tentateur qui ouvre la porte à
toutes les perversités auxquelles elle ne pourra que succomber,
l'Initiateur qui aliène sa victime par le rite sexuel et laisse en son âme
le parfum indélébile de la corruption. Il est l'Ange des Ténèbres qui
affaiblit la conscience de sa proie et provoque sa chute irrémédiable
en la faisant pénétrer dans cet envers du Jardin céleste qu'est le
« trou sombre du rocher », gouffre de mort et de putréfaction où
gisent les « épaves trouvées en mer » et que tapisse le « goémon
fermenté » (112)9. La prédestination que l'on découvre au point de
départ de l'errance de Célestine ne rappelle-t-elle pas étrangement le
déterminisme dont l'auteur du Lazarillo de Tormes et surtout Mateo
Aleman ont fait le principe moteur de la destinée de leur héros10 ? Par
le mauvais sang qui coule en leurs veines, les picaros espagnols sont
condamnés à se traîner au bas de l'échelle sociale et non seulement
à ne voir du monde que ses turpitudes et ses vices, mais encore à
participer à l'universelle corruption. De la même manière, l'héroïne
mirbellienne est tragiquement marquée au coin du péché, si bien que
sa destinée de femme de chambre ne sera que le prolongement
logique de l'« enfer d'Audierne » (114) qu'a été son enfance.
De la damnation de Célestine nous avons la preuve dans l'épisode
qui précède immédiatement son entrée dans le monde en tant que
domestique. La malheureuse enfant a été recueillie par les
charitables Petites Sœurs de Pont-Croix. Intervention inespérée qui
aurait dû la remettre sur le droit chemin. Quel exemple de sagesse et
de vertu ces « petits êtres candides, timides », d'une « bonté infinie,
et si pure » (115) ne lui donnent-ils pas ?

Il y avait, quelquefois, chez elles, bien de la misère, mais on
s'arrangeait comme on pouvait... Et au milieu de toutes les difficultés de
vivre, elles n'en continuaient pas moins d'être gaies et de chanter sans
cesse, comme des pinsons... (115)

Mais la leçon d'abnégation reste sans effet. Ni le dévouement ni la
compassion ne parviennent à protéger Célestine séduite par le chant
des sirènes, à la retenir au bord de l'abîme. Tout au plus, longtemps
après, le souvenir de ce moment permettra-t-il à la femme de
chambre de prendre conscience que la vie a été gâchée. En face de
sa déchéance, l'homme âgé qu'est devenu Guzman de Alfarache ne
se reproche-t-il pas, lui aussi, de n'avoir pas su entendre le message
d'amour qu'un prêtre lui a transmis, tandis qu'adolescent
abandonnant la maison familiale il allait se jeter dans le piège du
monde et se montrer totalement incapable de dominer ses instincts
mauvais :

Si j'eusse été bon, ce que j'avais entendu des lèvres de ce saint homme
aurait dû me suffire ! Mais j'étais trop jeune, ce trésor se perdit, et ce fut
du blé tombé dans le chemin11 ?

B) LA FEMME DE CHAMBRE
Dans la littérature espagnole des XVIe et XVIIe siècles, Lazarillo
s'affirme comme le modèle du valet aux nombreux maîtres (« el mozo
de muchos amos »), neuf exactement, qui correspondent à autant
d'étapes d'un parcours mouvementé. Les premières lignes du Journal



d'une femme de chambre dessinent un étonnant parallélisme entre la
destinée de Célestine et celle du premier des picaros :

Aujourd'hui, [...] je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la
douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j'ai
faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les
compter. (9)

S'il est une différence entre les deux parcours, elle tient dans le fait
que Mirbeau porte à son paroxysme l'errance de son héroïne :
l'existence de Célestine atteint un tel degré d'éclatement qu'elle
échappe à la mémoire du personnage lui-même, qui ne peut plus
discerner la cohérence de son propre devenir, ni entièrement
sauvegarder un passé qui s'évanouit dans les ténèbres de l'oubli.
Douze places en deux ans, dit Célestine d'entrée ; « sept places, en
quatre mois et demi », reprend-elle en écho dans l'un des derniers
chapitres de son Journal. La juxtaposition des chiffres donne le
sentiment d'une insupportable accélération des événements : la vie
de la femme de chambre se présente comme une « série à la noire »
(336) que rien ne semble pouvoir interrompre, comme un « éternel
[...] ballottement d'une maison à une autre, d'un lit à un autre, d'un
visage à un autre visage » (317), comme le jeu d'une mer cruelle qui
« roul[e] » sa victime « ici et là », « de maisons en bureaux et de
bureaux et maisons », sans lui donner l'espoir de « pouvoir jamais
[s]e fixer nulle part » (9) :

Et j'ai roulé... Ah ! ce que j'ai roulé... C'est effrayant quand j'y songe...
(116)12

Mais de la longue histoire de la femme de chambre nous ne
connaîtrons que des fragments. Ainsi des douze places où elle a servi
en deux ans, trois seulement peuvent être situées avec précision. La
douzième (la « nouvelle place » (9) dont elle prend possession le 14
septembre quand s'ouvre le Journal), c'est Le Prieuré des Lanlaire,
au Mesnil-Roy. L'année précédente13, Célestine était employée chez
la comtesse Fardin, maison dont il est question à quatre reprises
dans l'œuvre (chapitres I, V, VIII, XVI). L'« avant-dernière maîtresse »
était la femme « très douce, très généreuse, très malheureuse » (52),
délaissée par son mari, et Célestine évoque non sans tristesse
(chapitre II) cette place « exceptionnellement agréable, comme on
n'en rencontre pas beaucoup dans une existence de femme de
chambre » (57), place qu'elle a quittée par pure stupidité. Si nous
voulons continuer à remonter dans le passé de Célestine, le Journal
ne nous donne plus d'indications précises. Les neuf premières places
de cette période sont autant de zones d'ombre.
D'un passé qui n'est plus pour le personnage que « cendres » (423),
deux moments plus anciens surgissent cependant avec une intense
netteté : l'épisode de la maison Rabour (« Je me souviens de cette
aventure comme si elle était d'hier... » (10)) et celui de la villa
Houlgate (« tous les détails en sont demeurés vivaces en moi »
(147)), qui nous ramènent respectivement quatre et cinq ans en
arrière. Deux moments où la femme de chambre est confrontée à la
mort et découvre l'influence funeste qu'elle exerce, volontairement ou
non, sur les êtres. Mais là encore, ce qui s'est déroulé avant ou après
chacun de ces deux temps forts ne nous est connu que d'une
manière fragmentaire14. Ce que nous savons, par quelques sous-
entendus ici et là, c'est que Célestine possède de l'existence une
expérience riche et mouvementée qui passe de beaucoup ce qu'elle
en dit. Ne déclare-t-elle pas à M. Georges avoir fait, avant de le
rencontrer, de nombreuses « stations chez des maîtres cocasses, ou
infâmes » (154) ?
Cette vaste confusion qu'est la destinée de la femme de chambre est
cependant clairement inscrite entre les deux bornes fatales de sa
première et de sa dernière places. L'arrivée de Célestine chez les
Lanlaire fait écho à son entrée, en tant que « petite bonne » chez un



colonel en retraite. Même espace transpirant l'ennui et la mort : le
colonel, chaque été, vient s'enfermer avec sa famille dans un
« château délabré » (115) qui fait penser au Prieuré, « triste, vieux,
branlant » (24), sorte de tombeau où Célestine « [s]e fai[t], à [elle]-
même, l'effet [...] d'un revenant » (188-9). Mêmes acteurs : les
premiers comme les derniers maîtres de Célestine sont des êtres
« tristes » et « maniaques » (115), des ombres menant une vie
totalement inutile15. Séjour d'égale durée : Célestine reste « huit
mois » (116) chez le colonel, ce qui est à quelques jours près le
temps qu'elle passe au Mesnil-Roy16. Mêmes réactions
psychologiques de l'héroïne : dans un cas, c'est par un « coup de
tête », bientôt « regretté », que la jeune domestique, « envo[yant]
promener » (116) ses premiers maîtres, quitte sa première place ;
dans l'autre, c'est encore à la suite d'un « coup de tête », source tout
autant de profonds « regrets » (10), que la femme expérimentée
abandonne une maison où elle avait tout ce qu'on peut désirer :
« bons gages, profits de toutes sortes, besogne facile, liberté,
plaisirs » (417). Ainsi, de la province à Paris, de Paris à un « fond
perdu de province » (10), la boucle se referme. Chaque fois, la
domestique cède à un mirage et à ses propres impulsions. La voilà
qui se retrouve au point de départ comme si rien ne s'était passé.
Qu'importe, dès lors, que Célestine ne soit plus en mesure de réciter
la litanie des maisons où elle a servi, puisque tous ses maîtres ne
sont en fait que le visage protéiforme de son éternelle servitude ?
Dans Le Journal d'une femme de chambre, les mêmes figures
grotesques, les mêmes pitoyables pantins reviennent, en des
épisodes interchangeables souvent, tourmenter la femme de chambre
de leur médiocrité et de leurs vices. Des aventures renouvelées de
l'héroïne se dégage ainsi une étrange impression de monotonie.
L'instabilité qui caractérise la vie du picaro, poussée à son degré
extrême, se transforme alors en une « stagnation dérisoire »17 où
Célestine lit le secret de sa destinée : « Allons ! allons ! C'est toujours
la même chose pour changer... » (22) Les pérégrinations incessantes
se réduisent à l'« irritant refrain » (422) de l'échec inévitable. La
destinée de Célestine obéit au schéma mécaniquement répété du
mouvement circulaire qui ramène inlassablement au point de départ :
du bureau de placement à l'entrée chez un maître, de la servitude un
temps acceptée au brusque départ de chez ce maître méprisé le plus
souvent, de la liberté retrouvée, mais fallacieuse et misérable, au
bureau de placement :

Les mêmes mots... les mêmes gestes... les mêmes caresses... [...] les
mêmes figures, les mêmes âmes, les mêmes fantômes. (421-3)

Il n'est ni renversement possible, ni évolution véritable pour la faible
créature « roulé[e] » d'une manière « vertigineuse » (9) et condamnée
à ne connaître de la vie que les épreuves et les souffrances. Une
chaîne court d'hier à aujourd'hui, qui interdit tout espoir. À peine
Célestine prend-elle possession de sa nouvelle demeure qu'elle
connaît déjà la trame de ce qui l'attend :

Je me demande ce qui va encore m'arriver ici... [...] comme d'habitude,
des embêtements... (10)

Qu'elle se soumette à la domination de ses maîtres ou qu'elle se
révolte et décide de partir ne change rien à la chose. Dans un cas, il
lui faut subir l'« immobilité dans la vie », la chose la « plus pénibl[e] à
supporter » (188) selon elle ; dans l'autre, le besoin la ramène
« fatalement » (335) chez la placeuse et elle se voit condamnée à
« subir à nouveau l'offense des hasards » (417). Les contraires se
rejoignent en cette infernale circonvolution qui emprisonne la femme
de chambre dans la monotonie et l'ennui.
Le motif picaresque de la roue de la Fortune est clairement au cœur
de la dynamique romanesque du Journal d'une femme de chambre.



Rien n'est jamais acquis pour la créature ballottée par les
événements ; tout est toujours « à recommencer » (336) dans un
univers sous le signe de la vacuité et de l'évanescence. Célestine ne
parvient jamais à construire son bonheur, à tenir les biens acquis, car
« poursuivie [...] par [l']impitoyable malchance qui ne [la] quitte
jamais » (20) – en vérité, l'éternelle vicissitude du monde – elle voit
ses bonnes fortunes s'évanouir aussi vite qu'elles se sont formées.
Sa destinée lui apparaît comme le jeu d'une puissance capricieuse,
qui ne lui accorde des bienfaits que pour avoir le plaisir de les lui
retirer aussitôt. Ce que la Fortune « donne aujourd'hui, demain elle
l'ôte »18, constatait déjà Guzman. L'épisode de la villa Houlgate
illustre parfaitement cette ironie du destin : après avoir découvert la
« magie de la transfiguration » (152-3) dans un cadre de « lumière »
et de « gaieté » (152), Célestine est brutalement projetée dans
l'atmosphère « gluante », « fétid[e] », opaque des hôtels qui tiennent
davantage de la « maison de passe » ou du « coupe-gorge » (176) :

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de visage
[...] et ses sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue... comme
toujours... (177)19

Dans cet engrenage tragique, plus que l'espoir de la remontée, c'est
bien la douleur de la chute qui s'impose à la conscience de la femme
de chambre. Le pessimisme foncier de l'écriture picaresque envahit le
texte mirbellien.

* * *
On a souvent qualifié le roman picaresque d'épopée de la faim. Bien
que réductrice, cette définition n'en met pas moins l'accent sur l'état
de perpétuelle dépendance dans lequel se trouve le gueux. En
parvenant à apaiser sa faim, ce qui n'est pas chose facile, le picaro
ne peut prétendre qu'à un bref répit. Il n'est pas de paix pour lui, mais
seulement de courtes trêves. Son estomac ne tarde guère à lui
présenter de nouvelles exigences. Aux prises avec le rythme
physiologique, il connaît plus souvent le manque que la réplétion. Une
grande partie du charme du Lazarillo de Tormes procède de ce
combat pour la survie qui oblige le picaro à trouver en lui des
ressources d'ingéniosité inespérées.
Sur ce point, Le Journal d'une femme de chambre reproduit assez
fidèlement le modèle picaresque. La première rencontre de Célestine
avec ses nouveaux maîtres, les Lanlaire, est vécue à travers le thème
de la faim insatisfaite :

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer en
troisième classe, et sans qu'on ait, à la cuisine, seulement songé à m'offrir
une tartine de pain, Madame m'a promenée dans toute la maison. (22)

L'épisode a une portée psychologique : dès l'ouverture du roman le
lecteur est parfaitement renseigné sur la ladrerie des maîtres. Mais il
est aussi en présence d'un signe qui l'éclaire sur la destinée de
Célestine, sur sa servitude et son dénuement permanents. Car si
nous replaçons l'épisode initial dans la perspective chronologique,
force nous est de constater qu'après une longue errance, la misère de
la femme de chambre est en tout point semblable à celle de l'enfant
qui s'est prostituée pour « une orange » (112). Aucun progrès :
Célestine est confrontée à la quête quotidienne de la nourriture. Elle
sait – et nous l'entrevoyons avec elle – qu'il lui faudra encore accepter
le « fromage puant », le « cidre aigre » (34), les poires « pourrie[s] »,
le poulet qui « sent mauvais » (117), tous les « légumes gâtés »,
toutes les « viandes de rebut » (296), les déchets « dont les chiens ne
voudraient pas » (308), tout ce qui, au fil des années, a constitué son
ordinaire20.
Certes, il est des places où, non seulement Célestine mange à sa
faim, mais encore goûte à des aliments exquis, aux « gâteaux », aux
« toasts au caviar », aux « tranches de jambon », à « un tas de



bonnes choses » (84). Son arrivée dans la maison où William sert
comme valet de chambre est fêtée au champagne par les
domestiques... Mais ces moments, qui rappellent le plaisant séjour de
Guzman chez un cuisinier ou encore son passage chez le cardinal
romain qui le gave de friandises, ne sont que d'heureuses ruptures
dans une existence vouée à la disette, des exceptions à la règle qui,
par contraste, n'en font que mieux ressortir la misère physique et
morale de la femme de chambre21.
Ainsi, le thème de la faim a-t-il pour effet de transformer le roman
picaresque en un champ clos où s'affrontent les nantis et les
démunis. On connaît ce délicieux passage du Lazarillo de Tormes où
le garçon, armé d'un couteau, s'attaque au vieux coffre dont le prêtre
de Maqueda a bouché le moindre trou avec des planchettes et des
clous. Figure parodique du chevalier, Lazare mène un combat obstiné
contre l'objet ennemi dont la cuirasse va se renforçant au fur et à
mesure que se prolonge le combat22. De la même manière, il lui avait
fallu creuser la jarre de l'aveugle afin d'en vider le précieux contenu.
Le jeu narratif picaresque se développe ainsi à partir de ces deux
valeurs antagonistes du clos et de l'ouvert, du trésor caché (qu'il soit
nourriture ou argent) et du recours à la ruse et à la tromperie pour
accaparer les biens d'autrui.
Le Journal d'une femme de chambre n'échappe pas à la loi du genre
et illustre cette tension entre deux mondes, entre deux forces
contraires. Mme Lanlaire est le type parfait de la bourgeoise qui
engendre chez ses domestiques un profond sentiment de frustration.
Par sa méfiance tatillonne, par ses « soupçons aigus » et ses
« enquêtes policières » (21), elle fait penser au premier maître de
Lazare, l'aveugle « rusé » et « sagace »23 à qui, malgré sa cécité, rien
n'échappe. Par sa manie de tout mettre « sous clef » (37), elle
prolonge la figure du prêtre de Maqueda qui est seul à posséder la
clef du coffre. « Encore une », juge Célestine lors de la première
entrevue, « qui doit mettre tout sous clef, compter chaque soir les
morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des marques aux
bouteilles... » (21-2) Il n'est pas jusqu'au papier à lettres qu'elle ne
« renferme dans son armoire » (43), et jusqu'à sa propre personne
qu'elle n'« enferme à double tour dans son cabinet de toilette »,
refusant à sa femme de chambre « le droit d['y] rentrer » (47). Tout le
plaisir de Célestine consistera donc à forcer l'interdit que ce soit en
dérobant les pruneaux qui ont été méticuleusement comptés, ou en
essayant de percer le secret de ces êtres qui au, lieu de vivre,
« enfouissent leur argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses » dans
des caisses, « scellées au mur par de solides crampons de fer »
(262), que d'astucieux voleurs sauront pourtant éventrer.
* * *
L'aspiration profonde de la femme de chambre – qui se confond
d'ailleurs avec sa fonction romanesque – est d'arracher les masques,
de soulever les jupes comme elle dit, de mettre à nu les corps et les
âmes. Accéder à la connaissance d'une « foule de détails » intimes,
c'est devenir capable de tenir ses maîtres, d'en « tire[r] beaucoup
plus », d'en faire des « complice[s] », voire des « esclave[s] » (48).
C'est inverser en sa faveur un rapport de forces jusque-là
défavorable, de victime se faire bourreau à son tour. À l'instar du
Lazarillo de Tormes et du Guzman de Alfarache, Le Journal d'une
femme de chambre se développe à partir de la dialectique du maître
et de l'esclave.
L'un des ressorts psychologiques de Célestine est la soif de
vengeance. Blessée et humiliée par la vie, il lui faut aussi blesser et
humilier. Lazare, éveillé à la dure réalité de l'existence par le choc
violent de son crâne contre le taureau de pierre, ne quittera pas
l'aveugle avant de lui avoir rendu la monnaie de sa pièce. Et il



n'oubliera pas d'accompagner l'acte vengeur du sarcasme de ses
propos. Célestine connaît aussi la satisfaction de rendre les coups et
se fait souvent le metteur en scène d'un théâtre du mépris et de la
haine. Tel un marionnettiste, elle se joue de son maître, Lanlaire, en
« l'excit[ant] de toutes les manières » (92) avant de « verser sur [son]
feu une bonne douche d'eau glacée » (93). Traitée en objet de plaisir
par le fils Tarves, elle prend sa revanche avec le père, « ce vieux
paillard » qu'elle « humili[e] » (291) par l'« insolence » de ses paroles
et par le rire cinglant dont elle le « poursui[t] » (292).
Le sarcasme, la moquerie vengeresse – l'« amère grimace de la
révolte » (188) – sont des armes terribles dont Célestine use pour
ravaler ses supérieurs et les détruire. Ainsi, toute ravie de surprendre
ses maîtres en plein délire et d'avoir l'occasion de les « forcer à
s'humilier » (414) devant elle, elle part d'un grand éclat de rire qui
déferle sur ses victimes comme une « tempête » (416). Rire
libérateur, certes, qui permet un juste détachement parfois, mais rire
cruel aussi qui est le signe de la malédiction du personnage, car
Célestine frappe indistinctement les bons et les mauvais. Ne répond-
elle pas à la douceur et à la gentillesse d'une de ses maîtresses en lui
jetant ignominieusement « à la figure » ses « rires insultants » et ses
offenses ainsi que des « paquets de boue » (56) ?
À l'instar d'un Guzman, Célestine ne peut rien échafauder de solide
sur ce fond de haine. Le jeu dialectique de la vie la ramène d'une
position de domination à une situation de faiblesse. Chacun des
épisodes où elle fouaille ses maîtres et donne libre cours à ses
instincts pervers est fatalement suivi d'un prompt renversement. La
femme de chambre contribue aveuglément à sa mauvaise fortune.
Son destin s'est en quelque sorte intériorisé sous la forme des
passions destructrices, de la « folie d'outrage » (56), des « désirs de
meurtre » (304) qui prennent brusquement possession de son être,
de la fascination qu'exerce sur elle le crime. Toute victoire se convertit
alors en défaite, comme le marque la scène où après avoir giflé Mme
Paulhat-Durand de son mépris et l'avoir prise « en flagrant délit de
proxénétisme » (371), « sans transition » (371), elle s'humilie pour
obtenir la place refusée. C'est ce qu'elle appelle avoir « la servitude
dans le sang » (306). L'étrange faiblesse de la femme de chambre qui
ne parvient pas à tirer parti de sa révolte mais se contente d'esquisser
le « geste de griffer, férocement, [le] visage » (305) de ses maîtres, la
déroute de celle que la vie en permanence instruit et fortifie par
l'épreuve, ne sont pas sans nous surprendre. Lazarillo ou Guzman,
quittant le foyer familial, sont immédiatement contraints de s'éveiller
de la simplicité dans laquelle ils étaient plongés. Il leur faut ouvrir l'œil
et apprendre à tromper pour ne pas l'être. Tout au long du chemin, ils
remplissent leur besace de l'expérience – « el escarmiento » – qui
permet de survivre. Célestine, tout comme eux, doit faire le
douloureux apprentissage du réel. N'aime-t-elle pas à répéter que son
regard en est devenu plus aigu et ses jugements plus sûrs24 ?
Pourtant, un si grand savoir ne l'empêche pas de régulièrement se
laisser prendre au piège de la réalité. Tout se passe comme si la
sagesse patiemment et douloureusement engrangée s'évanouissait
soudain, la laissant, éternelle enfant, démunie face aux dangers :

Voilà... je serai bête toute ma vie... Les dures leçons de choses, les
malheurs ne m'apprennent jamais rien, ne me servent de rien... J'ai l'air
comme ça de crier, de faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée
par tout le monde. (296)

Désillusion sans appel qui fait écho au « desengaño» de Guzman qui
n'aura puisé de toute sa science de la vie que le sentiment de la
vanité des choses et la certitude de son coupable aveuglement :
« que nous sommes abusés ! Les vaincus ne sont autres que nous-
mêmes et le trompeur se voit à la fin trompé. »25

Victime de son caractère versatile, d'une inconstance qui vire à



l'inconsistance26, il ne reste plus à Célestine, pour prendre sa
revanche, que de fuir dans le rêve menteur. La déracinée, qui finit
toujours par accepter qu'on l'abuse et qu'on la vole, connaît alors la
joie de voir infligée à ses maîtres la mendicité qui l'accable, de les
imaginer, « un bissac sur le dos, traîn[ant] leurs guenilles lamentables
et leurs pieds saignants par la détresse des chemins, tend[ant] la
main au seuil implacable du mauvais riche » (430). Rêve faussement
consolateur qui fait d'elle l'éternelle victime de la dialectique du maître
et de l'esclave.

* * *
Naturellement, ce sont toujours ceux qui n'ont rien qui sont le plus volés

et volés par ceux qui ont tout... (336)
Manifestement les dés sont pipés. Tout picaro découvre à ses dépens
que la société est sans foi ni loi. « Le monde est joliment mal fichu »
(336), constate Célestine qui ne cesse de pointer sur lui un regard
dénonciateur. Il serait facile de reprendre ici la longue liste des
accusations qu'elle dresse contre une société corrompue. L'œuvre
mirbellienne s'offre comme un violent réquisitoire à l'encontre de
l'injustice triomphante, comme une vaste galerie de portraits où la
vilenie le dispute à la laideur et au grotesque. Le dessein moraliste
confère au texte une résonance désespérée qui prolonge l'âpre
critique et les lamentations de Guzman27. Pour Célestine, l'être
humain n'est que « surprise, contradiction, incohérence et folie »
(221) ; aucun bourgeois ne trouve grâce à ses yeux : tous sont
« hypocrites », « lâches », « dégoûtants » (276). Mais en va-t-il
différemment avec les serviteurs ? La picara ne rencontre que des
êtres obscènes et cyniques, au langage ordurier et aux gestes
vulgaires, qui ont moins de l'homme que du prédateur et de la bête
maligne28. « Il n'y a point d'homme pour l'homme : nous vivons aux
aguets les uns des autres, comme fait le chat de la souris, et du
serpent l'araigne, qui [...] ne le quitte qu'elle ne l'ait mis à mort de son
venin »29, proclame Guzman. Le Journal d'une femme de chambre
reproduit l'image de cette jungle : « Chacun vit, s'engraisse, s'amuse
de la misère d'un plus pauvre que soi » (303) et la cruauté, qui fait
figure de loi, s'impose définitivement à travers la métaphore
récurrente des « étals de viande humaine » (40), des « marché[s] »
d'esclaves « promi[s] aux voracités bourgeoises » (371) que sont les
bureaux de placement où inexorablement la misère ramène les
faibles et les démunis.
Un regard désespéré capte la réalité dans toute son horreur. Le
picaresque se complaît au jeu des évocations sordides et
provocatrices. Récit parodique en réaction contre la tentation
idéalisante, il ne retient que ce qui choque et tire vers le bas.
L'univers mirbellien, centré sur les thèmes des miasmes, de l'ordure,
de la pourriture, demeure tout à fait fidèle à l'atmosphère étouffante et
cauchemardesque des modèles espagnols du Siècle d'Or.
Avec les personnages du Journal d'une femme de chambre nous
pénétrons dans les bas-fonds de la société. Les gouvernantes ont
l'« air répugnant » (13) et la « méchanceté froide », « vicieuse » (14)
des maquerelles. Rien ne les distingue de la racoleuse « grasse »,
« molle », « visqueus[e] » (343) qu'on voit rôder, guettant sa proie,
autour des bureaux de placement. Les cochers sont des rustres, des
« paysan[s] mal dégrossi[s] » (12), les domestiques des « paysans
abrutis » (33). Telle bourgeoise en colère, en des « éructations
rauques », déverse des injures ainsi qu'un « flot d'ordures » (415) ;
telle autre, non sans risque, s'acoquine dans les bouges avec des
souteneurs. Incarnation de la haine, Rose, qui va colportant son « fiel
concentré », ses « rancunes », son « mépris » (72), ne tarit pas
d'éloges à l'adresse de la sinistre Mme Gouin dont les « yeux bordés
d'un cercle rouge s'éraillent », dont « la bouche ignoble transforme en



grimace le sourire » (70). Rabour et Tarves, en dépit de leurs
manières polies et douceureuses cachent une nature de « faune »
(289) ou de vieux satyre... On n'en finirait pas d'évoquer cette
« collection d'humanité loufoque et déréglée » (134), cette cour des
miracles qui grouille et s'agite dans des décors fétides ou
hypocritement dorés et luxueux.
Le Mesnil-Roy, avec ses « rues sales, étroites, tortueuses », avec ses
« maisons noires, en vieux bois pourri » (68), avec son église aux
odeurs de « fumier », de « paille aigre », d'« encens avarié » (69)
n'est que l'exact reflet de l'enfer des âmes, la projection des
dérèglements psychiques d'une humanité damnée. La cour de la
maison de Mme Gouin semble un « puits » humide et sombre aux
murs « rong[és] » par la « lèpre des mousses ». Il s'en exhale une
« odeur de saumure, de légumes fermentés », une « intolérable »
(72) puanteur de cloaques. Le Prieuré des Lanlaire est un tombeau
plein de « poussières anciennes » et de « formes mortes » (24). De la
cuisine, où règne Marianne avec son « fichu sale » (33) et sa
camisole « plaquée de graisse », se répandent des « odeurs de vieille
graisse, de sauces rances, de persistantes fritures », des « vapeurs
fétides » qui font « vomir » (34). C'est un univers familier au lecteur du
Guzman de Alfarache, celui des auberges crasseuses qui scandent
de leur opacité la marche du picaro à travers le monde. Le
picaresque, alemanien ou mirbellien, cède à un goût évident pour
l'excès. La démesure et le trivial deviennent la norme, le superlatif le
degré zéro d'une écriture qui capte du monde la vibration la plus
basse30.
Les dés de ce jeu de hasard qu'est la vie sont pipés et le décor où se
déroule la pièce sinistre n'est souvent qu'une pure illusion. Le
picaresque a parfaitement intégré la conception baroque du
« theatrum mundi ». Le monde est mirage : les êtres et les choses ne
s'y donnent que pour ce qu'ils ne sont pas. Le second maître de
Lazare, le prêtre de Maqueda, est tout sauf charitable ; le troisième,
l'écuyer, a bien la prestance d'un noble, mais ce que découvre le
garçon en franchissant le seuil de sa maison, c'est un espace vide,
sans mobilier, sans domesticité, sans rien à se mettre sous la dent.
Dans Guzman de Alfarache, le jeune homme naïf qui s'est fait
prendre aux rets du mensonge et de la tromperie se doit d'apprendre
à tricher, à simuler, à paraître pour survivre. L'univers picaresque
n'est qu'une vaste mise en scène et un puissant trompe-l'œil, où
l'homme doit « étudier » ses « rôles », tels les « farceurs sur le
théâtre »31.
La relation de Célestine avec le monde qui l'entoure n'est en rien
différente. Il lui faut aussi tricher et chercher à séduire, donner, pour
trouver une place, de « faux » « renseignements de complaisance »
(21)32. Elle s'amuse ou se dupe volontiers elle-même en écrivant sur
du papier où « sont gravées des couronnes de comtesse » (10), en
faisant ostentation d'une élégance qui ne correspond pas à son rang.
Jeu puéril, souvent vain, mais qui répond au désir de respecter la
règle du monde tel qu'il va. Les parents des Lanlaire, par exemple, ne
sont-ils pas parvenus à se constituer une immense fortune en
interprétant pour un public crédule la comédie de la « faillite
frauduleuse » (39) ou en recourant sans vergogne aux « faux », aux
« vols » et aux « crimes de toutes sortes » (40) ? Ce qui ne les a pas
empêchés d'être honorés par tout le voisinage. Lanlaire, lui-même,
n'est-il pas vu comme un " homme excellent et généreux", alors qu'il
est la "pire canaille", le "plus parfait filou" (84), le bourreau sans merci
du pauvre père Pantois ? Rose, ce monstre de médisance, ne
traverse-t-elle pas en triomphe le village, « saluée par tous, respectée
de tous », et ne finira-t-elle pas sanctifiée par le curé qui mettra
quelque jour son image « dans une niche de son église » (197)33 ?



Dans un monde où, chaque semaine, les plus vicieux voient leurs
vertus célébrées dans Le Gaulois, où Paul Bourget trouve la gloire en
écrivant des romans qui sont « faux et en toc » (146), où les femmes
qui portent des « robes de trois mille francs » et se font des
« bouches d'anges » et des « yeux d'étoiles » n'en gardent pas moins
le langage des « pierreuses » (402), où Mme Paulhat-Durand « ne
s'appel[le] ni Paulhat, ni Durand » (338), l'art de feindre et de tromper
n'est-il pas la seule sagesse pour conduire à bon port sa barque ?

C) LA « DAME » DE CHERBOURG
Il est aujourd'hui bien établi que le récit picaresque tire sa cohérence
de la convergence de tous les épisodes vers une fin qui l'éclaire a
posteriori et lui donne son sens. Lorsqu'il écrit son histoire, le picaro
en connaît l'issue ; aussi ordonne-t-il en fonction de ce point d'arrivée
les moments essentiels, ceux qui ont décidé de son état actuel. À
l'origine de la narration de Lazare, il y a le désir de nous informer (à
travers le destinataire de la longue lettre qu'est en réalité le roman)
sur « el caso », c'est-à-dire d'expliquer et de célébrer le succès qui
vient couronner tant d'épreuves. Voici le gueux parvenu enfin au
« temps de [s]a prospérité », « au comble de toute bonne fortune »34 :
l'archiprêtre de San Salvador lui a confié la charge de crieur public et
l'a marié à l'une de ses servantes. « Abject dénouement »35 toutefois,
car le crieur public, qui annonce les exécutions, est à l'instar du
bourreau couvert d'opprobre. Fin dérisoire quand on devine qu'avant
de marier sa domestique, par trois fois l'archiprêtre l'a engrossée et
qu'avec ce mariage ne prendra pas fin l'immorale relation...
Fin douloureuse aussi, celle du Guzman de Alfarache où à l'image du
picaro se substitue celle du galérien. Certes, Guzman est touché par
la grâce et avec l'illumination prend fin sa vie mauvaise. Mais il n'en
juge que plus sévèrement son passé, mettant l'accent sur l'échec de
son errance picaresque. Son récit se nourrit constamment du regret
d'avoir mené une jeunesse aveugle. C'est à la lumière de la
conversion finale, avec le regard rétrospectif que le vieil homme jette
sur ses errements, que le lecteur est convié à découvrir les aventures
du gueux. Toute l'histoire s'ordonne en fonction d'un dénouement par
où se révèle le sort qui conduit fatalement tout picaro de l'illusoire et
perverse liberté au châtiment mérité des fers et de la défaite.
La forme narrative adoptée par Mirbeau aurait dû introduire une
différence importante entre les textes espagnols et l'histoire de la
femme de chambre. Au lieu du retour en arrière autobiographique qui
restitue l'unité d'une destinée, nous avons la confidence d'un journal.
Quand elle arrive au Mesnil-Roy, Célestine ignore tout du
dénouement de sa propre histoire, qu'elle découvrira
progressivement, en même temps que nous. Cependant, l'écart entre
le modèle picaresque et le récit mirbellien est comblé par le jeu du
romancier qui, à l'insu de son personnage assumant pourtant le rôle
du narrateur, parsème le texte d'indices annonciateurs du
dénouement. La perspective picaresque est ainsi habilement
restaurée, qui donne au Journal d'une femme de chambre sa
résonance tragique. Tous les épisodes apparemment disjoints d'une
existence éclatée reçoivent une charge magnétique qui les oriente,
qui les fait subtilement converger vers la fausse fin heureuse.
Quels sont les signes d'un déterminisme auquel Célestine ne saurait
échapper ? C'est le rêve du mariage qui la hante, le désir plusieurs
fois formulé de s'élever, d'aller vers un « horizon poudroyant »,
« lumineux et léger » (187)36, d'échapper aux vicissitudes, à l'ennui de
l'errance. C'est aussi la fascination, qui dort en elle et qu'elle
découvre peu à peu, pour le crime et le mal. L'attirance de plus en
plus forte qu'exerce sur elle Joseph exprime l'affinité secrète qui relie



l'âme humaine et Satan, comme le lui répète inlassablement le
tentateur :

Ce que vous êtes, Célestine ?... Vous êtes comme moi... [...] vous et
moi, dans le fin fond de l'âme, c'est la même chose... (214)

Aussi tout est-il déjà joué quand Joseph propose à Célestine de
« trôner dans un comptoir », de « commander aux autres », de « se
savoir regardée, désirée, adorée par tant d'hommes » (322).
L'adhésion de Célestine était déjà acquise bien avant qu'elle s'en
rende compte.
Or, ce dénouement de l'échec, Célestine le perçoit comme un progrès
décisif, comme le retour heureux au point de départ par lequel
s'achève l'errance : « Née de la mer, je suis revenue à la mer. »
Comment peut-elle ne pas réaliser que ce cercle qui se referme, c'est
l'enfer ? La vie qui s'offre à elle, le « bruit joyeux » de la ville, le
« mouvement pittoresque » (425) du port, qu'est-ce d'autre que les
« soulographies héroïques », les « rixes sanglantes », l'« atmosphère
de tuerie » et les « faces bestiales » (445) qui ont marqué son
enfance d'Audierne ? Joseph l'a ramenée dans ce lieu maudit, plein
de l'odeur du « goémon » (425), où, il y a longtemps déjà, Cléophas
Biscouille avait pris possession de son corps et de son âme.
L'ascension sociale de Célestine – qui fait d'elle à la fois la
bourgeoise méchante qu'elle n'a cessé de dénoncer tout au long de
son périple social et la prostituée qu'elle avait jusque-là refusé d'être37

– marque le point ultime de la déchéance. « Trônant » à son
« comptoir », « au milieu d'une forêt de fioles enluminées » (443), la
« dame » (417) de Cherbourg est prise au piège des valeurs
illusoires, mais, comme Lazare, persuadée d'être arrivée « au comble
de toute bonne fortune ».

* * *
En se limitant essentiellement, dans leur recherche comparatiste, aux
textes du XVIIIe siècle, les historiens de la littérature ont laissé passer
à travers leur filet l'un des plus beaux romans picaresques. Car quelle
autre définition donner du Journal d'une femme de chambre qui
intègre le double mouvement de la narration picaresque : d'une part,
la ligne inflexible qui conduit le héros de l'enfance infamante au faux
honneur social, d'autre part, à l'intérieur même de cette perspective
tragique, le rythme circulaire des élans et des chutes toujours
recommencés ? Or, dans sa fidélité à un modèle riche et complexe,
Octave Mirbeau ne sacrifie pas pour autant l'originalité d'une
démarche : en adoptant la forme du journal plutôt que la traditionnelle
autobiographie du picaro, il accentue la part d'ombre et de confusion
dans la vie et l'âme de son personnage. Avec Célestine, nous
sommes plongés dans l'abîme insondable de la misère humaine. Tout
est noirceur, contradiction, corruption, bien au-delà de ce qui est dit.
Par ailleurs, le monde reflété par les yeux de la picara gagne encore
en ambiguïté quand on entrevoit que l'esprit du personnage manque
d'équilibre à un point tel qu'on se demande si, souvent saisie par des
accès de folie, en proie à des fantasmes, Célestine ne nous entraîne
pas avec elle dans une perception morbide et faussée. L'incertitude
qui est au cœur de tout écrit picaresque (comment croire sur parole le
picaro qui n'a aucun sens de l'honneur et passe son temps à mentir, à
tricher, à voler ?) rend pleinement insaisissable – et fascinant – Le
Journal d'une femme de chambre. Quelle meilleure définition pourrait-
on donner du picaro que celle que Célestine s'applique à elle-même :

L'âme toute salie, il traverse cet honnête monde bourgeois et rien que
d'avoir respiré l'odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à
jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu'à la forme de son moi... [...] Il rit
souvent, mais son rire est forcé. [...] Il garde l'amère grimace de la révolte, le
pli dur et crispé du sarcasme. Rien n'est plus douloureux et laid que ce rire ;
il brûle et dessèche... (187-8)



Qui ne reconnaîtra ici, derrière le masque déchiré et souillé de
Célestine, le visage d'Octave Mirbeau ? Car comment le romancier
eût-il pu redonner si intensément la vie au modèle picaresque si le
Journal de Célestine n'avait été, par-delà le voile du mensonge
littéraire, l'autobiographie secrète d'un être éternellement roulé et
brisé par les flots ?

Serge DURET

Notes
[Cet article est la communication donnée aux Journées d’études sur les
« Modèles littéraires », organisées à Azay-le-Ferron par l’Université François-
Rabelais de Tours (23-24 mai 1992). Les références au Journal d'une femme
de chambre sont faites à partir de l'édition du « Livre de poche », n°1293, 1986.
Lorsque plusieurs citations d'une même page se suivent, la référence n'est
signalée qu'après la dernière.]
1. Joseph Halpern, « Desire and mask in Le Journal d'une femme de chambre »,
Kentucky Romance Quaterly, n°3, 1980, p.319.
2. Dans son article « Les Gueux d'Espagne », paru en 1888 dans la Revue des
Deux Mondes (tome LXXXVI, 15 avril, pp.870-904), Arvède Barine avait
minutieusement présenté et commenté l’action du Lazarillo de Tormes en la
situant dans le cadre historique de la décadence de l’Espagne du XVIe siècle.
Octave Mirbeau en a-t-il eu connaissance ? Par ailleurs, a-t-il lu le Guzman de
Alfarache dans la traduction expurgée qu’en a donnée Lesage ? Connaissait-il
les descendants de ces premiers héros picaresques : Gil Blas, Jacob – le paysan
parvenu de Marivaux – ou Moll Flanders de Daniel De Foe ? Autant de questions
qui appellent une réponse.
3. Cf., par exemple, le jugement que porte sur les femmes de chambre la
placeuse Mme Paulhat-Durand : « des donzelles qui ne veulent rien faire... qui ne
travaillent pas, et dont je ne garantis pas l'honnêteté et la moralité... » (338-9).
Célestine n'hésite pas à s'appliquer à elle-même les qualificatifs péjoratifs de
« gueux » (335) et de « fille bohème » (370).
4. Alors que dans Lazarillo de Tormes les étapes du devenir sont clairement
marquées et forment le corps de chapitres distincts, que les maîtres du picaro
sont numérotés avec précision, dans Le Journal d'une femme de chambre l'ordre
chronologique est le plus souvent nié et bien des zones d'ombre et des
imprécisions demeurent qui rendent impossible la localisation de tel ou tel
épisode dans l'histoire de Célestine.
5. Octave Mirbeau met l'accent sur le chaos intérieur de Célestine quand il
prétend avoir introduit un peu de cohérence dans le livre en en « récri[vant]
quelques parties » (7).
6. Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix
Barral, 1973, p.107 (« el picaro requiere el contexto, la perspectiva de una
historia y hasta de una prehistoria »). Sur l'importance du motif de l'origine
infamante du picaro, nous renvoyons aux analyses de Fernando Lazaro Carreter
dans son « Lazarillo de Tormes » en la picaresca, Barcelona, ediciones Ariel,
1972 (cf. en particulier les pages 91-7 et 103-9).
7. Il convient de noter que dans Le Journal d'une femme de chambre,
contrairement aux œuvres espagnoles, l'image du père n'est entachée d'aucune
ombre. Ce n'est pas tant de déshonneur qu'il s'agit ici que d'infortune,
l'événement tragique ouvrant cependant la perspective de la faute, symbolisée
par le comportement de la mère. Sur ce point, la destinée de Célestine participe à
la fois de la misère des héroïnes des romans populaires et de celle des picaros
déterminés par le vice de leurs parents.
8. N'y aurait-il pas un lointain écho du Diable boiteux dans le prénom Cléophas
qui, dans cette œuvre, désigne non pas le personnage du diable, mais le jeune
homme à qui sont révélés les secrets et les vices du monde ? À Célestine aussi
sera accordé le don de sonder les cœurs et de lire dans les âmes, non pas en
soulevant les toits des maisons, comme le fait le diable de Vélez de Guevara (et
à sa suite, celui de Lesage), mais en « retourn[ant] l[es] jupes » de ses
maîtresses, en « fouill[ant] dans l[e] linge » (26) sale et dans l'écœurante intimité
de ses maîtres.
9. L'aveuglement définitif de Célestine ressort manifestement de cet appel
nostalgique d'un passé qu'elle croit ne plus pouvoir revivre (mais Joseph n'est-il
pas une métamorphose de Cléophas Biscouille ?) : « À ce souvenir, que j'évoque
avec complaisance, j'éprouve comme une grande reconnaissance... comme une
grande tendresse et aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus
jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage, tel qu'il était, sur le lit de



goémon... » (113) Sur les thèmes de l'aveuglement et de l'évaporation de la
volonté de Célestine, œuvre de Satan, cf. notre article « Éros et Thanatos dans
Le Journal d'une femme de chambre », Octave Mirbeau, Presses de l’Université
d’Angers, 1992, pp. 249-67.
10. Nous renvoyons sur ce point à la remarquable introduction de Maurice Molho
aux Romans picaresques espagnols, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1968.
11. Romans picaresques espagnols, op. cit., p. 112.
12. L'image de la mer, symbole des vicissitudes humaines, traverse Le Journal
d'une femme de chambre. La destinée de Célestine, qui vient « [s]'échouer » (37)
au Mesnil-Roy, répète celle de son père, brisé par la mer « furieuse » (109). Elle
est reflétée et tragiquement élargie par celle de ses compagnes de misère,
« égarée[s] dans Paris » (354), comme cette pauvre Louise Randon : « Où va-t-
elle ?... D'où vient elle ?... [...] Quelle folie, quel drame, quel vent de tempête l'ont
poussée, l'ont fait échouer sur cette grondante mer humaine, attristante
épave ?... » (355)
13. On situe l'avant-dernière place de Célestine en recoupant les indications des
chapitres I (p. 36) et VIII (p. 183).
14. L'épisode de la rue Lincoln [chap. IV et VI] se place avant celui de la villa
Houlgate, puisque, après les obsèques de M. Georges, Célestine, revenue dans
l'atmosphère sordide d'hôtels qui tiennent plus de la « maison de passe » ou du
« coupe-gorge », regrette les « hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln » (176). Il
est par contre impossible de savoir à quel moment Célestine a séjourné chez Jules
Lemaître [chap. I] ou M. de Janzé [chap. I], chez la maîtresse à la psyché [chap. II]
et Victor Charrigaud [chap. X], chez les de Tarves [chap. XII] et les maîtres stupides
où travaille William [chap. XVI], rue Cambon [chap. XIII] et chez les Sœurs de
Neuilly [chap. XIII].
15. Le colonel, « toute la journée », « tourn[e] des coquetiers de buis, ou [...] des
œufs », sa femme « rédig[e] placets sur placets, pétitions sur pétitions » (115),
tandis que leurs filles « anguleuses et fanées, se dess[èchent] sur place » (116).
De la même manière, la première impression, jamais démentie, que ressent
Célestine en face des Lanlaire est un sentiment « inexprimablement triste,
quelque chose d'indiciblement pesant », qui se dégage de « ces deux êtres, dont
[elle] [s]e demande vraiment à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la terre » (33).
16. La femme de chambre arrive le 14 septembre au Mesnil-Roy, jour où elle
entreprend la rédaction de son Journal. Celui-ci s'interrompt à la date du 24
novembre. « Huit mois » (425) plus tard, installée à Cherbourg, Célestine reprend
la plume, soit en juillet : « Voici trois mois exactement que Joseph et moi avons
quitté Le Prieuré » (425), précise-t-elle aussitôt, soit fin avril. De septembre à
avril, son séjour chez les Lanlaire aura duré environ sept mois et demi.
17. « Stagnation dérisoire dans un mouvement qui ne s'arrête jamais » : la belle
formule par laquelle Maurice Molho définit Guzman de Alfarache (Romans
picaresques espagnols, op. cit., p. LIX) convient parfaitement à la structure du
roman d'Octave Mirbeau.
18. Romans picaresques espagnols, p. 230.
19. Cf. aussi l'épisode de la maison où travaille William, qu'on pourrait réduire à
ce syllogisme : « C'était le rêve, quoi ! J'allais donc oublier là toutes mes misères,
[...] m'arranger une existence douce, de travail facile et de profits certains. » (386-
7) Or, « il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé allait encore
s'écrouler... » (407) Donc, « je me trouvais, une fois de plus, sur le pavé. » (417)
20. Comme dans Lazarillo de Tormes, dans Le Journal d'une femme de chambre
l'univers ecclésiastique est volontiers associé à celui de la faim. Chez les sœurs
de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, Célestine connaît l'écœurement de « ne
manger [...] que des confitures faites avec des groseilles tournées » (299-300) et
des mets confectionnés avec « tout ce que les saintes femmes pouvaient
arracher au tombereau d'ordures » (300). Par ailleurs, à l'instar de Guzman,
avide de richesse et tombant à à plusieurs reprises dans le piège de la vanité,
Célestine connaît une autre faim, tout aussi torturante : le goût du luxe et du
raffinement. Elle aspire à se parer de jolies étoffes, à s'asperger de riches
parfums, à s'entourer de bibelots. Un tel appétit de luxe développe en elle
« l'adoration du million » (46).
21. Célestine n'est en fait que le symbole de la servile condition. Aussi ne cesse-
t-elle de se reconnaître, comme en un miroir, dans le pitoyable spectacle de ses
semblables, « malingre[s] et souffreteuse[s], le teint plombé par les nourritures de
hasard et les jeûnes » (346).
22. Cf. « Mais le vieux coffre était non seulement sans force ni courage, vu sa
grande antiquité, ains mol et vermoulu, à raison de quoi se rendit incontinent et,
pour mon salut, consentit en son flanc un grand trou. » Victoire aussitôt contestée
par le prêtre qui « va cherchant, par toute la maison et les murs d'icelle, clous et
tablettes pour fermer le pertuis ». Les offensives et les mesures défensives se
succèdent, qui transforment le coffre en vieille cuirasse, « tant portait belle



garniture de tachons et de clous » (Romans picaresques espagnols, p. 23).
23. Romans picaresques espagnols, p.8.
24. On n'en finirait pas d'enchaîner des formules telles que : « je puis me vanter
que j'en ai vu des intérieurs et des visages » (9) ; « j'ai connu bien des hommes
et je sais, par expérience [...] » (18). « Je connais ces types de femmes et je ne
me trompe point [...] » (25). « Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu des
choses, de près... j'en ai vus des gens tout nus... » (116) « J'ai traversé bien des
milieux bourgeois et nobles [...]. » (136) « Un simple coup d'œil en entrant et
j'avais vu tout cela... » (386)
25. Romans picaresques espagnols, p. 99.
26. Il est clair que Célestine n'agit jamais d'une manière réfléchie, mais
seulement par impulsions, par des coups de tête qui, loin de la sortir de sa
misère, accentuent la précarité de sa situation et font croître son désarroi. En
dehors de ces brusques réveils, de ces réactions aussi intempestives que
passagères, la femme de chambre fait preuve d'une coupable indécision :
« comme je la planterais là », affirme-t-elle à propos de Mme Lanlaire, « si j'étais
sûre de trouver une place, tout de suite... » (83) L'atermoiement est le fond de sa
nature : « Je voudrais m'en aller... Je ne le puis, et je reste là, idiote, tassée [...]
sur ma chaise » (73). « J'étouffe, là-dedans... Et je reste !... » (189)
27. Bien des passages du Journal d'une femme de chambre, placés en face
d'extraits du Guzman de Alfarache, feraient apparaître un étonnant parallélisme
entre ces œuvres écrites par deux écorchés vifs. Donnons un exemple : « On ne
se doute pas », déclare Célestine, « de l'exploitation acharnée, éternelle qui pèse
sur » les « pauvres », « engrais humain où poussent les moissons de vie, les
moissons de joie que récoltent les riches » qui en « mésusent si cruellement »
(302-3). « Un pauvre », affirmait Guzman, « est [...] le rebut de la ville, l'ordure de
la place et l'âne du riche. [...] son bien est à tous, outragé qu'il est de la plupart et
haï de tout le monde. [...] Il n'y a personne qui subvienne à sa détresse, ni qui
l'accompagne en sa solitude. » (Romans picaresques espagnols, p. 269-70)
28. Le prêtre du Mesnil-Roy, par exemple, a une « mâchoire de proie » (69),
comme Joseph qui a une « énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle »
(193). Ce dernier fait penser tout autant au serpent (« ses reins ont des
ondulations de reptile » (35)), tandis que bien des bourgeoises ont les « serres »
(362), l'« œil jaune et rond » de l'« épervier » (363). Célestine participe
naturellement de cette bestialité, comme le signale son impulsion vengeresse :
« Je crispai mes deux mains en forme de serres » (305).
29. Romans picaresques espagnols, p. 207.
30. Le Journal d'une femme de chambre partage avec le roman picaresque le
goût pour l'allusion écœurante et scatologique. Lazare vomit l'andouille qu'il a
avalée sur le visage de l'aveugle. Guzman doit nettoyer la maison que sa
maîtresse, la femme du cuisinier, a souillée d'excréments (chapitre I.II.6), avant
d'être obligé, après la nuit de terreur passée à Gênes, de se « torcher par tout le
corps » avec le peu de drap « resté propre » (Romans picaresques espagnols, p.
275). Célestine, quant à elle, jouant avec d'autres domestiques, « ri[t] tellement
fort » qu'elle « laiss[e] des traces humides dans le pantalon » (84) qu'elle a
emprunté à son maître. Cf. aussi ses formules provocantes : « M. Jean vidait les
pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les âmes... » (423)
31. Romans picaresques espagnols, p. 230.
32. En contrepoint au jeu peu scrupuleux de Célestine, l'honnêteté de Jeanne le
Godec la condamne à être la victime des bourgeoises sans cœur (cf. pp. 349-51).
33. Tout au long de son roman, Mateo Aleman dénonce ce renversement des
valeurs qui fait du riche, qu'il soit hypocrite, méchant ou bête, un modèle de
vertu : « Ses folies passent pour galanteries, et ses sottises pour axiomes. [...] S'il
est prodigue, le voilà libéral ; ménager et prudent, s'il est avare. S'il est médisant,
on dira qu'il a de l'esprit. S'il est sans gêne, c'est par désinvolture [...]. S'il parle à
tort et à travers, c'est qu'il a de la conversation [...]. S'il est tyrannique, il fait
preuve d'autorité ; s'il est têtu, c'est constance », etc. (Romans picaresques
espagnols, p. 270).
34. Romans picaresques espagnols, p. 52.
35. Ibid., p. XXXVIII.
36. Le thème du mirage de l'existence traverse aussi douloureusement Le
Journal d'une femme de chambre que Guzman de Alfarache. Il n'est que de
comparer, par exemple, le passage où Célestine se dit hantée par le rêve de
l'ailleurs (« "ces chimériques ailleurs", que je parais de la poésie vaine [...] des
lointains... » (186), « cet horizon poudroyant, là-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est
frais, c'est lumineux et léger comme un rêve... [...] Vous approchez... vous
arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des
murs. [...] Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher... » (187)) avec la
déploration de Guzman : « Ainsi en est-il des prairies dont la fraîcheur est
plaisante lorsqu'on la regarde de loin : que si vous en approchez, vous n'y



trouverez pas un empan de terre où vous puissiez seoir : ce ne sont que fosses,
que pierres et qu'ordure. » (Romans picaresques espagnols, p. 271)
37. Cf., par exemple, pp. 19 et 335.


