
LE JOURNAL D’UNE FEMME DE
CHAMBRE :

ŒUVRE BAROQUE ?
"On ne domine pas le néant, on n’a pas
d’action sur le vide..." (317-318)

Mirbeau, écrivain baroque ?... Le titre de cette communication s’inscrit
en dissonance avec la formulation du colloque, si l’on entend par
modernité l’optimisme d’une fin de siècle s’affirmant dans l’audace
métallique de la Tour qui couronne l’Exposition Universelle de 1889.
Mais il est clair que la volonté de rupture avec le monde ancien, au
nom du progrès et du nouveau – la modernité –, ne va pas sans
provoquer des ondes de choc sur les consciences. L’innovation
scientifique et technique, l’accélération exaltée du rythme des choses
donnent quelquefois naissance à l’inquiétude et à l’instabilité. La ligne
du temps, que l’on croyait à jamais droite et dirigée vers le bonheur,
peut s’infléchir et dessiner une courbe qui, se moquant du progrès,
ramène en arrière, se perd dans les ellipses et les spirales du doute,
à l’instar de la courbe que dessinait le temps baroque, tissé
d’incertitudes et de caprices.
Ce n’est donc pas jouer du paradoxe que de rappeler que Mirbeau,
lorsqu’il publie son Journal d’une femme de chambre – en 1900,
l’année d’une nouvelle Exposition justement –, nous invite lui-même à
le lire dans une perspective baroque. Dans l’avant-propos, qui, par sa
concision, passerait presque inaperçu, l’écrivain ne se livre-t-il pas, en
effet, à un pur éloge du "débraillé", défaut somme toute inévitable de
la part d’une femme de chambre peu rompue à l’art d’écrire, mais
défaut dont le Journal tire et son "originalité" et sa "saveur
particulière" ? Par un renversement des valeurs, bien offensant aux
yeux de "certains critiques graves et savants", voilà l’imperfection
promue au rang de réussite littéraire, l’excentricité et le "corrosi[f]"
préférés à l’équilibre et à la mesure, à tel point que tous les efforts de
l’éditeur Mirbeau pour "revoir" et "corriger" le manuscrit, c’est-à-dire
l’ordonner, le ramener à la norme en le débarrassant de ses
extravagances, n’auront eu d’autre effet que de "banaliser" le texte,
de l’édulcorer, d’en "diminu[er] la force triste", d’en soustraire la
"grâce". Ainsi toute concession aux règles, toute inflexion vers un
classicisme d’écriture est-elle perçue comme une maladresse qui
détruit l’"émotion" et la "vie" (7)i.
Voilà donc dressés contre le goût du jour le charme du disparate, la
beauté de la confusion. Avec ses lourdeurs, ses redites insistantes,
Le Journal d’une femme de chambre, ce monstre littéraire qui reflète
le labyrinthe d’une mémoire tourmentée, n’est-il pas, par-delà le
siècle de fer et la foi d’une époque qui se veut centrée sur la raison et
la technique, comme un écho ressuscité des affirmations et des
doutes de l’âge baroque, un livre singulier où Mirbeau se joue à plaisir
des lignes logiques, des règles de composition, des perspectives
claires, leur préférant la ligne fuyante et emmêlée, le composite et le



décomposé, le regard incertain sur un monde flou, chatoyant,
éphémère, douloureusement insaisissable ?

I. STRUCTURE BAROQUE
Alors que l’œuvre classique est recherche d’ordre, de logique, de
nécessité – toute partie se rapportant à l’ensemble selon des
proportions définies –, dans la composition baroque, chaque élément
paraît "ébauché, fortuit, rattaché aux autres par un lien très lâche". La
forme "se distend[ant] vers toutes les directions à la fois", l’impression
qui en procède est celle d’une "improvisation" dans laquelle
s’expriment l’"arbitraire" et l’"évanescent"ii. C’est bien d’une
esthétique ouverte que participe Le Journal d’une femme de
chambre.
Quel est, en effet, le cadre de l’œuvre ? Au sens strict, il délimite dix
mois et demi de la vie de Célestine, son passage au Prieuré, de la
rencontre de Joseph jusqu’au mariage et à l’installation à Cherbourg.
Mais ce n’est là qu’un trompe-l’œil, un contour exigu qui enferme
l’histoire d’une bien plus longue errance.
Le début du Journal n’est pas à proprement parler une ouverture,
mais un point d’aboutissement. Inversé dans sa structure, le récit
commence par la fin, par l’évocation de la dernière place de
Célestineiii, avant de n’être qu’un incessant et confus mouvement de
retours en arrière. L’incipit jette une lumière blessée sur l’avant, sur la
vaste expérience sociale et existentielle qui est en deçà du cadre et
que la narratrice ne cessera de vouloir recentrer dans l’"aujourd’hui"
(9) de son Journal : "Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à
mes places anciennes..." (84) Ainsi, le passé tumultueux, par vagues
successives, envahit-il le morne présent.
De la même manière, la fin, qui emprunte des allures de dénouement,
n’en est pas un. Le mariage de Célestine avec Joseph, l’installation
tant espérée, qui se réalise dans le dernier chapitre, ponctuent le récit
d’une conclusion carrée, stable en apparence ("Nous sommes
mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plaît ; je suis heureuse")
(425), mais en vérité fallacieuse. Car le motif picaresque de la fausse
fin heureuse, voilant de nouvelles et tragiques aventures, ouvre une
fenêtre sur l’abîme : "Et je suis heureuse d’être à lui... Je sens que je
ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et que j’irai toujours où il me
dira d’aller... jusqu’au crime !..." (447)iv L’essentiel est peut-être
encore à venir et, comme pour le lourd passé, situé hors du cadre.
Ainsi Le Journal d’une femme de chambre possède-t-il de l’œuvre
baroque le goût de l’incomplet, de l’inachevé, la propension à signaler
un en deçà et un au-delà de l’œuvre, à se situer dans sa propre
continuité et dans son prolongement, pour reprendre la définition
proposée par Jean Roussetv.
À l’intérieur du cadre lui-même, deux récits, deux temps s’entrelacent
et se mêlent : le présent de Célestine – sa vie au Prieuré – et
l’évocation éclatée de son passé. Le premier récit, écrit au jour le jour,
ne cesse de s’interrompre, de se déchirer, pour laisser digressions et
ressouvenirs passer au premier plan. Ce ne sont qu’emboîtements,
juxtapositions qui créent le style "débraillé" (7), vanté par Mirbeau qui
aurait pu poursuivre à l’infini ce jeu de variations, d’échos, de
contrepoints, ce fouillis labyrinthique où se perdent et la femme de
chambre et le lecteur. Les épisodes passés de la vie de Célestine
sont, selon la définition qu’Alejo Carpentier donne du baroque, autant
de "noyaux proliférants"vi qui finissent par exister par eux-mêmes et
ne se subordonnent que d’une manière souvent ténue à l’ensemble.



La destinée de la femme de chambre est filée de ce flot de souvenirs
qui remontent à la surface au gré des coïncidences et des analogies.
"Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province",
constate Célestine en arrivant au Mesnil-Roy, et tout aussitôt le
présent, s’évanouissant, ressuscite l’épisode des bottines et de la
mort de Rabour, "aventure" intensément ressentie "comme si elle
était d’hier" (10). D’un espace à l’autre, d’un premier plan à l’arrière-
plan, le glissement se fait imperceptiblement, dans un interstice de
silence, dans le vide vertigineux des points de suspension
omniprésents : "Nous n’avons plus causé... Alors, j’ai pensé à ma
dernière place" (36). Ou bien c’est la sensation, la puissance
évocatoire d’une émotion qui provoquent ces glissements qui édifient
la plus imprévisible des architectures. La nuit "d’aujourd’hui", où "la
tempête souffle", avec un sinistre "hurlement [...] dans les arbres",
suscite dans toute son intensité une autre nuit d’"enfer" (174), celle où
mourut M. Georges. La réception d’une lettre "rappelle" à Célestine,
"avec une netteté singulière" (108), son enfance. Les ronflements de
Marianne la font "[s]e raccrocher" au passé, l’amènent à "couvrir" les
lassitudes du présent "du bruit de [s]es bonheurs anciens" (147).
Une dynamique de ricochets et de cascades se met en place, les
souvenirs donnant naissance à d’autres souvenirs. La confession
intime est ainsi emportée dans les volutes d’une construction fluide,
instable, en perpétuel déséquilibre. Les "manies amoureuses" (126)
des Lanlaire, par exemple, font penser aux mises en scène et à tous
les "micmacs" érotiques des maîtres de la rue Lincoln, et cette
réminiscence, à son tour, "rappelle [le] fameux voyage en Belgique"
(128) où Madame, devant le regard médusé des douaniers, ouvrit un
écrin qui enfermait de singuliers trésors.
D’autres fois, le lien entre ces cellules proliférantes, qui émergent du
jeu baroque de la mémoire, et le tout se fait plus lâche. Les épisodes
deviennent alors des saynètes presque autonomes qui répondent au
goût de la caricature, des nouvelles qui se glissent dans le roman par
le vague d’une formule : "un jour", "une fois". Les exemples les plus
significatifs de cet arbitraire dans la composition sont sans doute
l’histoire du jardinier et de sa femme exploités par une comtesse
(chapitre XV) – longue confidence que Célestine enchâsse dans sa
propre histoire – et le chapitre X qui narre les aventures de M. et Mme
Charrigaud, aventures dans lesquelles s’insère, en abîme, le pastiche
du poème décadent de Kimberly...
S’il est une unité dans le récit, elle procède moins d’une perspective
claire que tracerait la suite logique et nécessaire des événements,
que de la tonalité commune qui les caractérise. La reconstitution
autobiographique de Célestine ne parvient jamais à définir un axe
chronologique, mais dessine plutôt la grisaille mêlée de dégoûts d’un
sempiternel recommencement, qui s’exprime dès l’abord par la
circularité d’un chiasme : "J’ai roulé, ici et là, successivement, de
maisons en bureaux et de bureaux en maisons" (9)... Une aventure
en remplace une autre, avec l’évidence qu’elles sont
interchangeables, sans ancrage, vides de tous repères, puisqu’en fin
de compte elles ne peuvent rien procurer d’autre que des
"embêtements" à celle qui est "emporté[e] dans le grand tourbillon de
la misère" (10). Dans le mouvement torsadé que décrit la vie, hier et
aujourd’hui en viennent à se refléter, à se confondre, à s’annuler pour
Célestine, douloureusement prisonnière d’une mémoire qui la
condamne au sentiment de l’éternel retour : "Et la vie me reprit, avec
ses hauts, ses bas, ses changements de visage, ses liaisons finies



aussitôt que commencées... et ses sautes brusques des intérieurs
opulents dans la rue... comme toujours..." (177)
La vie de Célestine est tout entière placée sous le signe du
changement, du "ballottement d’une maison à une autre, d’un lit à un
autre, d’un visage à un autre visage" (317). Comme l’explique la
femme de chambre, elle est la victime d’une "fatalité" qui ne lui a
jamais permis de demeurer "plus de six mois dans la même place..."
(186) Mais toutes ces fluctuations, finissant par s’annihiler entre elles,
tissent une trame d’un insupportable ennui : "Les scènes changent ;
les décors se transforment ; vous traversez des milieux sociaux
différents et ennemis ; et les passions restent les mêmes, les mêmes
appétits demeurent. [...] vous retrouvez des saletés pareilles." (303)
Il n’est donc ni début ni terme à l’écoulement étale, ainsi que le
résume un aphorisme où s’inscrit tragiquement la spirale de la vaine
agitation humaine : "C’est toujours la même chose pour changer..."
(22) Spirale qui avoue la hantise baroque d’un centre sans cesse
fuyant, la douleur de ne "pouvoir jamais [s]e fixer nulle part" (9).

2. UNE PERSONNALITE BAROQUE
À la destinée aux inflexions incessantes, jamais Célestine, prise de
vertige, n’oppose ni la force de la raison claire ni la vigueur de la
volonté. Un tel abandon, qu’il soit vécu dans la résignation ou en
maugréant, n’est pas sans conséquence grave puisque les méandres
du monde fugitif et précaire modèlent sa psychologie confuse et
tourmentée. De même que son errance exclut toute ligne droite, de
même il n’est pour son esprit ni perspective, ni ligne de mire.
Incapable de persévérance ou d’un dessein précis, Célestine voit son
moi se perdre dans le jeu des vicissitudes.
L’argument de la prédestination tragique, les accusations qu’elle
lance à l’adresse d’un destin aussi cruel qu’aveugle ne sont en réalité
qu’un spécieux paravent à l’incurable veulerie dont la femme de
chambre se sait la proie et la dupe. On la voit plier devant la dureté
de Mme Lanlairevii. On la voit surtout s’amollir et n’être plus qu’une
chiffe devant les mâles qui la convoitent : "Je n’ai pas la moindre
défense contre les hommes" (20), aime-t-elle à répéter. Face à
l’amour "impulsif et barbare" de M. Georges, elle "[s]e laiss[e] tomber,
comme une masse" (164). Si elle se débat contre le débauché Xavier
de Tarves, c’est "mollement" (280), "pour la forme" (282). Et le valet
de chambre, en qui elle mire sa propre déchéance, peut "se ru[er]"
sur elle, la renverser "brutalement [...] sur le lit" (177) sans qu’elle
oppose la moindre résistance. Esclave du désir, Célestine "[s]e laisse
mener par lui" (165) au gré des tentations auxquelles la vie la soumet.
Loin de l’affranchir et de la fortifier, les velléités d’affirmation de soi
que manifeste quelquefois Célestine ne font que renforcer la
conscience de son abdication. C’est sur un "coup de tête" (10) qu’elle
arrive au Mesnil-Roy, c’est-à-dire par le contraire d’une décision
mûrie ; aussi son irréflexion contribue-t-elle au tourbillonnement
qu’elle exècre : "Eh bien !... me voilà propre... Il ne me manquait plus
que cela... Et je suis bien tombée !..." (47) Mais son caractère
emporté avait déjà contribué à toute une série de chutes : quand, par
un "coup de tête" aussi irresponsable que vite "regretté", elle avait
"envoy[é] promener" (116) le colonel en retraite de Comfort ; quand,
par une effronterie "inexplicable", au lieu de "[s]e raccrocher", de "[s]e
cramponner" à une situation où "il n’y avait qu’à [s]e laisser vivre"
(417), elle avait demandé congé à ses maîtres timides ; ou encore
quand, par une inconséquence "imbécile", elle avait refusé le statut
de gouvernante – un "paradis rêvé" (370) – que lui proposait Mme



Paulhat-Durand, avant de revenir, "brusquement, sans transition"
(371), sur son refus et de supplier, mais en vain, qu’on la prenne. Sa
brusquerie, les réveils de la volonté la font lâcher la proie pour
l’ombre. Tout se passe comme si, dans son inconscient, Célestine
préférait l’errance et ses tempêtes à l’insouciance du port, à
l’immobilité heureuse qu’elle ne cesse pourtant d’appeler de ses
vœux.
La condition humaine, écrit Pascal, est "inconstance", "inquiétude"viii,
jeu incessant d’"allers et venues"ix. Ell est fluidité, variabilité, fuite à
soi-même... Expression emblématique de cette inconsistance toute
baroque, Célestine est la flamme incertaine, évanescente, qui se
meut au caprice des choses, comme le symbolise d’entrée la pauvre
"chandelle qui fume et coule" dans la sale petite chambre du Prieuré,
"ouverte à tous les vents" (37), où elle rédige son Journal.
Un renversement perpétuel du pour au contre lui tient lieu de
psychologie. Ses pensées, ses états d’âme, ses impressions sont
sous l’emprise de la versatilité qui transforme son existence en un
réseau de contradictions : "Un jour cela me plaît, et, le lendemain,
cela ne me plaît plus..." (249) Le constat désabusé revient comme un
leitmotiv : "Quand je suis en place, ces choses-là me dégoûtent ;
quand je suis sans place, elles me manquent..." (299) Un jugement
chasse l’autre. Ainsi, blessée par les souffrances des traîne-misère,
prête à se révolter contre les injustices et l’oppression de l’ordre
bourgeois, Célestine n’en cède pas moins à l’adoration du million.
Dès qu’elle se trouve en présence d’un riche "imbécile et meurtrier"
qu’elle déteste, elle sent monter, "du plus profond" d’elle-même,
"comme un encens d’admiration" et se met à le vénérer "comme une
espèce de divinité merveilleuse" (46). Une sensation efface une autre
sensation, transformant la vie intérieure de la femme de chambre en
un ballet affolé, en une trajectoire chaotique et dérisoire. Prise d’un
"affreux dégoût (72) à entendre Mme Gouin et ses commères vomir
leurs ordures et n’aspirant qu’à "[s]’en aller" (73), étouffant en la
compagnie de Rose au point de n’avoir "plus qu’un désir, une volonté,
une obsession", à savoir "fuir [...] cette grosse femme, dont la voix
méchante" (76) est une torture, Célestine, à peine arrivée au Prieuré
où l’accueillent les turpitudes de sa maîtresse, s’enferme dans la
contradiction stérile : "je me promets de voir Rose, de la voir souvent,
de retourner chez l’épicière... de faire de cette sale mercière ma
meilleure amie..." (78)
Le Journal n’est ainsi qu’un long tissu d’incohérences, où la raison
s’englue, où le moi s’annihile. Le maniement, fort maladroit, des mots
participe à la démarche labyrinthique : Célestine se vante-t-elle
d’avoir, au milieu des épreuves, gardé un "sentiment religieux très
sincère" (19-20), c’est pour qualifier aussitôt, le plus sérieusement du
monde, son univers spirituel de "bataclan" (20) ! D’autres fois, c’est
avec plus de lucidité qu’elle met le doigt sur les intermittences du
cœur : "Tant qu’elle [= sa mère] vivait, je ne pensais presque jamais à
elle... [...] Et d’apprendre, tout d’un coup, qu’elle est morte, voilà [...]
que je me sens plus seule que jamais..." (108) De cette étrangeté à
soi-même procède le "regret véritable" qu’elle éprouve à l’égard du
"dégoûtant" (113) Biscouille, ce satyre "laid, brutal, repoussant" qui,
"sur un lit de goémon fermenté" (112), lui a autrefois pris sa virginité.
De la même manière, bien que la mort de Rose la laisse parfaitement
"indifférente" (311), Célestine s’attend à ce que l’affliction surgisse
sans prévenir des recoins obscurs de l’être et l’amène à "regrett[er] sa
présence [...], quelquefois" (312)...



Le moi de Célestine est comme une surface liquide sur laquelle toute
trace disparaît : "les dures leçons de choses, les malheurs ne [lui]
apprennent jamais rien" (296). Elle semble frappée d’amnésie.
"J’adore servir à table" (31), affirme-t-elle un soir, mais soutient le
lendemain qu’une seule chose lui plaît dans son métier : "habiller,
déshabiller, coiffer" (47). Elle s’indigne volontiers des débauches de
ses patronnes, mais c’est pour, avec une "impudence tranquille" (55),
inciter à l’adultère une maîtresse naïve et fidèle, qu’en prêtresse de la
luxure elle a préparée, "pomponn[ée]" (53) pour les voluptés futures :
"Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant... [...] toutes les
amies de Madame en ont, des amants..." (55)x Si elle énumère les
dangers que court la prostituée – les lourdes "misères", les "tragiques
calvaires du Dépôt à l’Hôpital", "l’enfer de Saint-Lazare" (19) –, c’est
pour mieux regretter de n’avoir pas "saut[é] le pas, carrément" (18).
Au fond, tout l’enjeu de l’existence de Célestine consiste à savoir si
elle cèdera à l’appel de la prostitution. Forme dégradée, caricaturale,
du tragique hamlétien, Le Journal d’une femme de chambre tient
dans la formule : être ou ne pas être... une dame galante. Entre ces
deux termes, l’esprit chancelant de Célestine se débat et s’acharne à
se contredire. D’abord scandalisée à l’idée de "fa[ire] la putain" et de
"gagner de l’argent" (216) pour Joseph, elle se fond finalement au
vouloir de son double pour donner réalité à l’image du "café [...] bien
reluisant" où trône une "belle femme, habillée en Alsace-Lorraine,
avec un beau corsage de soie" (217), une femme qui "enflamme les
cœurs", qui "soûl[e] les gens" (446), une "Putain" (447) en sommexi.
Et celle qui regardait avec un souverain mépris le "pataud" et
repoussant Joseph ("Il faut être vraiment privée pour se payer un type
comme ça...") (36) ne trouvera d’autre raison à son existence que de
lui sacrifier, dans une ultime contradiction, son jugement et sa
volonté : "Quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau
que mon Joseph..." (444)
Là, nous dit Eugenio d’Ors, où dans un ensemble coexistent deux
finalités contradictoires, où dans un même schéma luttent deux
directions opposées, là est à l’œuvre l’éon baroque. L’ange baroque,
poursuit-il, élève l’avant-bras pour soulever un objet tandis que sa
main, au contraire, s’abaisse comme s’il voulait le déposer à terrexii.
Ainsi, ange ou démon, tout au long de son Journal Célestine nous
apparaît-elle incapable de savoir ce qu’elle veut : "Je voudrais m’en
aller... et je reste là, idiote, tassée [...] sur ma chaise" (73)... "Je
voudrais partir d’ici... Partir ?... [...] Je ne sais pas et je reste !..." (188)
Créature se projetant dans des élans antagonistes, elle se retrouve
tantôt paralysée, tantôt étourdie, mais toujours en état de rupture
intérieure, brisée par son inaptitude à réaliser le pour et le contre. Elle
se sait tentée par tous les "revirement[s]" (167), "tiraill[ée] dans tous
les sens" par des "sentiments puissants et contraires" (162),
traversée de courants qui la font "agi[r] contre [s]es intérêts" et
"accompli[r] [s]on propre malheur" (56). Dégoûtée d’elle-même,
rongée par la nostalgie des "chimériques ailleurs" (186), elle se
reconnaîtrait volontiers dans le "cloaque d’incertitude et d’erreur"xiii

que fustige Pascal dans son chapitre « Contrariétés », elle pour qui
"l’homme n’est que surprise, contradiction, incohérence et folie" (221).

3. LE « THEATRUM MUNDI »
L’univers que traverse Célestine est observé et jugé à l’aune de ses
propres dérèglements. Il fonctionne ainsi qu’un miroir qui lui renvoie le
reflet de la misère, de "toutes les folies" (18) caractérisant la nature
humaine. L’incohérence et la contradiction, par exemple, tiennent lieu



de ressorts psychologiques pour Mme Lanlairexiv. L’inconséquence
régit la vie du capitaine Mauger, cet "exemplaire d’humanité baroque"
(317)xv, comme l’inconstance celle de Mme de Tarvesxvi, la versatilité
et l’amnésie celle de M. Jeanxvii. Le monde est pétri dans l’instable et
l’équivoque, les contraires s’y juxtaposent, s’interpénètrent, se
confondent, ce qui répond étrangement à la définition de l’espace
baroque où triomphent le masque, le trompe-l’œil, la métamorphose.
Dans une société où les hommes sont "tous hypocrites" (276), où
tous s’évertuent à donner le change, le paraître recouvre si
parfaitement l’être que chacun finit par se retrouver dupé. Tout n’est
qu’apparence trompeuse, faux-semblant, simulacre. Si le père de
Lanlaire s’est enrichi grâce à une "faillite frauduleuse" (39), celui de
Madame a commis de bien plus grands méfaits et n’en a pas moins
été admiré. Lanlaire, quant à lui, est le plus "parfait filou", mais tous le
tiennent pour un homme "excellent et généreux" (84), l’"auréole[nt] de
respectabilité" (45), le "salue[nt] plus bas que les autres" (46). La
perfide Rose, qui sait se donner "des airs entendus [...] de quelqu’un
qui connaît de terribles secrets" (191), est "saluée par tous, respectée
de tous", et finira par être célébrée, telle une sainte "nimbée d’or",
"entre deux cierges" (197), dans une niche de l’église. Triomphe du
délire carnavalesque que cette "comédie éternelle" (276) que se
jouent entre eux et à eux-mêmes les maîtres, "pauvres cabots" (409)
– lui, "simulant la tendresse" pour "carotter de l’argent" à sa femme,
elle, "minaud[ant]" (411) avant de lui jeter à la figure ses rancunes et
son mépris –, ou qu’interprètent les domestiques pour "singer" (84) et
gruger ceux à qui ils sont asservis.
Quelquefois le rire, le plus souvent la prise de conscience amèrement
acquise permettent d’établir une salutaire distanciation avec
l’ambiguïté du monde. C’est ainsi que Célestine s’investit de la
mission de pénétrer le secret des existences, de percer les "formes
extérieures" qui "éblouissent" (136), de distinguer le vrai du faux.
"Arrach(er] les voiles" pour que les âmes "exhalent [leur] forte odeur
de pourriture" (11), "retourn[er]" les jupes, "fouill[er] dans [le] linge"
(26) pour, "sous les apparences de la vertu", atteindre les "saletés",
les "vices honteux", les "crimes bas" (117), faire que "s’effritent et se
lézardent les façades" (48) derrière lesquelles les "honnêtes gens"
(126) dissimulent leur vie vide et déréglée, tel est l’art auquel la
femme de chambre est devenue experte : "J’adore servir à table.
C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la
bassesse de leur nature intime. [...] ils en arrivent, peu à peu, à se
révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles." (31-32)
La lucidité de son regard, opérant un renversement du pour au
contre, dissipe les illusions. À ses yeux, les femmes les plus
"sévères" et "grincheuses" apparaissent comme de "fameuses
gourgandines" (26), le colérique aux "gestes furieux et menaçants" se
révèle n’être qu’un lâche, "timide", "courbé", "tremblant" (45), la
maîtresse "raide" (31) une infirme avec des "bosses morales" (32), la
maîtresse à l’"apparente élégance" un "être mal nettoyé par un trop
récent luxe", les femmes aux "bouches d’anges" et aux "yeux
d’étoiles" des "pierreuses", "grossières de langage", "ordurières de
gestes", "dégoûtantes à force de vulgarité" (402). Le monde n’est
tissé que de mensonge, mais Célestine accable de son mépris les
victimes du paraître, tous ceux qui revêtent le réel d’une épaisse
"couche de confiance" (179), quand la sagesse consiste à ne pas se
laisser prendre aux appâts d’un monde "joliment mal fichu" (336) où
tout est inversé, comme le laisse entendre le chapelet des maximes
désabusées qui traversent le Journalxviii.



Le paradoxe de l’être baroque s’exprime pleinement à travers
Célestine qui, fort soucieuse de n’être point dupe d’un monde
mensonger, ne vise pourtant qu’à feindre et à abuser autrui. Aux
regards impudents et cruels qui la déshabillent, aux "inspection[s]
violatrice[s]" (269) qui veulent prendre possession de son être, la
"fouaill[er]" (22), la ravaler, elle oppose, non sans talent, son
personnage de cabotine qui se joue des piètres histrions qui
l’entourent. Un domestique cherche-t-il à lui en imposer par des
"manières de grand cocher" ? Elle affirme une supériorité distante en
"pren[ant] des attitudes dignes" (12). Les Lanlaire l’observent-ils avec
mépris ou concupiscence ? Elle feint "de ne rien remarquer à leur
manège" (31), mais lit en leur âme comme en un livre ouvert et,
tandis qu’elle "fai[t] semblant d’ignorer" (32) que les reproches de
Madame lui sont adressés, elle "pr[end] soin de frôler légèrement le
bras" (33) de Monsieur pour attiser la violence de son désir.
Ses gestes, ses poses, ses sentimentsxix, tout est étudié, contrefait
avec la plus grande maîtrise. Pour dominer un Lanlaire qui "n’est pas
malin" et qui "se livre du premier coup" (31), elle sait passer près de
lui "sans ralentir le pas", "baiss[er] les yeux pudiquement", prendre un
"air fâché" à cause des obscénités qu’il lui adresse, "rougir, comme il
conv[ient]" (92). Elle provoque en lui un embrasement total, avant de
lui verser une "bonne douche d’eau glacée" en lui parlant "d’un ton
très sec", en "f[aisant] mine de partir" (93), avant d’"adouci[r] un peu
[s]on visage", de "voil[er] d’[un] sourire la dureté de [s]on regard" (94).
Artiste accomplie, elle joue de ses paroles, de ses silences, de ses
mimiques, de tout son corps :
"J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux, puis,
modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j’ai répondu
simplement [...]. Dans un mouvement que j’essayai de rendre
harmonieux et souple, et même provocant, je me suis agenouillée en
face de lui. [...] j’ai pris un air ingénu [...]. J’ai fait celle qui était
légèrement scandalisée [...], et je me suis tue..." (28-29)
Ainsi la société n’est-elle qu’une vaste scène de théâtre où la
comédienne improvise avec délices son rôle de séductrice et
s’émerveille de l’efficacité de son talent. Elle "s’amus[e] vivement de
[l]a gêne" (28) qu’en face d’elle dissimule avec beaucoup de
maladresse un Lanlaire ; elle "[s]’amus[e] à flatter [l]a manie" (100) de
Mauger qui passera par où elle veut ; elle "[s]’amus[e] d[u] manège"
de Tarves qu’elle "remettr[a] vivement à sa place" (290) dès qu’il lui
plaira. Elle ne tend qu’à une chose : à "épat[er]" (21), à provoquer une
"grande impression" (27) sur les autres comédiens, se réjouissant et
de leur jeu embarrassé, qui n’en fait que mieux ressortir son propre
brio, et de leurs trous de mémoire : "Il [...] cherchait quelque chose à
dire, mais [...] il ne trouvait rien... [...] Par manière de contenance, il
s’est frotté les mains, et il a repris" (28)xx...
Nous sommes ici au cœur d’une dynamique dramatique baroque où
l’être ne cesse de se donner en représentation, à vouloir passer pour
ce qu’il n’est pas, à recourir sans mauvaise conscience aux artifices
et aux grimaces. Ayant à fournir des détails sur son passé de femme
de chambre, Célestine aura donc recours à des "faux", à des
"renseignements de complaisance" (21), voire à des "blagues" (297).
Les lettres qu’elle envoie sont écrites sur du "papier parfumé à la
peau d’Espagne" où sont "gravées des couronnes de comtesse" (10).
Elle ne se retrouve que dans ces mises en scène de menteur, dans
ce jeu purement ostentatoire où tout est senti, pensé, accompli en
fonction de l’effet à produire, ainsi que le suggèrent et le portrait
emblématique qu’elle brosse d’elle-même ("Si je ne suis pas ce qu’on



appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis dire que j’ai du
montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des
cocottes m’ont souvent envié. [...] De très beaux yeux bleu foncé,
excitants et polissons, une bouche audacieuse... enfin une manière
d’être originale et un tour d’esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui
plaît aux hommes") (19), et la description de son jeu scénique
parfaitement maîtrisé : "Et je vais, me trémoussant, leste et légère, la
bottine pointue, et relevant d’un geste hardi ma robe qui, sur les
jupons de dessous, fait un bruit de soie froissée... [...] Moi je suis
contente qu’on m’admire." (63)
En fin de compte, la leçon que la femme de chambre aura tirée de
son odyssée, c’est que, pour triompher, il importe avant tout de se
mettre en valeur. Vous avez "de beaux cheveux" qu’"il faut [...] faire
valoir" (268), lui a susurré à l’oreille l’une de ses premières
maîtresses, "une jolie figure" qu’"il faut savoir [...] entourer", des
jambes "superbes qu’"il faut pouvoir [...] montrer". Et la conseillère
d’"inond[er] de glycérine" son élève, de lui "endui[re] les bras de cold-
cream", de la "saupoudr[er] de poudre de riz" (277)xxi. Ainsi Célestine
est-elle initiée au monde du paraître qui tire en grande partie son
efficacité du maquillage et du costume, qu’elle s’attachera à discerner
chez les autres. Le fard, qui cherche à séduire le public, n’abuse pas
celle qui connaît toutes les ficelles du métier : "c’est rose dessus [...]
et dedans, c’est pourri", dit-elle des peaux "trop fraîche[s]" qui
cachent une "mauvaise maladie intérieure" (25). Son œil exercé
décèle vite, sous les "pâtes", les "eaux de toilette", les "poudres", le
vrai visage du comédien chargé de "meurtrissures" (126). De même,
elle se plaît à reconnaître les "oripeaux mystiques" et les "masques
sacrés" dont s’affuble le "vice lui-même" (423) pour jouer les
mondains brillants. Ou bien encore, elle se divertit du registre
burlesque sur lequel, sans toujours en avoir conscience, se situent les
actrices aux "cheveux trop rouges", aux "bijoux trop gros", aux "soies
trop riches" (222) qui jettent un "éclat phosphorique" et sur lesquelles
"rutil[ent] des perles d’acier vert" (232), tandis que les comédiens qui
leur donnent la réplique portent des "redingotes d’un philippisme
audacieux", des "cols et des cravates d’un 1830 exagéré", et arborent
des "bijoux affichants", des étuis "incrustés de pierres trop
précieuses" (221).
Le monde, tel qu’il est perçu par Célestine, est le royaume du trop,
c’est-à-dire du "factice" et du "toc" (423). Mme de Tarves, par
exemple, "extrêmement maquillée", est "trop blanche de peau, trop
rouge de lèvres, trop blonde de cheveux" (265). Telle bourgeoise a
les cheveux "outrageusement teints", les lèvres "passées au minium",
les joues "émaillées" (341). Quant à Edgar, il se fait remarquer par
des redingotes "trop neuves", des pantalons "trop clairs", des
cravates "trop blanches", des bijoux "trop gros", des mouchoirs "trop
parfumés", des bottines "trop vernies" et des chapeaux "trop luisants"
(398). Mais Rose non plus ne manque pas de panache, déguisée en
mousquetaire, avec son chapeau de "plumes noires" qui "accentue
l’énergie de [s]es mouvements violents" (72)...
Le spectacle, d’ailleurs, se joue dans un décor que Célestine
consigne avec précision dans ses notes intimes. Le Prieuré semble
du carton-pâte avec ses cloisons "trop minces" et "trop sèches", et
ses "tapis moelleux" qu’imitent des "carreaux mal joints, passés au
rouge et vernis" (24). De loin, avec les arbres qui "l’encadrent
somptueusement" et les "vastes pelouses rectangulaires", il a "l’air de
quelque chose" (23), mais hors de cette perspective il est "triste,
vieux, branlant" (24). Les maisons du Mesnil-Roy, posées "de



guingois", "ne tiennent pas debout", avec leurs pignons "branlants"
(66), l’église est "chancelante" (68), et il n’est pas jusqu’à la nature
qui ne fasse illusion avec le trompe-l’œil de son "voile de brume,
transparente et dorée, qui cache trop [...] le paysage" (62).
*  *  *

Où est la vérité, où est le mensonge dans une écriture qui célèbre
l’apparence, qui ne dénonce l’ostentation que pour mieux s’en
réjouir ? Le monde baroque, écrit Jean Rousset, est "à l’envers ou
« chancelant », en état de bascule, sur le point de se renverser ; la
réalité est instable ou illusoire, comme un décor de théâtre. Et
l’homme, lui aussi, est en déséquilibre, convaincu de n’être jamais
tout à fait ce qu’il est ou paraît être, dérobant son visage sous un
masque dont il joue si bien qu’on ne sait plus où est le masque, où
est le visage."xxii Et c’est ainsi que dans Le Journal d’une femme de
chambre l’endroit est un envers, la réalité une apparence, comme le
symbolise la vieille bourgeoise dont la dureté d’âme, "invisible à ses
prunelles, à sa bouche, à son front", "éclat[e] réellement à la nuque" :
le devant étant derrière, la nuque est le "vrai visage" (363) et la face
rien qu’un masque séduisant !
Comment s’orienter dans un univers labyrinthique où ce qui est en
haut devrait se trouver en bas, où l’ordre le plus austère voile un
inextricable désordre ? Ainsi a-t-on eu l’"ingénieuse idée" de contruire
le Prieuré – ce miroir des vicissitudes et des aberrations du monde –
selon un plan renversé, ce qui oblige Célestine à "descendre et
monter sans cesse", au milieu d’une confusion de "placards",
d’"armoires", de "tiroirs", de "resserres", de "fouillis de toutes sortes",
où "jamais [elle] ne [s]e retrouver[a]" (22).
Toutefois, l’opacité du monde, l’ambiguïté par laquelle il ne cesse de
se dérober et de se métamorphoserxxiii ne seraient pas un si grand
danger s’ils n’étaient le produit d’un esprit déréglé. Car le spectacle
dont Célestine est à la fois l’actrice et la spectatrice n’est en vérité
que l’"un des mille et mille tours" que lui joue son "imagination
excessive, grossissante et romanesque" (35), qui l’enchaîne
irrémédiablement au royaume du trop. La femme de chambre ne peut
que donner et se donner le change, faire de la réalité extérieure et
intime une scène où elle s’abandonne aux visions qui l’obsèdent, aux
fantasmes "harcelant[s] et grimaçant[s]" (205) qui surgissent du
tréfonds obscur de l’être. Égarée au milieu d’un univers chancelant et
scintillant, elle se ment indéfiniment en sécrétant des imaginations,
des rêves, des spectres. Éternelle tromperie qu’exerce sur l’esprit
humain la "maîtresse d’erreur et de fausseté"xxiv, mais duperie
nécessaire pour nier la certitude angoissante que le corps,
aujourd’hui beau et souple, n’est que la "transparente", l’illusoire
"pellicule" (170) qui couvre le Néant, que "la vie n’est que le
déguisement d’un mort"xxv, c’est-à-dire un Songe. C’est ce sentiment
tragique de l’existence qui, tournant le dos au pseudo-optimisme de la
modernité, inspire à Octave Mirbeau l’écriture désabusée du Journal,
où Célestine – nouvelle Circé baroque – est l’apparence fatale dont
non plus Dieu, mais, en cette fin de siècle, le diable tire les ficelles.

Serge DURET
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