GUSTAV LANDAUER ET LES MAUVAIS
BERGERS

Lorsque, le 25 février 1900, Les Mauvais bergers d’'Octave Mirbeau
ont eu leur premiére allemande au théatre berlinois "Neue Freie
Volksbiihne" ("nouveau théatre libre populaire"”), Gustav Landauer
(1870-1919), le traducteur allemand de la piéce, a raté la
représentation juste d'un jour, étant donné que Landauer purgeait une
peine de prison se terminant seulement le 26 février 1900. Ainsi il n'a
pas pu voir la représentation de sa propre traduction, qu'il avait faite
pendant son emprisonnement, car, apres la premiere, il n'y a pas eu
d'autres représentations, bien qu'a Berlin la piéce elt été bien
accueillie.i

1. GUSTAV LANDAUER : LA BIOGRAPHIE

Avec Landauer, [l'anarchisme en Allemagne disposait dun
représentant qu'une revue francaise, la Revue blanche, caractérisait
comme suit dés 1898 : "Le chevalier teutonique de I’Anarchie, un
jeune parmi toutes les vieilles barbes de cette agitation prolétarienne
qui cause tant de mauvaises nuits a Guillaume. Apporte
I'enthousiasme dans cette lutte opiniatre des idées ou Liebknecht
tatonne et ne sait plus donner que des conseils. [...] Une téte de
Christ gu’ensoleille I'éclat des yeux d'un azur limpide. Une barbe
noire, rare, en fer a cheval, une chevelure éparse qui flotte comme
une vague aux gestes de la téte. Est grand, diaphane, musculeux,
exubérant, a la passion désintéressée de son idée, le culte de
I’lhumaine douleur et sera le martyr, s'il lui faut cet holocauste, d’'une
cause qui a déja I'offrande de sa vie. En opposition avec les social-
démocrates qui tergiversent, Landauer s'est prononcé nettement
contre toute idée de guerre et se refusera a prendre, I'ordre en
survenant, les armes contre la France".i En effet, Landauer s'était
déja fait un nom pendant sa jeunesse au sein du mouvement ouvrier
allemand et européen.

Gustav Landauer, né le 7 avril 1870 a Karlsruhe (Bade), dans une
famille de commercants juive, passa son baccalauréat a Karlsruhe en
1888 et fit ensuite ses études en philologie moderne et en
philosophie, d'abord a Heidelberg, puis a Berlin, 1890/91 a
Strasbourg, et puis de nouveau a Berlin, ou il se fit rayer de la liste
des étudiants en 1892 sans avoir passé ses examens finaux. C'est a
cette époque qu'il devint actif aussi bien dans le domaine littéraire
gue dans le domaine politique. A partir de 1891, il écrivit son roman
Der Todesprediger (Le précheur de mort) (1893), dans lequel il
dessinait la carriere d'un intellectuel oppositionnel cherchant a se
démarquer de la société bourgeoise. On peut trouver dans ce roman
des traces précises de Friedrich Nietzsche, dont le livre Zarathustra
fut adopté emphatiquement par Landauer, comme par beaucoup
d’autres de sa génération ; mais dans le Todesprediger (Le précheur
de mort) se trouvent aussi des traits évidents de l'anarchisme —
comme dans le plaidoyer en faveur de I'anarchiste francais Ravachol,
mis en jugement en 1892, qui est reproduit dans le roman. Landauer
envisageait méme, comme il I'écrivait dans une lettre en 1892, "de
faire un jour de Ravachol le héros d’'un roman".

A Berlin, Landauer devint membre de "I'Association des socialistes



indépendants" ("Verein unabhéngiger Sozialisten") en 1892. Cette
association était un groupement d’opposition de gauche au sein du S.
P. D. (parti social-démocrate), exclu du parti en 1891. Comme c’est
bien connu, le parti social-démocrate, dans I'Etat de Bismarck,
tombait sous le coup de la soi-disant loi socialiste qui interdisait toute
activité politique au mouvement ouvrier et qui permettait seulement
au parti de participer aux élections. Apres douze ans d’oppression et
aprés la chute de Bismarck, le S. P. D. a pu de nouveau se
développer Iégalement a partir de 1890, tout en s’agrandissant bient6t
en tant que parti de masses d’'orientation marxiste qui, a la veille de la
premiére guerre mondiale, disposa du groupe parlementaire le plus
fort du Reichstag. L'opposition de gauche, les "Indépendants"
("Unabhangige") s'opposait massivement au centralisme, a I'étatisme
du S. P. D. et & son orientation exclusivement parlementariste. Il
soutenait donc les mémes positions que I'anarchisme — qui formait
alors en Allemagne, vu la dominance marxiste dans le mouvement
ouvrier, une petite minorité négligeable — sans pourtant étre déja
anarchiste.

Dans le cercle des "Indépendants”, Landauer a fait en 1892, entre
autres, des conférences sur Max Stirner, redécouvert dans ces
années-la comme promoteur d'un anarchisme individuel. De plus,
Landauer comptait au nombre des fondateurs du "Neue Freie
Volksbiihne" qui, en octobre 1892, s'est séparé du "Freie
Volksbihne" ("théatre libre populaire”). Il a été membre de la
"commission artistique" jusqu’en 1897 (et encore une fois de 1910 a
1917), et il s'occupait principalement du choix des piéces a
représenter. Le "Neue Freie Volksbihne" avait été fondé en 1890 par
Bruno Wille, auteur proche du naturalisme et des "Indépendants”,
comme théatre destiné strictement au public ouvrier berlinois. Il avait
été inspiré par le "Freie Bihne" ("Théatre libre", fondé en 1889), qui
lui-méme imitait le "Théatre libre" d’Antoine, qui avait joué en tournée
a Berlin en 1887 avec beaucoup de succés. Pour contourner la
censure prussienne, on jouait sous forme de représentations
"privées" qui n'étaient pas soumises a la censure, et ainsi il était
possible de faire connaitre le théatre moderne de critique sociale,
d’Ibsen a Zola, et de Tolstoi a Strindberg et Hauptmann.

Comme les querelles politiques au sein du S. P. D. au sujet des
"Indépendants" se répercutaient aussi sur le "Théatre libre populaire",
celui-ci se scinda. Aprés la scission en 1892, le "Théatre libre
populaire" fut dirigé par Franz Mehring, le plus important critique
littéraire socialiste de ce temps, tandis que Bruno Wille, Gustav
Landauer et d'autres dessinaient le profil du "Nouveau théatre libre
populaire”. De plus, au début de 1893, Landauer devint rédacteur en
chef du Sozialist ("le socialiste”), l'organe des "socialistes
indépendants” ("Unabhéangige Sozialisten"), auquel il donna un
nouveau profil anarchiste en quelques mois.V En tant que délégué
des "Indépendants" ("Unabhangige") a Berlin, il tint un discours en
1893 lors de la féte du premier mai a Londres.

Avec la dissolution de "I'Association des socialistes indépendants” en
juin 1893, I'anarchisme prit en Allemagne une nouvelle forme sous la
direction compétente de Landauer. Ainsi, Landauer représenta les
anarchistes berlinois au congrés international des socialistes a Zurich,
du 6 au 12 aodt 1893. En 1895, Landauer fut le co-fondateur d'une
coopérative anarchiste de consommateurs ; et, en 1896, I'agitateur
principal lors de la gréve des ouvriers et ouvrieres en confection a
Berlin; en 1896 toujours, il était présent lors du congrés des
socialistes a Londres, ou les anarchistes furent définitivement exclus
de la Deuxiéme Internationale par la majorité socialiste.

Le point de départ de I'anarchisme landauerien en ce temps était une
forte critique du déterminisme historique de la social-démocratie



allemande (qu'il assimilait au marxisme). En 1893/94, quand il fut
pour la premiére fois emprisonné a cause du travail de rédaction
anarchiste au Sozialist, il écrivit dans son journal de prison : "Pensez
aux turbulences des pensées rebelles dans la téte de Nietzsche, de
Stirner, dans la vOtre et pensez ensuite aux croyants, aux esclaves
aveugles des lois". Landauer polémigua contre les "sociaux-
démocrates a tendance marxiste" qui "enseignent : ‘Tout ce qui doit
arriver arrivera ; la volonté humaine et I'action humaine ne peuvent
rien y changer’."vi

Quelque problématique que pQt étre l'assimilation de la pratique
politique de la social-démocratie a la théorie de Marx — ce que
critiquait encore le vieil Engels de son exil & Londres —, ce qui
comptait pour Landauer était une insistance extrémement volontariste
en vue d’ un changement de la société hic et nunc. "Commencer" est
son mot d’'érdre, et par la s’expliqgue son intérét pour la fondation de
coopératives, ainsi que son engagement pour les gréves, mais aussi
pour une campagne radicale d'information et d’éducation du
prolétariat. A cette époque, vers la moitié des années 90 du 19e
siecle, il lisait aussi les ceuvres de Kropotkine, qu'il traduisit pour le
Sozialist, et celles de Proudhon, dont il devait devenir plus tard un
médiateur important. Il définira plus tard la base de ses pensées dans
son ceuvre principal, L’Appel au socialisme : "Le socialisme est la
volonté de créer une nouvelle réalité a 'aide d'un idéal".Vi (Landauer
appelle "socialisme" sa conception de I'anarchisme, il ne le distingue
donc pas des terminologies sociale-démocrate et marxiste).

Avec cette conception d'un socialisme/anarchisme a réaliser
immediatement, Landauer revendiqua en 1897 "le retrait immediat
hors de I'Etat et de toutes communautés forcées", comme il I'écrit
dans la Nouvelle Suite du Sozialist."ii Il poursuivit ce but jusqu’a la fin
de sa vie, et cela impliquait essentiellement la fondation des
associations autonomes "au-dela de I'Etat". "Que la classe ouvriére
se ferme vis-a-vis de I'Etat actuel", écrivait par exemple Landauer ; "si
elle veut étre slre de son propre pouvoir [...], elle doit avant tout
retirer a cette société les services économiques qu’elle lui rendait,
étre une société organisée librement dans la société".

Ainsi, le jugement de la Revue blanche de 1898 ne semble pas étre
exagéré : le jeune Landauer joua dans l'anarchisme organisé de
'Empire allemand un rdle prépondérant en tant que théoricien et
praticien, en tant que publiciste et écrivain, en tant qu’'agitateur,
orateur et enseignant populaire, en tant que congressiste. En 1898/99
enfin, il s’engagea dans une campagne de presse pour I'ouvrier Albert
Ziethen, injustement accusé peut-étre du meurtre de sa femme, ety
vit des paralleles avec l'affaire Dreyfus en France. Il se voyait lui-
méme dans le r6le d’'un Zola, le Poéte comme accusateur, comme il
intitula programmatiquement son article sur [l'affaire.x Dans ce
contexte, il fut de nouveau accusé et passa en prison, en 1899/1900,
six mois qui I'empéchérent, entre autres choses, de voir a Berlin la
premiére des Mauvais bergers.

L’engagement de Landauer pendant les années 90 se situait dans le
petit mouvement anarchiste de I'Allemagne de Guillaume peu suivi,
essentiellement soutenu par des travailleurs. Les conflits entre les
anarchistes ouvriers et les anarchistes intellectuels d'origine
bourgeoise, surtout au sujet de la maniére dont Landauer dirigeait le
Sozialist, déterminérent au tournant du siécle, aprés la libération de
Landauer, son détachement de I'anarchisme prolétaire et sa tentative
de réaliser ses objectifs dans des cercles et des groupes autonomes
de sympathisants (surtout intellectuels). Pendant un certain temps, il
collabora a la "Nouvelle Communauté" ("Neue Gemeinschaft"),
essentiellement soutenue par des écrivains et des bohémiens a
Berlin, puis alla en Angleterre, ou il prit notamment contact avec



Pierre Kropotkine. Aprés le tournant du siecle furent publiés ses
importants  discours programmatiques: La Révolution (Die
Revolution, 1907) et L'Appel au socialisme (Aufruf zum Sozialismus,
1911) ; puis il publia de nouveau, sous sa propre direction, le Sozialist
(1909-1915) - en tant qu'organe de "lI'Union socialiste"
("Sozialistischer Bund"), qu’il avait fondée en 1908 et dans laquelle il
avait réuni les différents éléments de ses pensées anarchistes dans
un programme politique concret. Comme "forme de base de la culture
socialiste", selon larticle 1, "I'Union devait agir en réunissant des
travailleurs autonomes, des communautés économiques procédant
entre elles a des échanges équitables". "L'Union socialiste" fut
strictement séparée des autres organisations du mouvement
socialiste. "Son rdle n’est ni une politique prolétaire, ni la lutte des
classes, tous les deux accessoires necessaires du capitalisme et de
I'Etat policier, mais la lutte et I'organisation pour le socialisme." Le but
de I'anarchisme communautaire de Landauer était de réaliser, "sur la
base d'une justice sociale, une vie assurant la jouissance de la
culture et du plaisir par l'industrie et I'agriculture réunis dans des
communautés échangeant et travaillant de maniére autonome" . *

La premiére guerre mondiale mit fin a cette tentative. Landauer,
pacifiste, dut cesser la publication du Sozialist. Pendant la révolution
de 1918 en Allemagne, il eut un réle important en tant que
commissaire a la culture dans la République des Conseils en Baviére,
proclamée le 7 avril 1919. Apres I'effondrement de la République des
Conseils, Landauer fut arrété par des troupes blanches le ler mai
1919 et assassiné a la prison de Stadelheim, a Munich, le lendemain.

2. LANDAUER LECTEUR DE MIRBEAU

Dans la création artistique de Landauer, I'art et la littérature prennent
une place importante. Il s'essaya comme prosateur, mais avec un
succes médiocre ; plus importantes pour le public allemand furent ses
traductions de 'anglais, qu'’il publia en partie avec sa seconde femme,
la poétesse Hedwig Lachmann : entre autres, des ceuvres de Bernard
Shaw, de Walt Whitman et d’'Oscar Wilde (Socialism and the Soul of
men, version allemande en 1904, et The Picture of Dorian Gray,
version allemande en 1907). Landauer traduisit également de
I'anglais les deux ceuvres principales de Pierre Kropotkine : Champs,
usines et ateliers et L'Entre-aide, un facteur de I'évolution (tous les
deux en Allemand en 1904) et La Grande Révolution 1789-1793 de
Kropotkine (version allemande de 1909). Sa traduction du francais
des Lettres de la Révolution Francaise, en deux volumes, fut une
publication posthume, en 1919. A partir de 1909, Landauer publia
régulierement dans le Sozialist des textes de Proudhon, d’Etienne de
La Boétie (Discours de la servitude volontaire), d’Elisée Reclus et
autres. D'une part, il voulait rendre plus populaires les écrits
théoriques des classiques socio-révolutionnaires et anarchistes en
Allemagne. D’autre part, son intérét, aussi intense que surprenant,
pour la littérature était fondé sur une trés haute estime des artistes et
de I'art, comme on s’en rend compte dans ses nombreux essais sur
Shakespeare, Goethe, Holderlin, Dostoievski, Tolstoi, Strindberg et
tant d'autres. En 1918, I'année de la révolution, il écrit : "Le poéte est
le dirigeant dans un choeur, mais il est aussi — comme le ténor solo
qui dans la neuvieme [symphonie de Beethoven, W.F./Ch. K.] chante
avec un entrain inexorable sa mélodie a lui par-dessus les masses du
chaeur a l'unisson — l'isolé superbe qui s'impose a la masse. Il est
I'éternel révolté. En temps de révolution, il peut étre en premiére
ligne, tellement a l'avant qu’il sera le premier a revendiquer la
conservation du nouvel acquis comme de ce qui reste éternel."i Ainsi
s’explique aussi son intérét pour les auteurs du romantisme ou de la



Fin-de-siecle et, dans ce contexte, pour des questions de philosophie
de la langue, ce qui était tout a fait étonnant pour l'anarchisme
allemand. En général, la combinaison anarchisme et littérature
désignait en Allemagne la poésie anarchiste militanteXi, que
Landauer ne rejetait aucunement, mais qu’il ne considérait pas
comme le seul art possible au sein de I'anarchisme — une attitude qui
contribua sans aucun doute a [lisolement de Landauer dans
I'anarchisme ouvrier.

C’est ainsi que nous rencontrons dans Landauer aussi un médiateur
important de la littérature francaise. Avant de commencer en 1900 la
traduction de Mirbeau, il traduisit pour le Sozialist plusieurs articles
d’auteurs anarchistes francais : des textes de A. Bellegarigue (1897),
de J. Déjacque (1895 et 1897), de G. Etiévant (1898) et de Pierre
Kropotkine (1895), qu'il trouvait dans les organes fraternels francais.
Quand, en janvier 1897, il se trouvait en prison préventive & Berlin-
Moabit a cause d'un prétendu délit de presse, il s’essaya pour la
premiére fois a un texte littéraire et traduisit le roman La Nichina.
Histoire d’'une Courtisane Vénitienne, d’Hugues Rebell (c’'est-a-dire
Georges-Joseph Grassal), qui venait de paraitre au Mercure de
France, et dont il publia, la méme année, des extraits sous le titre
Szenen aus der Renaissance (Scenes de la Renaissance) dans
'annexe littéraire du Sozialist.xv C’est finalement son ami, I'écrivain
autrichien Stefan Grossmann, qui attira l'attention de Landauer sur
Octave Mirbeau. Mais le nom devait déja lui étre familier par des
articles de Mirbeau parus dans les journaux anarchistes comme L’En
Dehors, La Révolte et Les Temps Nouveaux. Fin octobre 1896,
Grossmann avait quitté Paris pour Berlin et écrivait de la
réguliéerement pour le Sozialist. Bien qu'il fat retourné dans sa ville
natale, Vienne, dés I'automne 1897 — donc encore avant la premiere
des Mauvais bergers a Paris le 14 décembre 1897 —, ses contacts
avec les anarchistes parisiens semblaient ne pas s'étre interrompus.
En tout cas, il traduisit au printemps 1898 le manifeste de Mirbeau La
Gréve des électeurs, et publia le texte, qui connut en France un grand
tirage, dans la Wiener Rundschau, rédigée par lui,* mais I'envoya en
méme temps au Sozialist de Landauer.® Dans une préface, il
désignait positivement Mirbeau comme "antipolitique". Ceci dut
certainement signaler a Landauer une parenté d'esprit, car depuis
peu il s'appliquait ce terme aussi a lui-mémexi, et il 'employait méme
pour indiquer sa profession dans le calendrier littéraire de
Kirschner.¥ii |andauer avait emprunté le terme a Eugen Diuhring,
dont le Cursus de I'économie nationale et sociale (Cursus der
National- und Socialbkonomie), paru en troisieme édition en 1892,
l'avait beaucoup occupé.®* C'est également en 1898 que Landauer
put lire quelques scénes des Mauvais bergers dans le "Supplément
littéraire" de la revue éditée par Jean Grave, Les Temps Nouveaux,
qui comptait parmi les partenaires du Sozialist.*

En tout cas, au mois de mai de 1899, Landauer s'était procuré
I'édition originale du drame de Mirbeau et I'avait lue. Il en lut quelques
passages a sa nouvelle maitresse et future femme, Hedwig
Lachmann, et dans la prochaine lettre qu'il lui adresse, il se sert d'une
citation dont il pensait qu'elle expliquait le caractére de Hedwig
Lachmann : "Ces existences que vous écrasez... par quel étrange
orgueil les jugez-vous indifférentes ?° Je comprends trés bien
maintenant pourquoi ce passage de Mirbeau vous touchait tellement ;
je dois encore vous dire combien je suis ravi de la belle confiance que
vous m'avez montrée hier soir.™ |’'approbation de Hedwig
Lachmann, en cette occurrence, n'était guére indifférente a Landauer
— non seulement parce qu'il lui faisait la cour, mais aussi et surtout
parce qu'il respectait son jugement littéraire. Peu apres, il se sert d'un
plus long passage du drame dans une polémique contre I'orientation



gu'avait alors le parti social-démocrate, dont les dirigeants venaient
de dénoncer le révisionnisme proclamé par Eduard Bernstein.®i En
ce qui concerne sa réception, il est intéressant de voir le choix du
passage qu'il a traduit, mais aussi la fagon dont il le place dans le
contexte de I'époque. Il cite un extrait d’'un discours du héros Jean
Roule adressé aux travailleurs (acte quatrieme) : "Mais allez donc
émouvoir cet étre sans visage qu’'on appelle un politicien !... allez
donc tuer cette chose qu'on appelle la politique !... cette chose
glissante et fuyante que I'on croit tenir, et qui toujours vous échappe...
que l'on croit morte et qui toujours recommence ... cette chose
abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, tout
vendu !... justice, amour, beauté!... qui a fait de la vénalité des
consciences, une institution nationale de la France... qui a fait pis
encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la face auguste du
pauvre ... pis encore... puisqu’elle a détruit en vous le dernier idéal...
la foi dans la Révolution !"xi

Landauer applique ces phrases directement et sans restrictions aux
dirigeants centristes et marxistes de la social-démocratie allemande
qui critiquaient les positions de Bernstein, surtout a August Bebel, a
Alexander Parvus-Helphand, a Rosa Luxemburg et a Clara Zetkin.
C’est surtout le reglement de comptes entrepris par Mirbeau avec les
"hommes-politiques”, les parlementaires et les fonctionnaires du
mouvement ouvrier qui fascine Landauer. Comme on sait, Jean
Roule, dans Les Mauvais bergers, refuse les propositions de soutien
de la part des délégués socialistes et plaide pour I'autonomie des
ouvriers qui doivent mener eux-mémes leur lutte contre l'industriel
Hargand. Les députés sont représentés comme des traitres a la
cause du prolétariat qui ne visent que I'extension de leur pouvoir.

A cette époque-la, Landauer dut admettre qu’en Allemagne il n’y avait
plus de mouvement révolutionnaire de masse. Il en rendait
responsable I'opportunisme des leaders sociaux-démocrates et leur
"collaboration positive dans le cadre de I'Etat d’aujourd’hui”. La
"tactique de prudence et d’adaptation” aurait mené, pour le moment a
la banqueroute du socialisme, Eduard Bernstein serait seulement
'administrateur de cette banqueroute et devrait maintenant servir de
bouc émissaire.*Vv En conséquence de cette constatation, Landauer
s'était, en 1898, retiré du mouvement ouvrier et proclamait désormais,
avoir surmonté sa déception, la constitution de communautés au-dela
des classes dont les membres quittent I'Etat et commencent le
socialisme. Landauer tenait donc ferme a son projet d'un socialisme
libertaire. Cela est corroboré par sa définition emphatique qui
coincide en tous points avec le contenu des Mauvais bergers a la fin
de l'article cité : "Le socialisme signifie : le réveil des masses a la
liberté et a la solidarité, et au sens de soi-méme ; le socialisme
signifie : des actions économiques de masses ; le socialisme signifie :
organisation des consommateurs et des producteurs ; le socialisme
signifie : idéologie, courage, héroisme."v

3. LA TRADUCTION DES MAUVAIS BERGERS

Le projet de représenter pour la premiére fois Les Mauvais bergers au
"Nouveau théatre libre populaire" de Berlin a probablement été congu
lors des entretiens de I'été 1899 entre Landauer et Bruno Wille. Tous
deux, engagés dans un dialogue intense, habitaient a
Friedrichshagen, une banlieue de Berlin ou s'était installé depuis
1890 un cercle d'écrivains et de politiciens fatigués de la capitale,
dont quelques-uns faisaient partie des "Indépendants" de la social-
démocratie, avec les fréeres Hein-rich et Julius Hart, les fréres
Bernhard et Paul Kampffmeyer, Wilhelm Spohr et Albert Weidner,
Wilhelm Bdlsche et Bruno Wille, temporairement aussi Ola Hansson



et August Strindberg.

Aprés sa condamnation pour s'étre engagé pour Albert Ziethen,
Landauer dut se présenter a la prison Tegel a Berlin le 18 ao(t 1899.
En accord avec lui, Fritz Mauthner, son ami et promoteur paternel,
avait demandé peu avant a la direction de la prison I'autorisation que
Landauer l'aide a la rédaction de son ceuvre de critique linguistique
pendant les six mois a venir. Comme ['écrivain et journaliste
Mauthner, connu au-dela de Berlin, était considéré comme
politiquement non suspect, on lui accorda sans probléemes sa
demande d’autoriser une "occupation littéraire™ au détenu. Bien
entendu, cette autorisation ne s'appliquait qu’au travail rédactionnel
pour Mauthner. C’est elle qui ouvrit la voie a la traduction clandestine
des Mauvais bergers dans la cellule, la qualité de traducteur de
Landauer ne devait cependant pas étre rendue publique, d'autant
plus que la premiére, comme il a déja été mentionné, devait avoir lieu
avant la fin de sa peine. Pour détourner tout soupgon, Mauthner
écrira dans sa critique de la premiére : "Version allemande par A. B.
et W. L.". Landauer ne sera officiellement nommé comme traducteur
gu’en 1905 xvii

Landauer traduisit le drame de Mirbeau au début du mois de
septembre 1899, en dix jours seulement. Ce travail de traduction fut
pour lui un changement bienvenu a son occupation principale, la
rédaction de la philosophie linguistique de Mauthner, qui sera publiée
en 1901/1902 en trois volumes. i C’est aussi Mauthner qui sortit
clandestinement le manuscrit de Landauer de la prison et le remit a
Wilhelm Spohr. Celui-ci, ancien mécanicien de précision, journaliste
et traducteur, qui avait édité les derniers numéros du Sozialist avec
Landauer et Weidner, était engagé au "Nouveau théatre libre
populaire" depuis 1892 et ami de Bruno Wille. La courte lettre du 13
janvier 1900 dans laquelle Mirbeau autorise ultérieurement la
traduction de Landauer est aussi adressée a lui. i

Landauer discute ses probléemes de traduction avec Hedwig
Lachmann qui a, entre autres, traduit des poemes de Paul Verlaine :
"Bien sdr, je dois, puisqu’il ne s’agit pas d’'un langage poétique, mais
de la langue de tous les jours, faire une traduction tout a fait littérale.
Mais parfois je dois me dire : tel mot ou telle phrase ont été choisis
pour caractériser le personnage ; a cet effet je dois choisir une autre
locution en allemand. Dans d'autres cas il y a une certaine rhétorique
qui passe encore en frangais, mais qui est impossible en allemand.
Tout cela doit alors étre omis ou changé."™* Aprés cette réflexion sur
la pratique de la traduction, Landauer juge le drame : "Je crois que
'ceuvre est bien rendue dans ma traduction et trouvera une forte
réaction. Je trouve maintenant dans la diction beaucoup de traits qui
rappellent Maeterlinck, ce qui est bizarre, puisqu’a part cela, il n'ont
rien en commun.™™ Le 9 septembre 1899, Landauer s'étonne
d’avancer aussi bien dans la traduction et il annonce joyeusement a
Hedwig Lachmann : "Avec Mirbeau, jarriverai encore aujourd’hui a
I'acte quatrieme" i || traduira I'acte cinquieme et dernier du drame le
jour suivant,xxi

Le manuscrit de la traduction de Landauer est bien conservé et se
trouve a la Jewish National and University Library a Jérusalem. v
Une copie destinée a l'usage des souffleurs, ou on trouve aussi les
passages rayés par le metteur en scéne, se trouve dans les archives
du "Volksbihne" a Berlin.*v Au début de I'année 1900, Landauer
recoit de Bruno Wille Tlinformation que la piéce sera "tres
probablement” représentée le 25 février 1900 A la mi-février
Landauer se procure deux billets d’entrée chez Wille pour Hedwig
Lachmann, dont on ne sait qui a pu I'accompagner. Mauthner est
invité par écrit a assister a la représentation et Landauer assure, dans
une note post scriptum : "La piéce mérite tout a fait votre attention et



aura tout votre intérét, aussi bien que l'attitude du public."vi

4. LA REPRESENTATION

La représentation des Mauvais bergers aura finalement lieu un
dimanche aprés-midi — la date habituelle des représentations de la
"Volksbiihne" — dans le théatre "Thalia" a Berlin, dans la Dresdener
StraBe 72. Ce théatre, qui fut ouvert en 1869 sous le nom de
"Louisenstadtisches Theater", avait été loué par le "Nouveau théatre
libre populaire" pour la saison théatrale de 1899/1900. La mise en
scéne est assurée par le metteur en scene en chef du théatre
"Thalia", Friedrich Moest (1866-1948), qui travaille pour I'association
depuis octobre 1899. Moest, qui était lui-méme acteur et depuis ce
temps ami de Emanuel Reicher, enseignait parallelement a
'académie d'art dramatique de Reicher, dont il devint peu apres le
directeur. Il était marié avec la célébre chanteuse Else Moest-Schoch,
qui donna aussi plusieurs concerts au "Nouveau théatre libre
populaire". Les r6les principaux furent joués par Leopold Ilwald (Jean
Roule), Marie Holgers (Madeleine Thieux) et Marie Gundra (la Mére
Cathiard) ; comme la plupart des acteurs, ils appartenaient a
I'ensemble du "Schillertheater" de Berlin. La décoration — au-dela des
indications détaillées données par Mirbeau — semble avoir souligné la
contradiction de classes manifestée dans la constellation des
personnages. En tout cas, on peut lire dans les critigues que
I'habitation des ouvriers, lieu de l'acte premier, rendit de maniére
réaliste la misere de ses habitants, tandis que les tables et les
chaises dans le cabinet de [lindustriel Hargand, lieu de [l'acte
troisieme, étaient entierement peints en or et les murs entiéerement
Ornés_XXXViii

La représentation semble avoir fait une forte impression sur le public
ouvrier de la "Neue Freie Volkblhne", qui comptait alors 1.100
membres. Isidor Landau raconte : "Le public suivait attentivement la
représentation et laissait suivre a chaque acte un applaudissement
frénétique”. Das Kleine Journal ("Le Petit journal") aussi explique que
le drame de Mirbeau "avait fait un effet visible sur la salle comble".
Ceci est d'autant plus étonnant quand on prend en considération la
durée totale de quatre heures. Fritz Mauthner croit cependant avoir
remarqué que l'attention du public se rapportait en premier lieu aux
"scénes mi-sentimentales, mi-passionnelles”, c'est-a-dire a I'histoire
d’amour entre Jean Roule et Madeleine. Il reste tout de méme a
expliquer pourquoi la piece, malgré sa réception positive, n'a pas été
représentée une seconde fois. Le faible nombre des membres et la
situation financiere critique de la "Neue Freie Volkbihne" qui en
résultait pourraient en étre une explication. Comme presque tous les
associés étaient venus a la premiére, on renonga a une deuxiéme
représentation. Cette hypothése est corroborée par les explications
suivantes, avec lesquelles Bruno Wille s’adressait aux membres de
I'association en tant que président de la saison theatrale précédente :
"A la fin de cette année de Il'association, je dois adresser un mot
sévere aux membres du "Nouveau théatre libre populaire”. Notre
association est en danger de se dissoudre! Le nombre des
membres de l'année écoulée a été si bas que la plupart des
représentations ont entrainé un déficit financier [...] Ca ne peut pas
durer comme ca! Les membres doivent veiller a ce que I'année
prochaine nous jouions toujours devant une salle presque pleine.
Nous devons faire une agitation énergique pour I'association."x
Mais un essor rapide et durable aura seulement lieu aprés que le
"Nouveau théatre libre populaire” se sera uni au "Neues Theater"
("nouveau théatre"), puis au "Deutsches Theater" ("théatre
allemand"), sous la direction de Max Reinhardt, dans Il'année



associative 1903/04. Dés 1905 on comptait 10.000 membres, et en
1910 plus de 30.000.¥ Méme chez les critiques la représentation ne
recoit que des louanges.i Aussi bien la "forte mise en scene"
(Ettlinger), que la performance des acteurs dans les roles principaux
sont mis en valeur. De Marie Holgers, par exemple, dont la grande
Sarah Bernhard avait joué le role lors de la premiére a Paris, il est
attesté gu’elle a su, "a travers I'expression extrémement réelle et
émouvante d'une passion dévouée, [...] éveiller un intérét des plus
ardents" (Stiimcke). Et, de Leopold Iwald, on dit qu'il a su trés bien
incarner "le fanatisme maladroit, mais brdlant intérieurement"”, de
Jean Roule, "chez qui la phrase prend aussi le ton de la conviction."”
(M.W.)

Si bienveillant qu’edt été le jugement de la presse bourgeoise sur le
jeu et la mise en scéne, sa vision du contenu et du langage de ce
drame social était fort critique. Tandis que Mauthner et Stiimcke
constataient linfluence de la fameuse piece Die Weber ('Les
Tisserands"), de Gerhard Hauptmann, Ettlinger sent plutét — non sans
raison — celle de Germinal, de Zola. Les critiques sont d’accord sur le
fait que la piéce de Mirbeau n'atteint pas la qualité de ses
prédécesseurs, que les conflits qu’il montre sont imaginés, et certains
personnages construits. De plus, on remarque chez eux un
nationalisme plus ou moins caché. Ainsi Ettlinger prend la pieéce pour
preuve que "les Francais" n'ont, dans le domaine du drame social,
rien a offrir "qui mérite d'étre traduit en allemand".

D’'une maniere générale, la tendance des critiques est de nier a la
piece de Mirbeau sa force politique explosive, pourtant indéniable. lls
en apportent pour preuve son langage figuratif, parfois exagéré et
emphatique, et son action insuffisamment motivée dans le contexte
du drame. Ettlinger critique par exemple le pathos théatral dans les
discours des simples ouvriers. On croit "parfois se noyer dans les
phrases". Landauer aussi critique la piéce comme étant
"extrémement théatrale et exagérée" : "La misére et l'indignation du
prolétariat d'un coté, la frivolité et la faiblesse des capitalistes de
lautre, ont été amplifiés selon les anciennes exigences de la
perspective théatrale". De méme Mauthner, tentant dans ce contexte
de défendre son ami Gustav Landauer : les effets mélodramatiques et
'emphase rhétorique sont, selon lui, "des ajouts francais qui ont un
effet assez étrange dans l'excellente traduction allemande". La
critique se rapporte surtout au héros prolétairien Jean Roule. Ses
buts politiqgues sont nébuleux, il proclame "des chiméres anarchistes"
(Stiimcke) et se perd dans des "utopies" (Mauthner). De méme, les
distances qu'il prend a I'égard des hommes politiques socialistes, a
qui la piece emprunte son titre, sont également citées au mieux de
maniére neutre, mais ne sont nulle part approuvées. Mauthner
remarque explicitement que cette tendance aurait di étre rayée de la
version allemande, car elle se rapporte a "des conditions
spéciquement francgaises".

Tandis que l'accusation de Mirbeau contre la société capitaliste est
surtout rejetée au moyen d'arguments esthétiques ou qu'elle est
décrite comme démodée, deux critiques font I'éloge des moments
privés de l'action du drame. Pour le correspondant du Kleines
Journal, c'est le conflit entre Iindustriel Hargand et son fils qui, au
moins dans son principe, suscite lintérét psychologique ; quant a
Mauthner, il juge que [Ihistoire d’amour entre Jean Roule et
Madeleine contient de la "poésie véritable" et peut compenser "toute
cette tendance non artistique" de la piece.

Un aspect spécifique de la mise en scéne qui est cité par les critiques
doit encore étre examiné ici. Le drame de Mirbeau a certainement
une fin pessimiste. Aprés avoir proclamé qu’elle voulait vivre et élever
l'enfant qu'elle attendait pour se venger, Madeleine meurt sur le



cadavre de Jean Roule: "Un flot de sang étouffe sa voix. Elle
chancelle et s’abat sur le cadavre de son amant™ii, Cette tendance
pessimiste, qui fait de Mirbeau un représentant de la décadence, a
aussi été remarquée et critiquée a la premiére a Paris par les
anarchistes.Xii Landauer a traduit la fin mot pour mot, les indications
scéniques incluses — comme du reste le texte tout entier. Dans la
mise en scéne berlinoise, la fin est modifée, ce qui transforme
considérablement toute la piece: Moest ne fait pas mourir
Madeleine ! Un critique du Kleines Journal décrit ainsi la fin: sur le
cadavre de Jean Roule se penche douloureusement une femme
courageuse, "qui veut vivre maintenant puisqu’elle porte son fils sous
son cceur. Le drame se termine avec ce présage d'un nouveau
prophéte pour la cause de Jean Roule". Et Mauthner écrit: "La
femme du leader ouvrier tué a le dernier mot. Elle fera de I'enfant
gu'elle porte sous son cceur un vengeur". Contrairement a la
représentation francaise, la version allemande des Mauvais bergers
se termine donc par une perspective optimiste de lutte — dans un
temps ou le mouvement ouvrier allemand avait perdu son élan et
avait plutdt mis ses espérances dans des réformes progressives que
dans une révolution sociale. — On ne sait pas comment Landauer a
réagi a ces changements significatifs.

Il aurait certainement été intéressant d’apprendre dans ce contexte
comment la presse sociale-démocrate aurait commenté la premiére
allemande. Mais on ne trouve ni dans le Vorwarts, 'organe central du
S. P. D., ni dans d’autres journaux sociaux-démocrates pouvant étre
pris en considération, une critique de la représentation. La raison peut
en étre cherchée dans la séparation stricte entre, d'une part, la social-
démocratie allemande, et, d'autre part, I'anarchisme en général et
"'anarchisme" du "Nouveau théatre libre populaire" en particulier.
C'est aussi ce que déplore Bruno Wille: "La presse ne s’est pas
occupée de nous. Le Vorwarts publiait presque toutes les semaines
des notes, souvent longues, sur ('ancien) Théatre libre populaire,
mais nous citait rarement et treés brievement, et négligeait presque
totalement la critique de nos représentations — alors que, dans ses
articles théoriques, le mouvement du thééatre populaire méritait tout
son soutien". XV Ce n’est qu’'en 1913 que les deux théatres populaires
de Berlin abandonneérent leur rivalité et se réunirent dans un cartel XV

5. SUITES

En cette année 1913, le "Nouveau théatre libre populaire”
représentera encore deux pieces de critique sociale d'Octave
Mirbeau : Les Affaires sont les affaires (de 1903) et Le Portefeuille
(de 1902). On ne peut plus vérifier si Landauer avait proposé ces
pieces et s'il est allé en voir les représentations. En tout cas, il publia
encore, début 1912, dans le Sozialist, une interview d’ Octave
Mirbeau que celui-ci avait accordée lors du siege de Tripoli par I'ltalie
et dans laquelle il dénoncait avec véhémence la guerre, et surtout la
guerre colonialeXVi Alors Landauer prévoyait déja une guerre
européenne et avertissait infatigablement de ce danger. Les travaux
littéraires de Mirbeau ne seront cependant ni publiés ni critiqués dans
le Sozialist des années 1909-1915. L’attitude de Landauer face a la
décadence caractérisant certaines ceuvres de Mirbeau était plutdt
sceptigue et méme négative. Dés 1898, il critiquait le fait que les
poétes modernes décrivaient de préférence des personnages fragiles,
névrotiques et malades, et il revendiquait "des natures saines
exceptionnelles”, aussi et surtout quand celles-ci auraient rompu avec
leur origine et avec la morale. Il considére Germinal de Zola comme
une ceuvre extraordinaire, car on y présente "un mouvement de
masse dans lequel on trouve de la grandeur, de la passion, de



I'héroisme, parce qu'il ne s'agit pas d'une description froide et
objective, mais furieuse et pleine de tempérament."Vi La décadence
au contraire n'est pas naturelle, elle n’a "pas de chance, pas d’amour,
pas de jeunesse" — elle est "désespérance accomplie™Vii, méme la ou
on la trouve sous une forme accomplie, comme on peut le lire dans
un essai informatif de 1907 sur le poéte de décadence mort en son
jeune age, Walter Calé.
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