
GUSTAV LANDAUER ET LES MAUVAIS
BERGERS

Lorsque, le 25 février 1900, Les Mauvais bergers d’Octave Mirbeau
ont eu leur première allemande au théâtre berlinois "Neue Freie
Volksbühne" ("nouveau théâtre libre populaire"), Gustav Landauer
(1870-1919), le traducteur allemand de la pièce, a raté la
représentation juste d’un jour, étant donné que Landauer purgeait une
peine de prison se terminant seulement le 26 février 1900. Ainsi il n’a
pas pu voir la représentation de sa propre traduction, qu’il avait faite
pendant son emprisonnement, car, après la première, il n’y a pas eu
d’autres représentations, bien qu’à Berlin la pièce eût été bien
accueillie.i

1. GUSTAV LANDAUER : LA BIOGRAPHIE
Avec Landauer, l’anarchisme en Allemagne disposait d’un
représentant qu’une revue française, la Revue blanche, caractérisait
comme suit dès 1898 : "Le chevalier teutonique de l’Anarchie, un
jeune parmi toutes les vieilles barbes de cette agitation prolétarienne
qui cause tant de mauvaises nuits à Guillaume. Apporte
l’enthousiasme dans cette lutte opiniâtre des idées où Liebknecht
tâtonne et ne sait plus donner que des conseils. [...] Une tête de
Christ qu’ensoleille l’éclat des yeux d’un azur limpide. Une barbe
noire, rare, en fer à cheval, une chevelure éparse qui flotte comme
une vague aux gestes de la tête. Est grand, diaphane, musculeux,
exubérant, a la passion désintéressée de son idée, le culte de
l’humaine douleur et sera le martyr, s’il lui faut cet holocauste, d’une
cause qui a déjà l’offrande de sa vie. En opposition avec les social-
démocrates qui tergiversent, Landauer s’est prononcé nettement
contre toute idée de guerre et se refusera à prendre, l’ordre en
survenant, les armes contre la France".ii En effet, Landauer s’était
déjà fait un nom pendant sa jeunesse au sein du mouvement ouvrier
allemand et européen.
Gustav Landauer, né le 7 avril 1870 à Karlsruhe (Bade), dans une
famille de commerçants juive, passa son baccalauréat à Karlsruhe en
1888 et fit ensuite ses études en philologie moderne et en
philosophie, d’abord à Heidelberg, puis à Berlin, 1890/91 à
Strasbourg, et puis de nouveau à Berlin, où il se fit rayer de la liste
des étudiants en 1892 sans avoir passé ses examens finaux. C’est à
cette époque qu’il devint actif aussi bien dans le domaine littéraire
que dans le domaine politique. À partir de 1891, il écrivit son roman
Der Todesprediger (Le prêcheur de mort) (1893), dans lequel il
dessinait la carrière d’un intellectuel oppositionnel cherchant à se
démarquer de la société bourgeoise. On peut trouver dans ce roman
des traces précises de Friedrich Nietzsche, dont le livre Zarathustra
fut adopté emphatiquement par Landauer, comme par beaucoup
d’autres de sa génération ; mais dans le Todesprediger (Le prêcheur
de mort) se trouvent aussi des traits évidents de l’anarchisme –
comme dans le plaidoyer en faveur de l’anarchiste français Ravachol,
mis en jugement en 1892, qui est reproduit dans le roman. Landauer
envisageait même, comme il l’écrivait dans une lettre en 1892, "de
faire un jour de Ravachol le héros d’un roman".iii
À Berlin, Landauer devint membre de "l’Association des socialistes



indépendants" ("Verein unabhängiger Sozialisten") en 1892. Cette
association était un groupement d’opposition de gauche au sein du S.
P. D. (parti social-démocrate), exclu du parti en 1891. Comme c’est
bien connu, le parti social-démocrate, dans l’État de Bismarck,
tombait sous le coup de la soi-disant loi socialiste qui interdisait toute
activité politique au mouvement ouvrier et qui permettait seulement
au parti de participer aux élections. Après douze ans d’oppression et
après la chute de Bismarck, le S. P. D. a pu de nouveau se
développer légalement à partir de 1890, tout en s’agrandissant bientôt
en tant que parti de masses d’orientation marxiste qui, à la veille de la
première guerre mondiale, disposa du groupe parlementaire le plus
fort du Reichstag. L’opposition de gauche, les "Indépendants"
("Unabhängige") s’opposait massivement au centralisme, à l’étatisme
du S. P. D. et à son orientation exclusivement parlementariste. Il
soutenait donc les mêmes positions que l’anarchisme – qui formait
alors en Allemagne, vu la dominance marxiste dans le mouvement
ouvrier, une petite minorité négligeable – sans pourtant être déjà
anarchiste.
Dans le cercle des "Indépendants", Landauer a fait en 1892, entre
autres, des conférences sur Max Stirner, redécouvert dans ces
années-là comme promoteur d’un anarchisme individuel. De plus,
Landauer comptait au nombre des fondateurs du "Neue Freie
Volksbühne" qui, en octobre 1892, s’est séparé du "Freie
Volksbühne" ("théâtre libre populaire"). Il a été membre de la
"commission artistique" jusqu’en 1897 (et encore une fois de 1910 à
1917), et il s’occupait principalement du choix des pièces à
représenter. Le "Neue Freie Volksbühne" avait été fondé en 1890 par
Bruno Wille, auteur proche du naturalisme et des "Indépendants",
comme théâtre destiné strictement au public ouvrier berlinois. Il avait
été inspiré par le "Freie Bühne" ("Théâtre libre", fondé en 1889), qui
lui-même imitait le "Théâtre libre" d’Antoine, qui avait joué en tournée
à Berlin en 1887 avec beaucoup de succès. Pour contourner la
censure prussienne, on jouait sous forme de représentations
"privées" qui n’étaient pas soumises à la censure, et ainsi il était
possible de faire connaître le théâtre moderne de critique sociale,
d’Ibsen à Zola, et de Tolstoi à Strindberg et Hauptmann.
Comme les querelles politiques au sein du S. P. D. au sujet des
"Indépendants" se répercutaient aussi sur le "Théâtre libre populaire",
celui-ci se scinda. Après la scission en 1892, le "Théâtre libre
populaire" fut dirigé par Franz Mehring, le plus important critique
littéraire socialiste de ce temps, tandis que Bruno Wille, Gustav
Landauer et d’autres dessinaient le profil du "Nouveau théâtre libre
populaire". De plus, au début de 1893, Landauer devint rédacteur en
chef du Sozialist ("le socialiste"), l’organe des "socialistes
indépendants" ("Unabhängige Sozialisten"), auquel il donna un
nouveau profil anarchiste en quelques mois.iv En tant que délégué
des "Indépendants" ("Unabhängige") à Berlin, il tint un discours en
1893 lors de la fête du premier mai à Londres.
Avec la dissolution de "l’Association des socialistes indépendants" en
juin 1893, l’anarchisme prit en Allemagne une nouvelle forme sous la
direction compétente de Landauer. Ainsi, Landauer représenta les
anarchistes berlinois au congrès international des socialistes à Zurich,
du 6 au 12 août 1893. En 1895, Landauer fut le co-fondateur d’une
coopérative anarchiste de consommateurs ; et, en 1896, l’agitateur
principal lors de la grève des ouvriers et ouvrières en confection à
Berlin ; en 1896 toujours, il était présent lors du congrès des
socialistes à Londres, où les anarchistes furent définitivement exclus
de la Deuxième Internationale par la majorité socialiste.
Le point de départ de l’anarchisme landauerien en ce temps était une
forte critique du déterminisme historique de la social-démocratie



allemande (qu’il assimilait au marxisme). En 1893/94, quand il fut
pour la première fois emprisonné à cause du travail de rédaction
anarchiste au Sozialist, il écrivit dans son journal de prison : "Pensez
aux turbulences des pensées rebelles dans la tête de Nietzsche, de
Stirner, dans la vôtre et pensez ensuite aux croyants, aux esclaves
aveugles des lois"v. Landauer polémiqua contre les "sociaux-
démocrates à tendance marxiste" qui "enseignent : ‘Tout ce qui doit
arriver arrivera ; la volonté humaine et l’action humaine ne peuvent
rien y changer’."vi

Quelque problématique que pût être l’assimilation de la pratique
politique de la social-démocratie à la théorie de Marx – ce que
critiquait encore le vieil Engels de son exil à Londres –, ce qui
comptait pour Landauer était une insistance extrêmement volontariste
en vue d’ un changement de la société hic et nunc. "Commencer" est
son mot d’órdre, et par là s’explique son intérêt pour la fondation de
coopératives, ainsi que son engagement pour les grèves, mais aussi
pour une campagne radicale d’information et d’éducation du
prolétariat. À cette époque, vers la moitié des années 90 du 19e
siècle, il lisait aussi les œuvres de Kropotkine, qu’il traduisit pour le
Sozialist, et celles de Proudhon, dont il devait devenir plus tard un
médiateur important. Il définira plus tard la base de ses pensées dans
son œuvre principal, L’Appel au socialisme : "Le socialisme est la
volonté de créer une nouvelle réalité à l’aide d’un idéal".vii (Landauer
appelle "socialisme" sa conception de l’anarchisme, il ne le distingue
donc pas des terminologies sociale-démocrate et marxiste).
Avec cette conception d’un socialisme/anarchisme à réaliser
immédiatement, Landauer revendiqua en 1897 "le retrait immédiat
hors de l’État et de toutes communautés forcées", comme il l’écrit
dans la Nouvelle Suite du Sozialist.viii Il poursuivit ce but jusqu’à la fin
de sa vie, et cela impliquait essentiellement la fondation des
associations autonomes "au-delà de l’Etat". "Que la classe ouvrière
se ferme vis-à-vis de l’État actuel", écrivait par exemple Landauer ; "si
elle veut être sûre de son propre pouvoir [...], elle doit avant tout
retirer à cette société les services économiques qu’elle lui rendait,
être une société organisée librement dans la société".ix
Ainsi, le jugement de la Revue blanche de 1898 ne semble pas être
exagéré : le jeune Landauer joua dans l’anarchisme organisé de
l’Empire allemand un rôle prépondérant en tant que théoricien et
praticien, en tant que publiciste et écrivain, en tant qu’agitateur,
orateur et enseignant populaire, en tant que congressiste. En 1898/99
enfin, il s’engagea dans une campagne de presse pour l’ouvrier Albert
Ziethen, injustement accusé peut-être du meurtre de sa femme, et y
vit des parallèles avec l’affaire Dreyfus en France. Il se voyait lui-
même dans le rôle d’un Zola, le Poète comme accusateur, comme il
intitula programmatiquement son article sur l’affaire.x Dans ce
contexte, il fut de nouveau accusé et passa en prison, en 1899/1900,
six mois qui l’empêchèrent, entre autres choses, de voir à Berlin la
première des Mauvais bergers.
L’engagement de Landauer pendant les années 90 se situait dans le
petit mouvement anarchiste de l’Allemagne de Guillaume peu suivi,
essentiellement soutenu par des travailleurs. Les conflits entre les
anarchistes ouvriers et les anarchistes intellectuels d’origine
bourgeoise, surtout au sujet de la manière dont Landauer dirigeait le
Sozialist, déterminèrent au tournant du siècle, après la libération de
Landauer, son détachement de l’anarchisme prolétaire et sa tentative
de réaliser ses objectifs dans des cercles et des groupes autonomes
de sympathisants (surtout intellectuels). Pendant un certain temps, il
collabora à la "Nouvelle Communauté" ("Neue Gemeinschaft"),
essentiellement soutenue par des écrivains et des bohémiens à
Berlin, puis alla en Angleterre, où il prit notamment contact avec



Pierre Kropotkine. Après le tournant du siècle furent publiés ses
importants discours programmatiques : La Révolution (Die
Revolution, 1907) et L’Appel au socialisme (Aufruf zum Sozialismus,
1911) ; puis il publia de nouveau, sous sa propre direction, le Sozialist
(1909-1915) – en tant qu’organe de "l’Union socialiste"
("Sozialistischer Bund"), qu’il avait fondée en 1908 et dans laquelle il
avait réuni les différents éléments de ses pensées anarchistes dans
un programme politique concret. Comme "forme de base de la culture
socialiste", selon l’article 1, "l’Union devait agir en réunissant des
travailleurs autonomes, des communautés économiques procédant
entre elles à des échanges équitables". "L’Union socialiste" fut
strictement séparée des autres organisations du mouvement
socialiste. "Son rôle n’est ni une politique prolétaire, ni la lutte des
classes, tous les deux accessoires nécessaires du capitalisme et de
l’État policier, mais la lutte et l’organisation pour le socialisme." Le but
de l’anarchisme communautaire de Landauer était de réaliser, "sur la
base d’une justice sociale, une vie assurant la jouissance de la
culture et du plaisir par l’industrie et l’agriculture réunis dans des
communautés échangeant et travaillant de manière autonome".xi

La première guerre mondiale mit fin à cette tentative. Landauer,
pacifiste, dut cesser la publication du Sozialist. Pendant la révolution
de 1918 en Allemagne, il eut un rôle important en tant que
commissaire à la culture dans la République des Conseils en Bavière,
proclamée le 7 avril 1919. Après l’effondrement de la République des
Conseils, Landauer fut arrêté par des troupes blanches le 1er mai
1919 et assassiné à la prison de Stadelheim, à Munich, le lendemain.

2. LANDAUER LECTEUR DE MIRBEAU
Dans la création artistique de Landauer, l’art et la littérature prennent
une place importante. Il s’essaya comme prosateur, mais avec un
succès médiocre ; plus importantes pour le public allemand furent ses
traductions de l’anglais, qu’il publia en partie avec sa seconde femme,
la poétesse Hedwig Lachmann : entre autres, des œuvres de Bernard
Shaw, de Walt Whitman et d’Oscar Wilde (Socialism and the Soul of
men, version allemande en 1904, et The Picture of Dorian Gray,
version allemande en 1907). Landauer traduisit également de
l’anglais les deux œuvres principales de Pierre Kropotkine : Champs,
usines et ateliers et L’Entre-aide, un facteur de l’évolution (tous les
deux en Allemand en 1904) et La Grande Révolution 1789-1793 de
Kropotkine (version allemande de 1909). Sa traduction du français
des Lettres de la Révolution Française, en deux volumes, fut une
publication posthume, en 1919. À partir de 1909, Landauer publia
régulièrement dans le Sozialist des textes de Proudhon, d’Étienne de
La Boëtie (Discours de la servitude volontaire), d’Élisée Reclus et
autres. D’une part, il voulait rendre plus populaires les écrits
théoriques des classiques socio-révolutionnaires et anarchistes en
Allemagne. D’autre part, son intérêt, aussi intense que surprenant,
pour la littérature était fondé sur une très haute estime des artistes et
de l’art, comme on s’en rend compte dans ses nombreux essais sur
Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Dostoïevski, Tolstoï, Strindberg et
tant d’autres. En 1918, l’année de la révolution, il écrit : "Le poète est
le dirigeant dans un chœur, mais il est aussi – comme le ténor solo
qui dans la neuvième [symphonie de Beethoven, W.F./Ch. K.] chante
avec un entrain inexorable sa mélodie à lui par-dessus les masses du
chœur à l’unisson – l’isolé superbe qui s’impose à la masse. Il est
l’éternel révolté. En temps de révolution, il peut être en première
ligne, tellement à l’avant qu’il sera le premier à revendiquer la
conservation du nouvel acquis comme de ce qui reste éternel."xii Ainsi
s’explique aussi son intérêt pour les auteurs du romantisme ou de la



Fin-de-siècle et, dans ce contexte, pour des questions de philosophie
de la langue, ce qui était tout à fait étonnant pour l’anarchisme
allemand. En général, la combinaison anarchisme et littérature
désignait en Allemagne la poésie anarchiste militantexiii, que
Landauer ne rejetait aucunement, mais qu’il ne considérait pas
comme le seul art possible au sein de l’anarchisme – une attitude qui
contribua sans aucun doute à l’isolement de Landauer dans
l’anarchisme ouvrier.
C’est ainsi que nous rencontrons dans Landauer aussi un médiateur
important de la littérature française. Avant de commençer en 1900 la
traduction de Mirbeau, il traduisit pour le Sozialist plusieurs articles
d’auteurs anarchistes français : des textes de A. Bellegarigue (1897),
de J. Déjacque (1895 et 1897), de G. Étiévant (1898) et de Pierre
Kropotkine (1895), qu’il trouvait dans les organes fraternels français.
Quand, en janvier 1897, il se trouvait en prison préventive à Berlin-
Moabit à cause d’un prétendu délit de presse, il s’essaya pour la
première fois à un texte littéraire et traduisit le roman La Nichina.
Histoire d’une Courtisane Vénitienne, d’Hugues Rebell (c’est-à-dire
Georges-Joseph Grassal), qui venait de paraître au Mercure de
France, et dont il publia, la même année, des extraits sous le titre
Szenen aus der Renaissance (Scènes de la Renaissance) dans
l’annexe littéraire du Sozialist.xiv C’est finalement son ami, l’écrivain
autrichien Stefan Grossmann, qui attira l’attention de Landauer sur
Octave Mirbeau. Mais le nom devait déjà lui être familier par des
articles de Mirbeau parus dans les journaux anarchistes comme L’En
Dehors, La Révolte et Les Temps Nouveaux. Fin octobre 1896,
Grossmann avait quitté Paris pour Berlin et écrivait de là
régulièrement pour le Sozialist. Bien qu’il fût retourné dans sa ville
natale, Vienne, dès l’automne 1897 – donc encore avant la première
des Mauvais bergers à Paris le 14 décembre 1897 –, ses contacts
avec les anarchistes parisiens semblaient ne pas s’être interrompus.
En tout cas, il traduisit au printemps 1898 le manifeste de Mirbeau La
Grève des électeurs, et publia le texte, qui connut en France un grand
tirage, dans la Wiener Rundschau, rédigée par lui,xv mais l’envoya en
même temps au Sozialist de Landauer.xvi Dans une préface, il
désignait positivement Mirbeau comme "antipolitique". Ceci dut
certainement signaler à Landauer une parenté d’esprit, car depuis
peu il s’appliquait ce terme aussi à lui-mêmexvii, et il l’employait même
pour indiquer sa profession dans le calendrier littéraire de
Kürschner.xviii Landauer avait emprunté le terme à Eugen Dühring,
dont le Cursus de l’économie nationale et sociale (Cursus der
National- und Socialökonomie), paru en troisième édition en 1892,
l’avait beaucoup occupé.xix C’est également en 1898 que Landauer
put lire quelques scènes des Mauvais bergers dans le "Supplément
littéraire" de la revue éditée par Jean Grave, Les Temps Nouveaux,
qui comptait parmi les partenaires du Sozialist.xx

En tout cas, au mois de mai de 1899, Landauer s’était procuré
l’édition originale du drame de Mirbeau et l’avait lue. Il en lut quelques
passages à sa nouvelle maîtresse et future femme, Hedwig
Lachmann, et dans la prochaine lettre qu’il lui adresse, il se sert d’une
citation dont il pensait qu’elle expliquait le caractère de Hedwig
Lachmann : "‘Ces existences que vous écrasez... par quel étrange
orgueil les jugez-vous indifférentes ?’ Je comprends très bien
maintenant pourquoi ce passage de Mirbeau vous touchait tellement ;
je dois encore vous dire combien je suis ravi de la belle confiance que
vous m’avez montrée hier soir."xxi L’approbation de Hedwig
Lachmann, en cette occurrence, n’était guère indifférente à Landauer
– non seulement parce qu’il lui faisait la cour, mais aussi et surtout
parce qu’il respectait son jugement littéraire. Peu après, il se sert d’un
plus long passage du drame dans une polémique contre l’orientation



qu’avait alors le parti social-démocrate, dont les dirigeants venaient
de dénoncer le révisionnisme proclamé par Eduard Bernstein.xxii En
ce qui concerne sa réception, il est intéressant de voir le choix du
passage qu’il a traduit, mais aussi la façon dont il le place dans le
contexte de l’époque. Il cite un extrait d’un discours du héros Jean
Roule adressé aux travailleurs (acte quatrième) : "Mais allez donc
émouvoir cet être sans visage qu’on appelle un politicien !... allez
donc tuer cette chose qu’on appelle la politique !... cette chose
glissante et fuyante que l’on croit tenir, et qui toujours vous échappe...
que l’on croit morte et qui toujours recommence !... cette chose
abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, tout
vendu !... justice, amour, beauté !... qui a fait de la vénalité des
consciences, une institution nationale de la France... qui a fait pis
encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la face auguste du
pauvre !... pis encore... puisqu’elle a détruit en vous le dernier idéal...
la foi dans la Révolution !"xxiii

Landauer applique ces phrases directement et sans restrictions aux
dirigeants centristes et marxistes de la social-démocratie allemande
qui critiquaient les positions de Bernstein, surtout à August Bebel, à
Alexander Parvus-Helphand, à Rosa Luxemburg et à Clara Zetkin.
C’est surtout le règlement de comptes entrepris par Mirbeau avec les
"hommes-politiques", les parlementaires et les fonctionnaires du
mouvement ouvrier qui fascine Landauer. Comme on sait, Jean
Roule, dans Les Mauvais bergers, refuse les propositions de soutien
de la part des délégués socialistes et plaide pour l’autonomie des
ouvriers qui doivent mener eux-mêmes leur lutte contre l’industriel
Hargand. Les députés sont représentés comme des traîtres à la
cause du prolétariat qui ne visent que l’extension de leur pouvoir.
À cette époque-là, Landauer dut admettre qu’en Allemagne il n’y avait
plus de mouvement révolutionnaire de masse. Il en rendait
responsable l’opportunisme des leaders sociaux-démocrates et leur
"collaboration positive dans le cadre de l’État d’aujourd’hui". La
"tactique de prudence et d’adaptation" aurait mené, pour le moment à
la banqueroute du socialisme, Eduard Bernstein serait seulement
l’administrateur de cette banqueroute et devrait maintenant servir de
bouc émissaire.xxiv En conséquence de cette constatation, Landauer
s’était, en 1898, retiré du mouvement ouvrier et proclamait désormais,
avoir surmonté sa déception, la constitution de communautés au-dela
des classes dont les membres quittent l’État et commencent le
socialisme. Landauer tenait donc ferme à son projet d’un socialisme
libertaire. Cela est corroboré par sa définition emphatique qui
coïncide en tous points avec le contenu des Mauvais bergers à la fin
de l’article cité : "Le socialisme signifie : le réveil des masses à la
liberté et à la solidarité, et au sens de soi-même ; le socialisme
signifie : des actions économiques de masses ; le socialisme signifie :
organisation des consommateurs et des producteurs ; le socialisme
signifie : idéologie, courage, héroïsme."xxv

3. LA TRADUCTION DES MAUVAIS BERGERS
Le projet de représenter pour la première fois Les Mauvais bergers au
"Nouveau théâtre libre populaire" de Berlin a probablement été conçu
lors des entretiens de l’été 1899 entre Landauer et Bruno Wille. Tous
deux, engagés dans un dialogue intense, habitaient à
Friedrichshagen, une banlieue de Berlin où s’était installé depuis
1890 un cercle d’écrivains et de politiciens fatigués de la capitale,
dont quelques-uns faisaient partie des "Indépendants" de la social-
démocratie, avec les frères Hein-rich et Julius Hart, les frères
Bernhard et Paul Kampffmeyer, Wilhelm Spohr et Albert Weidner,
Wilhelm Bölsche et Bruno Wille, temporairement aussi Ola Hansson



et August Strindberg.
Après sa condamnation pour s’être engagé pour Albert Ziethen,
Landauer dut se présenter à la prison Tegel à Berlin le 18 août 1899.
En accord avec lui, Fritz Mauthner, son ami et promoteur paternel,
avait demandé peu avant à la direction de la prison l’autorisation que
Landauer l’aide à la rédaction de son œuvre de critique linguistique
pendant les six mois à venir. Comme l’écrivain et journaliste
Mauthner, connu au-delà de Berlin, était considéré comme
politiquement non suspect, on lui accorda sans problèmes sa
demande d’autoriser une "occupation littéraire"xxvi au détenu. Bien
entendu, cette autorisation ne s’appliquait qu’au travail rédactionnel
pour Mauthner. C’est elle qui ouvrit la voie à la traduction clandestine
des Mauvais bergers dans la cellule, la qualité de traducteur de
Landauer ne devait cependant pas être rendue publique, d’autant
plus que la première, comme il a déjà été mentionné, devait avoir lieu
avant la fin de sa peine. Pour détourner tout soupçon, Mauthner
écrira dans sa critique de la première : "Version allemande par A. B.
et W. L.". Landauer ne sera officiellement nommé comme traducteur
qu’en 1905.xxvii

Landauer traduisit le drame de Mirbeau au début du mois de
septembre 1899, en dix jours seulement. Ce travail de traduction fut
pour lui un changement bienvenu à son occupation principale, la
rédaction de la philosophie linguistique de Mauthner, qui sera publiée
en 1901/1902 en trois volumes.xxviii C’est aussi Mauthner qui sortit
clandestinement le manuscrit de Landauer de la prison et le remit à
Wilhelm Spohr. Celui-ci, ancien mécanicien de précision, journaliste
et traducteur, qui avait édité les derniers numéros du Sozialist avec
Landauer et Weidner, était engagé au "Nouveau théâtre libre
populaire" depuis 1892 et ami de Bruno Wille. La courte lettre du 13
janvier 1900 dans laquelle Mirbeau autorise ultérieurement la
traduction de Landauer est aussi adressée à lui.xxix

Landauer discute ses problèmes de traduction avec Hedwig
Lachmann qui a, entre autres, traduit des poèmes de Paul Verlaine :
"Bien sûr, je dois, puisqu’il ne s’agit pas d’un langage poétique, mais
de la langue de tous les jours, faire une traduction tout à fait littérale.
Mais parfois je dois me dire : tel mot ou telle phrase ont été choisis
pour caractériser le personnage ; à cet effet je dois choisir une autre
locution en allemand. Dans d’autres cas il y a une certaine rhétorique
qui passe encore en français, mais qui est impossible en allemand.
Tout cela doit alors être omis ou changé."xxx Après cette réflexion sur
la pratique de la traduction, Landauer juge le drame : "Je crois que
l’œuvre est bien rendue dans ma traduction et trouvera une forte
réaction. Je trouve maintenant dans la diction beaucoup de traits qui
rappellent Maeterlinck, ce qui est bizarre, puisqu’à part cela, il n’ont
rien en commun."xxxi Le 9 septembre 1899, Landauer s’étonne
d’avancer aussi bien dans la traduction et il annonce joyeusement à
Hedwig Lachmann : "Avec Mirbeau, j’arriverai encore aujourd’hui à
l’acte quatrième".xxxii Il traduira l’acte cinquième et dernier du drame le
jour suivant.xxxiii

Le manuscrit de la traduction de Landauer est bien conservé et se
trouve à la Jewish National and University Library à Jérusalem.xxxiv

Une copie destinée à l’usage des souffleurs, où on trouve aussi les
passages rayés par le metteur en scène, se trouve dans les archives
du "Volksbühne" à Berlin.xxxv Au début de l’année 1900, Landauer
reçoit de Bruno Wille l’information que la pièce sera "très
probablement" représentée le 25 février 1900.xxxvi A la mi-février
Landauer se procure deux billets d’entrée chez Wille pour Hedwig
Lachmann, dont on ne sait qui a pu l’accompagner. Mauthner est
invité par écrit à assister à la représentation et Landauer assure, dans
une note post scriptum : "La pièce mérite tout à fait votre attention et



aura tout votre intérêt, aussi bien que l’attitude du public."xxxvii

4. LA REPRESENTATION
La représentation des Mauvais bergers aura finalement lieu un
dimanche après-midi – la date habituelle des représentations de la
"Volksbühne" – dans le théâtre "Thalia" à Berlin, dans la Dresdener
Straße 72. Ce théâtre, qui fut ouvert en 1869 sous le nom de
"Louisenstädtisches Theater", avait été loué par le "Nouveau théâtre
libre populaire" pour la saison théâtrale de 1899/1900. La mise en
scène est assurée par le metteur en scène en chef du théâtre
"Thalia", Friedrich Moest (1866-1948), qui travaille pour l’association
depuis octobre 1899. Moest, qui était lui-même acteur et depuis ce
temps ami de Emanuel Reicher, enseignait parallèlement à
l’académie d’art dramatique de Reicher, dont il devint peu après le
directeur. Il était marié avec la célèbre chanteuse Else Moest-Schoch,
qui donna aussi plusieurs concerts au "Nouveau théâtre libre
populaire". Les rôles principaux furent joués par Leopold Iwald (Jean
Roule), Marie Holgers (Madeleine Thieux) et Marie Gundra (la Mère
Cathiard) ; comme la plupart des acteurs, ils appartenaient à
l’ensemble du "Schillertheater" de Berlin. La décoration – au-delà des
indications détaillées données par Mirbeau – semble avoir souligné la
contradiction de classes manifestée dans la constellation des
personnages. En tout cas, on peut lire dans les critiques que
l’habitation des ouvriers, lieu de l’acte premier, rendit de manière
réaliste la misère de ses habitants, tandis que les tables et les
chaises dans le cabinet de l’industriel Hargand, lieu de l’acte
troisième, étaient entièrement peints en or et les murs entièrement
ornés.xxxviii

La représentation semble avoir fait une forte impression sur le public
ouvrier de la "Neue Freie Volkbühne", qui comptait alors 1.100
membres. Isidor Landau raconte : "Le public suivait attentivement la
représentation et laissait suivre à chaque acte un applaudissement
frénétique". Das Kleine Journal ("Le Petit journal") aussi explique que
le drame de Mirbeau "avait fait un effet visible sur la salle comble".
Ceci est d’autant plus étonnant quand on prend en considération la
durée totale de quatre heures. Fritz Mauthner croit cependant avoir
remarqué que l’attention du public se rapportait en premier lieu aux
"scènes mi-sentimentales, mi-passionnelles", c’est-à-dire à l’histoire
d’amour entre Jean Roule et Madeleine. Il reste tout de même à
expliquer pourquoi la pièce, malgré sa réception positive, n’a pas été
représentée une seconde fois. Le faible nombre des membres et la
situation financière critique de la "Neue Freie Volkbühne" qui en
résultait pourraient en être une explication. Comme presque tous les
associés étaient venus à la première, on renonça à une deuxième
représentation. Cette hypothèse est corroborée par les explications
suivantes, avec lesquelles Bruno Wille s’adressait aux membres de
l’association en tant que président de la saison théâtrale précédente :
"À la fin de cette année de l’association, je dois adresser un mot
sévère aux membres du "Nouveau théâtre libre populaire". Notre
association est en danger de se dissoudre ! Le nombre des
membres de l’année écoulée a été si bas que la plupart des
représentations ont entraîné un déficit financier [...] Ça ne peut pas
durer comme ça ! Les membres doivent veiller à ce que l’année
prochaine nous jouions toujours devant une salle presque pleine.
Nous devons faire une agitation énergique pour l’association."xxxix

Mais un essor rapide et durable aura seulement lieu après que le
"Nouveau théâtre libre populaire" se sera uni au "Neues Theater"
("nouveau théâtre"), puis au "Deutsches Theater" ("théâtre
allemand"), sous la direction de Max Reinhardt, dans l’année



associative 1903/04. Dès 1905 on comptait 10.000 membres, et en
1910 plus de 30.000.xl Même chez les critiques la représentation ne
reçoit que des louanges.xli Aussi bien la "forte mise en scène"
(Ettlinger), que la performance des acteurs dans les rôles principaux
sont mis en valeur. De Marie Holgers, par exemple, dont la grande
Sarah Bernhard avait joué le rôle lors de la première à Paris, il est
attesté qu’elle a su, "à travers l’expression extrêmement réelle et
émouvante d’une passion dévouée, [...] éveiller un intérêt des plus
ardents" (Stümcke). Et, de Leopold Iwald, on dit qu’il a su très bien
incarner "le fanatisme maladroit, mais brûlant intérieurement", de
Jean Roule, "chez qui la phrase prend aussi le ton de la conviction."
(M.W.)
Si bienveillant qu’eût été le jugement de la presse bourgeoise sur le
jeu et la mise en scène, sa vision du contenu et du langage de ce
drame social était fort critique. Tandis que Mauthner et Stümcke
constataient l’influence de la fameuse pièce Die Weber ("Les
Tisserands"), de Gerhard Hauptmann, Ettlinger sent plutôt – non sans
raison – celle de Germinal, de Zola. Les critiques sont d’accord sur le
fait que la pièce de Mirbeau n’atteint pas la qualité de ses
prédécesseurs, que les conflits qu’il montre sont imaginés, et certains
personnages construits. De plus, on remarque chez eux un
nationalisme plus ou moins caché. Ainsi Ettlinger prend la pièce pour
preuve que "les Français" n’ont, dans le domaine du drame social,
rien à offrir "qui mérite d’être traduit en allemand".
D’une manière générale, la tendance des critiques est de nier à la
pièce de Mirbeau sa force politique explosive, pourtant indéniable. Ils
en apportent pour preuve son langage figuratif, parfois exagéré et
emphatique, et son action insuffisamment motivée dans le contexte
du drame. Ettlinger critique par exemple le pathos théâtral dans les
discours des simples ouvriers. On croit "parfois se noyer dans les
phrases". Landauer aussi critique la pièce comme étant
"extrêmement théâtrale et exagérée" : "La misère et l’indignation du
prolétariat d’un côté, la frivolité et la faiblesse des capitalistes de
l’autre, ont été amplifiés selon les anciennes exigences de la
perspective théâtrale". De même Mauthner, tentant dans ce contexte
de défendre son ami Gustav Landauer : les effets mélodramatiques et
l’emphase rhétorique sont, selon lui, "des ajouts français qui ont un
effet assez étrange dans l’excellente traduction allemande". La
critique se rapporte surtout au héros prolétairien Jean Roule. Ses
buts politiques sont nébuleux, il proclame "des chimères anarchistes"
(Stümcke) et se perd dans des "utopies" (Mauthner). De même, les
distances qu’il prend à l’égard des hommes politiques socialistes, à
qui la pièce emprunte son titre, sont également citées au mieux de
manière neutre, mais ne sont nulle part approuvées. Mauthner
remarque explicitement que cette tendance aurait dû être rayée de la
version allemande, car elle se rapporte à "des conditions
spéciquement françaises".
Tandis que l’accusation de Mirbeau contre la société capitaliste est
surtout rejetée au moyen d’arguments esthétiques ou qu’elle est
décrite comme démodée, deux critiques font l’éloge des moments
privés de l’action du drame. Pour le correspondant du Kleines
Journal, c’est le conflit entre l’industriel Hargand et son fils qui, au
moins dans son principe, suscite l’intérêt psychologique ; quant à
Mauthner, il juge que l’histoire d’amour entre Jean Roule et
Madeleine contient de la "poésie véritable" et peut compenser "toute
cette tendance non artistique" de la pièce.
Un aspect spécifique de la mise en scène qui est cité par les critiques
doit encore être examiné ici. Le drame de Mirbeau a certainement
une fin pessimiste. Après avoir proclamé qu’elle voulait vivre et élever
l’enfant qu’elle attendait pour se venger, Madeleine meurt sur le



cadavre de Jean Roule : "Un flot de sang étouffe sa voix. Elle
chancelle et s’abat sur le cadavre de son amant"xlii. Cette tendance
pessimiste, qui fait de Mirbeau un représentant de la décadence, a
aussi été remarquée et critiquée à la première à Paris par les
anarchistes.xliii Landauer a traduit la fin mot pour mot, les indications
scéniques incluses – comme du reste le texte tout entier. Dans la
mise en scène berlinoise, la fin est modifée, ce qui transforme
considérablement toute la pièce : Moest ne fait pas mourir
Madeleine ! Un critique du Kleines Journal décrit ainsi la fin : sur le
cadavre de Jean Roule se penche douloureusement une femme
courageuse, "qui veut vivre maintenant puisqu’elle porte son fils sous
son cœur. Le drame se termine avec ce présage d’un nouveau
prophète pour la cause de Jean Roule". Et Mauthner écrit : "La
femme du leader ouvrier tué a le dernier mot. Elle fera de l’enfant
qu’elle porte sous son cœur un vengeur". Contrairement à la
représentation française, la version allemande des Mauvais bergers
se termine donc par une perspective optimiste de lutte – dans un
temps où le mouvement ouvrier allemand avait perdu son élan et
avait plutôt mis ses espérances dans des réformes progressives que
dans une révolution sociale. – On ne sait pas comment Landauer a
réagi à ces changements significatifs.
Il aurait certainement été intéressant d’apprendre dans ce contexte
comment la presse sociale-démocrate aurait commenté la première
allemande. Mais on ne trouve ni dans le Vorwärts, l’organe central du
S. P. D., ni dans d’autres journaux sociaux-démocrates pouvant être
pris en considération, une critique de la représentation. La raison peut
en être cherchée dans la séparation stricte entre, d’une part, la social-
démocratie allemande, et, d’autre part, l’anarchisme en général et
"l’anarchisme" du "Nouveau théâtre libre populaire" en particulier.
C’est aussi ce que déplore Bruno Wille : "La presse ne s’est pas
occupée de nous. Le Vorwärts publiait presque toutes les semaines
des notes, souvent longues, sur (l’ancien) Théâtre libre populaire,
mais nous citait rarement et très brièvement, et négligeait presque
totalement la critique de nos représentations – alors que, dans ses
articles théoriques, le mouvement du théâtre populaire méritait tout
son soutien".xliv Ce n’est qu’en 1913 que les deux théâtres populaires
de Berlin abandonnèrent leur rivalité et se réunirent dans un cartel.xlv

5. SUITES
En cette année 1913, le "Nouveau théâtre libre populaire"
représentera encore deux pièces de critique sociale d’Octave
Mirbeau : Les Affaires sont les affaires (de 1903) et Le Portefeuille
(de 1902). On ne peut plus vérifier si Landauer avait proposé ces
pièces et s’il est allé en voir les représentations. En tout cas, il publia
encore, début 1912, dans le Sozialist, une interview d’ Octave
Mirbeau que celui-ci avait accordée lors du siège de Tripoli par l’Italie
et dans laquelle il dénonçait avec véhémence la guerre, et surtout la
guerre coloniale.xlvi Alors Landauer prévoyait déjà une guerre
européenne et avertissait infatigablement de ce danger. Les travaux
littéraires de Mirbeau ne seront cependant ni publiés ni critiqués dans
le Sozialist des années 1909-1915. L’attitude de Landauer face à la
décadence caractérisant certaines œuvres de Mirbeau était plutôt
sceptique et même négative. Dès 1898, il critiquait le fait que les
poètes modernes décrivaient de préférence des personnages fragiles,
névrotiques et malades, et il revendiquait "des natures saines
exceptionnelles", aussi et surtout quand celles-ci auraient rompu avec
leur origine et avec la morale. Il considère Germinal de Zola comme
une œuvre extraordinaire, car on y présente "un mouvement de
masse dans lequel on trouve de la grandeur, de la passion, de



l’héroïsme, parce qu’il ne s’agit pas d’une description froide et
objective, mais furieuse et pleine de tempérament."xlvii La décadence
au contraire n’est pas naturelle, elle n’a "pas de chance, pas d’amour,
pas de jeunesse" – elle est "désespérance accomplie"xlviii, même là où
on la trouve sous une forme accomplie, comme on peut le lire dans
un essai informatif de 1907 sur le poète de décadence mort en son
jeune âge, Walter Calé.
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