
OCTAVE MIRBEAU ET MARGUERITE
AUDOUX :

Convergences thématiques et idéologiques

SITUATION
Marguerite Audoux naît en 1863 ; elle a donc quinze ans de moins que
Mirbeau. Orpheline à l’âge de trois ans, elle passe son enfance à
l’Hôpital Général de la Charité de Bourges, sous la tutelle des Sœurs de
Marie-Immaculée. C’est déjà là un point commun avec Mirbeau qui,
comme on le sait, vit quatre années d’un véritable enfer chez les
Jésuites de Vannes.
Après l’orphelinat de Bourges, celle qui s’appelle encore Marguerite
Donquichote va être placée comme bergère d’agneaux et servante dans
une ferme de Sologne. Puis à l’âge de dix-huit ans, en 1881, elle
poursuit une existence misérable à Paris. Marguerite Donquichote est
devenue couturière, et c’est le pur hasard qui lui fait rencontrer, en 1900,
Michel Yell, juriste et écrivain, qui la met en contact avec Francis
Jourdain, Charles-Louis Philippe, Léon-Paul Fargue, pour ne citer que
quelques figures. Ce groupe, qu’on est convenu d’appeler le Groupe de
Carnetin, découvre que Marguerite écrit, que ce qu’elle écrit est beau,
simple, fort. Et c’est Francis Jourdain, le fils de Frantz Jourdain, un ami
de Mirbeau, qui va mettre en rapport la petite couturière avec celui qui
fait la pluie et le beau temps dans le monde de l’édition. Nous sommes à
la fin de 1909, très peu de temps avant la mort de Charles-Louis Philippe
qui s’éteint le 21 décembre. Tout va alors très vite. Marie-Claire paraît le
10 mai 1910 en prépublication dans La Grande Revue de Jacques
Rouché, puis en octobre chez Fasquelle. Le 2 décembre a lieu un
nouveau coup d’État dans cette fameuse République des lettres.
L’agitateur est connu ; il s’appelle Mirbeau ; grâce à lui, une orpheline



couturière vient d’obtenir le Prix "Fémina-Vie heureuse". Fin 1911, on en
est au soixante-treizième mille. En incluant les traductions, les cent mille
seront largement dépassés du vivant de l’auteur.
Histoire présentée comme édifiante et miraculeuse par la presse de
l’époque, mais qui en réalité repose sur une certaine logique si l’on se
réfère aux professions de foi de Mirbeau. Pour lui, et Pierre Michel l’a
suffisamment montré, les artistes sont ceux qui "jettent sur les choses un
regard pur, non conditionné, et qui, par leurs œuvres, nous offrent
généreusement les moyens de sortir de notre crasse et de notre
aveuglementi". Or, Marguerite Audoux est bien celle qui jette sur les
choses et les gens ce regard pur. Son premier roman, qui demeurera le
plus magique en ce sens, est, de la première à la dernière ligne,
l’incroyable reproduction d’un regard de fillette, puis d’adolescente.
Aucune surcharge, aucune scorie. Rien que du vrai, au sens de l’art.
Mirbeau ne pouvait pas passer à côté.
Notre propos n’est pas d’évoquer à nouveau le véritable phénomène
éditorial que fut la révélation de Marie-Claire au public, bien que cet
événement réunisse nos deux écrivains, scelle entre eux une forte
amitié. Au-delà de cette histoire – qui n’est pas de la petite histoire – il
semble opportun, puisque cela n’a pas encore été tenté, d’examiner les
convergences, parfois surprenantes, entre les œuvres de Mirbeau et de
Marguerite Audoux, et les conceptions qu’elles sous-tendent.

CONVERGENCES THEMATIQUES

L’image du père et de la mère
La première image qui s’impose, et on la trouve au début de Marie-Claire
et de Sébastien Roch, c’est celle d’un père déprécié, le fût-il de façon
fort différente.
Si le père Roch est presque une allégorie de la bêtise et de l’hypocrisie
rampante qui se conjuguent dans la bourgeoisie provinciale, le père de
Marie-Claire et de Madeleine, avant d’abandonner ses deux filles,
sombre dans l’alcoolismeii. On notera d’ailleurs une coïncidence
amusante : la jeune amie de Sébastien, qui quelques années plus tard le
poursuivra en vain de ses assiduités, s’appelle Marguerite et est
orpheline d’un père qui est mort fou et alcoolique...
Compte tenu de la démission du père, qui suit le décès de la mère dans
les deux romans, on peut donc considérer que d’une certaine façon
Sébastien est orphelin au même titre que Marie-Claire.



L’image des mères disparues appelle d’ailleurs une autre comparaison,
entre Sébastien d’une part, et Douce Lumière d’autre part, l’héroïne du
quatrième roman de Marguerite Audoux, qui est une nouvelle variation
sur le thème de l’abandon.
Chez Marguerite Audoux, les bonnes mères sont des mères idéalisées
par l’absence et embaumées par le souvenir. Douce Lumière retrouve
ainsi avec délice les photos de celle qui est morte en lui donnant le jour.
C’est dans la même atmosphère de photos et de grenier que Sébastien
découvre sa mère. Dans le roman de Mirbeau, cette réunion idéale va
d’ailleurs beaucoup plus loin puisque Sébastien se délecte à l’idée
"atroce, sacrilège et charmante" que sa mère ait pu tromper son père.
"[À] mesure que cette idée s’enfonce en moi, confie le narrateur, j’aime
ma mère, je l’aime d’un amour immense, d’un amour encore inconnu, qui
me gonfle l’âmeiii".
On constate donc une première similitude sur le plan familial : Sébastien,
Marie-Claire et Douce Lumière sont des exclus, orphelins de mère, puis
abandonnés d’une façon ou d’une autre par le père. L’image dépréciée
du père se retrouve d’ailleurs dans tous les romans de Marguerite
Audoux. Elle trouve aussi des avatars dans l’œuvre de Mirbeau. Isidore
Lechat en est un.

Des expériences décisives
Mais les traumatismes ne sont pas que familiaux, ils touchent aussi à
l’amour et à la sexualité. Là encore, à travers des aventures différentes,
mais dont les blessures précoces vont aboutir au même retranchement
et à la même méfiance dans les relations ultérieures.
Pour Sébastien, bien sûr, c’est le viol par le père de Kern ; pour Marie-
Claire, c’est sa brutale éviction de la famille Deslois sous prétexte qu’elle
aime le fils, Henri. La structure narrative est la même : une sorte de
torpeur bienheureuse, suivie d’un réveil brutal. À la rhétorique d’Henri
Deslois qui, lorsqu’il revoit Marie-Claire, est "comme un avare qui a
retrouvé son trésor iv", correspond celle infiniment plus perfide et
onctueuse de l’ecclésiastique, qui évoque la "possession divine du corps
de Jésus v" avec un feu qui n’a rien de sacré et qui fait entrer Sébastien
"dans une atmosphère énervante et voluptueuse vi"... L’état d’hébétude
qui suit son viol, on le retrouve chez les héroïnes de Marguerite Audoux.
Lorsque Henri lui dit qu’il ne peut plus être son ami, Marie-Claire a
l’impression que quelqu’un lui donne un coup violent sur la tête ; il se fait
dans ses oreilles "un grand bruit de scie vii". Douce Lumière, en l’absence
de Noël dont elle partage l’amour, doit lutter contre les assauts – la



quasi-tentative de viol – du frère, Luc, qui ensuite accuse la jeune fille de
l’avoir provoqué (suivant en cela la même stratégie de la calomnie que
celle de l’abbé de Kern, dans Sébastien Roch). L’héroïne ne sait que
répéter à Noël : "Luc a menti". Incapable de s’expliquer, elle est chassée
par la famille Barray, comme Marie-Claire l’avait été par les Deslois.
On s’aperçoit ainsi qu’à l’exclusion familiale vient s’ajouter une
ségrégation sociale, d’autant plus pathétique que les héros, impuissants
à se défendre et à s’expliquer, ne s’en relèveront pas.

L’exclusion sociale
Cette discrimination a comme première origine une disparité physique,
du moins ce qu’en révèle le regard d’autrui. "Quelle drôle de petite
servante !", s’exclame le premier maître de Marie-Claire en la voyant
arriver à la ferme viii. Plus cruellement, la tante de Sébastien s’imagine
l’entrée de son neveu chez les Jésuites : "Tu crois peut-être, lui dit-elle,
qu’ils te garderont chez eux avec ton air godiche, et tourné comme tu
l’es ! Ah ! bien oui !... Mais sitôt qu’ils t’auront vu, ils se mettront à rire et
te ramèneront ici.ix"
C’est surtout par ses condisciples de souche noble que le fils de
quincaillier sera mis à l’écart encore plus impitoyablement, avant d’être
la victime du sabre et du goupillon, avant de servir d’objet de plaisir à un
pédophile en soutane, puis de viande à canon pour la boucherie en gros
qui porte le nom officiel de guerre. Quant à Marie-Claire, l’orpheline sans
argent, elle sera rejetée par la mère supérieure de l’orphelinat et par la
famille nantie qui craint une mésalliance. Tous font d’ailleurs partie du
même camp. Avant que Marie-Claire ne retourne au couvent, Madame
Deslois écrit en effet à la supérieure à propos de la petite paria.
Organisées ainsi par la société, cette solitude et cette angoisse, petit à
petit, contaminent toute l’œuvre ; on les trouve non seulement dans la
narration et les situations pathétiques qui la jalonnent, mais encore dans
toute une série d’images et de motifs.

Fenêtres
La fenêtre est une sorte d’objet repère qui, chez Marguerite Audoux, est
toujours lié à l’abandon. Lorsque Marie-Claire regarde les fenêtres de
l’infirmerie, elles lui "font penser à des yeux malades x". Dans le
troisième roman de Marguerite Audoux, une maison vue par Annette
Beaubois a une persienne détachée par le vent "et cela lui fait comme un
œil à demi ouvert qui guette [s]on arrivée xi"... Sous cette fausse
transparence de la vitre se cache donc toujours un regard menaçant, et



cette menace, Sébastien Roch la ressent de la même façon : "[L]e
bâtiment du collège, au fond, là-bas, énorme et gris, barrait le ciel de ses
quatre étages moroses, troués de fenêtres noires et sans rideaux, des
fenêtres pleines d’yeux en embuscades et d’invisibles guettements
d’ennemis...xii" Lorsqu’il est, plus tard, mis au secret à la suite de la
calomnie et des manœuvres du père de Kern, Sébastien scrute les
fenêtres d’en face dans l’espoir de voir Bolorec, son compagnon
d’infortune. "Mais les fenêtres sont obscures ; elles ne laissent rien
transparaître de ce qui se passe derrière leurs prunelles opaques...xiii".
Si cette atmosphère comminatoire est ainsi liée à la vitre et à ce qu’elle
cache, l’inquiétude est aussi, au sens étymologique, l’absence de repos,
l’inverse de la quiétude. Pour les jeunes héros mirbelliens et alduciens
qui semblent se répondre, presque s’attendre, plus aucune assise, ni
familiale, ni affective, ni sociale. La vie devient un mouvement perpétuel,
un mouvement à vide que semblent rythmer les gares, les trains, les
carrioles...

Gares et trains, charrettes et carrioles
La fin de Marie-Claire nous fait pénétrer dans cette sombre atmosphère
de gare qui est bien l’un des théâtres de l’abandon. C’est là que
Madeleine, la sœur de l’héroïne, fait une dernière apparition, tout aussi
sinistre que celles qui précèdent ; "elle m’apprit qu’elle était mariée à un
cultivateur des environs, et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis
pour moi xiv"... La dernière phrase du roman est l’annonce de toute la
détresse qui va suivre : "Le train siffla un premier coup, comme s’il me
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta, son deuxième coup se
prolongea comme un grand cri xv." Le train n’emmène pas Marie-Claire, il
l’emporte, comme une blessée, ou une simple chose à la dérive. Dans le
troisième roman, le train est encore un lieu négatif, celui qui symbolise la
séparation familiale puisque le père et la mère d’Annette montent sous
les yeux de la jeune héroïne dans des compartiments séparés. Dans
Sébastien Roch, l’arrivée à Rennes renvoie au même état de déréliction
du jeune héros :

À peine si l’aube froide teintait d’une pâleur rosée la voûte vitrée de
la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne,
brouillé de brumes jaunes, crasseuses ; dans les brumes s’enfonçait
un paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines
fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs, les sifflets, les
roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté
ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos vagues, de
visages blafards, s’agitaient.xvi



On pourrait faire un commentaire détaillé de ce seul passage, plus
développé que dans Marie-Claire, et qui renvoie aux mêmes réalités
noires. Le rose et la lumière naturelle de l’enfance deviennent une pâleur
rosée, une clarté ternie dans un monde peuplé d’ennemis. Ennemis bien
rendus par les dos vagues et les visages blafards.
Le voyage qui suit dans la diligence n’est pas plus rassurant. De façon
tout à fait significative et indicielle, Sébastien n’arrive pas à s’y trouver
une place. Sébastien ne s’en trouvera jamais. C’est dans ce lieu hostile
que ses futurs condisciples le brocardent sur son nom. On le compare à
Saint-Roch, on lui demande où est son chien... À l’orphelinat de
Bourges, c’est précisément Saint-Roch et son chien qui se trouvent dans
une niche au-dessus de l’entrée que franchit Marie-Claire en 1868...
Marie-Claire aussi connaîtra l’angoisse des voyages en carriole, ainsi
que les autres personnages féminins des autres œuvres qui ne sont
qu’une longue variation à partir de la première héroïne. Dans Marie-
Claire, on trouve cette situation dès la première recherche du père qui
vient de partir.

La carriole était pleine de paille et de sacs de grains. J’étais placée
derrière, dans une sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait
en arrière et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la route ; à chaque
glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que les
sacs allaient s’écrouler sur moi.xvii

Nous pourrions multiplier les exemples qui sont légion dans l’œuvre de
Marguerite Audouxxviii. Ce qui importe pour le moment, c’est de cerner un
imaginaire qui, aussi bien chez Octave Mirbeau que chez Marguerite
Audoux, se fonde sur un même réseau d’images obsessionnelles et
angoissantes.

Représentations monstrueuses et sataniques
Parmi ces images, on trouve notamment celles des monstres du dortoir.
Ils sont évoqués dans Sébastien Roch au moment où les avances du
père de Kern se précisent, après la scène où l’ecclésiastique utilise avec
cynisme, en un odieux transfert stylistique, des gravures d’anges pour
glisser une allusion à la beauté de sa future victime et déjà vivre ses
futurs ébats à travers une pseudo-exaltation religieuse.

La nuit suivante, [Sébastien] se réveilla en sursaut, au milieu d’un
rêve pénible... des diables qui l’emportaient dans leurs bras velus. Et
ouvrant les yeux, il vit, penché sur son lit, une ombre, une grande
ombre toute noire. Et cette ombre, c’était le père de Kern. La pâle
lumière des lampes baissées qui rampait au plafond l’éclairait à
peine [...].xix



On pourrait mettre en parallèle l’image monstrueuse et démoniaque qui
est liée au jésuite et celle, tout aussi peu rassurante pour un enfant, de
sœur Marie-Aimée dans Marie-Claire. Au moment où elle poursuit une
chatte qui vient de manger des gâteaux destinées aux orphelines, sa
description est des plus inquiétantes.
Or, on retrouve dans un autre passage la co-occurrence des deux
mêmes motifs, ceux de la religieuse et de la chatte, c’est-à-dire de l’ange
et du démon, autrement dit la même bipolarité que celle évoquée avec le
père de Kern, sorte de Satan qui montre des images d’ange à son
protégé du moment. Cet autre passage de Marie-Claire se situe aussi
dans le dortoir :

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entr’ouverte. J’étais très
effrayée. Je pensais que c’était le démon qui venait me chercher. [...]

[J]e soufflai la lampe et, tout de suite je vis des milliers de points
brillants, pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je
devinais sous les lits des dragons verts avec des gueules tout
enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières
sautaient de chaque côté de ma tête.

[...] Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit près de la
porte. Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée. Elle répondit que c’était
sûrement la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le
loquet. Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les petites en
causèrent longtemps tout bas.xx

Dans cette atmosphère d’inquiétude, où tout reste indécis et menaçant,
le personnage de la religieuse est à chaque fois associé à une
monstruosité démoniaque. Avec une très grande logique d’ailleurs,
puisque sœur Marie-Aimée, comme le père de Kern, n’a pas toujours
une attitude claire avec celle dont elle s’est véritablement éprisexxi. La
première scène où elle accueille dans l’étude la toute petite Marie-Claire
est d’une très grande sensualité. Elle met la petite à l’abri, "étroitement
enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes xxii". Et l’on sait que la
religieuse, à la fois sevrée de sexualité et de maternité, sera enceinte
des œuvres de l’aumônier et accouchera dans des conditions
relativement tragiques. On voit donc que le père de Kern et sœur Marie-
Aimée, bien que différents (la seconde est beaucoup plus sympathique
que le premier), sont tous les deux des personnages ambigus, liés dans
l’esprit naïf des enfants à des représentations monstrueuses, et qui
laisseront une empreinte forte.

Le désir de mort



Dans le prolongement de cette atmosphère de terreur, on ne s’étonnera
donc pas qu’un certain nombre d’images de mort apparaissent. Lorsque
Sébastien s’enfuit de la cour de récréation, "il enviait sa mère, il enviait
tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait
bien mourir lui aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, sans un
déchirement de son petit être, l’idée de la mort descendait en lui,
endormante et berceuse xxiii." La suite immédiate, projetée, puis
abandonnée de Marie-Claire a pour titre Le Suicide. Dans toute l’œuvre
de Marguerite Audoux, la mort est plus qu’un simple motif, c’est un
véritable thème. Dès Marie-Claire, cette tentation de l’anéantissement,
bien que plus implicite, est tout aussi présente que dans Sébastien
Roch. Quand l’héroïne, chassée de la ferme, retourne au couvent, elle
s’assied sur un banc dont elle chasse la neige. "Je ressentais aussi une
grande fatigue, dit-elle, et j’aurais voulu m’étendre pour dormir
longtemps xxiv"...

Le recours à la nature
Son désir répété de ressembler aux arbres, et même de devenir arbre,
est peut-être assimilable à cette aspiration. Mais on touche là en même
temps aux solutions de survie, puisque, chez nos deux auteurs, l’œuvre
n’est pas d’un pessimisme tel qu’il exclue toute planche de salutxxv. La
nature, et les arbres précisémentxxvi, représentent bien le remède au mal
individuel, familial et socialxxvii. D’un point de vue plus général, on trouve
du rousseauisme dans les deux œuvres, et l’on pense en particulier à
L’Abbé Jules. Comme l’écrit Jean-Luc Planchais, "[f]ace à un idéal
devenu, dans les mains souillées des hommes, une représentation de
l’hypocrisie, Mirbeau optera finalement pour dame Nature, son exaltation
sensuelle et ses forces titanesques xxviii." Et le petit mendiant des Lettres
de ma chaumière confirme cette tendance en refusant de s’instruire et
d’apprendre un métier. "J’aime mieux mes routes, mes champs, mes
belles forêts et mes bons amis les oiseaux..., dit-il. J’aurai toujours un lit
de mousse pendant l’été ; des carrières bien chaudes pendant
l’hiver xxix"...
Marie-Claire n’a pas d’autre refuge, non plus qu’Annette Beaubois,
Douce Lumière et plusieurs héros des contes, en particulier Nestin et
Nestine, deux octogénaires qui finissent par vivre dans une complète
autarciexxx.

La musique et la mer



Parmi ces refuges communs aux héros de Marguerite Audoux et
d’Octave Mirbeau, la musique tient, elle aussi, une place non
négligeable. Là encore, Sébastien Roch semble annoncer cette seconde
Marie-Claire qu’est l’héroïne du dernier roman. À un double titre puisque
les motifs de la musique et de la mer se confondent dans le roman de
Mirbeau.

Lorsque les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix
des chœurs, célébrant le miracle eucharistique, c’était encore le même
trouble poignant, le même écrasement d’admiration qu’il avait eu,
devant la mer un jour de rafale.xxxi

Douce Lumière trouve de la même façon son réconfort dans la musique
et la mer qui constituent les deux principaux antidotes à l’exclusion
sociale et aux médiocrités de l’existence ; elle se baigne pendant des
heures à l’Ile d’Yeu et pratique le chant. Après sa déconvenue
amoureuse, elle tente même une liaison avec un organiste. On voit donc
que les motifs, d’un auteur à l’autre, se rejoignent de façon assez
significative.

Le rêve
D’une façon plus générale encore, les héros mirbelliens et alduciens
trouvent un indiscutable refuge dans le rêvexxxii. Sébastien et Marie-
Claire ont la même propension à être fascinés par un spectacle
apparemment insignifiant. Après son retour de Vannes, le héros de
Mirbeau peut passer une journée entière à contempler un nid de fourmis,
tandis que la petite bergère, lorsqu’elle trait une vache, se perd dans une
même rêverie :

[B]ientôt mon seau s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une
écume qui prenait des teintes changeantes, et, quand le soleil passait
dessus, elle devenait si merveilleuse que je ne me lassais pas de la
regarder.xxxiii

Force est ainsi de constater que les blessures affectives, familiales et
sociales, ainsi que leurs remèdes, présentent des similitudes assez
remarquables chez les deux auteurs, en particulier dans les deux
romans de l’enfance dont nous avons privilégié la comparaison, tant leur
contenu révèle une problématique déterminante.

CONFLUENCES IDEOLOGIQUES
Ces thématiques voisines peuvent-elles alors induire une idéologie
commune, si tant est qu’on ait le droit de parler d’idéologie pour
Marguerite Audoux et Octave Mirbeau ? Telle est la question qu’il



semble à présent légitime de poser. La famille, l’Église et la patrie sont
les trois pôles qu’il convient de distinguer à ce propos – et l’on peut, à ce
stade, extrapoler au-delà de l’œuvre.

La famille

Marguerite Audoux

Première question : la famille est-elle niée ? En première analyse, il
semble que oui. Dans le ciel nous présente explicitement l’autorité
paternelle comme "une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus
ravalantes oppressions de la vie xxxiv". Et la famille, comme le souligne
justement Pierre Michel dans une présentation d’une partie de ce texte,
est un étouffoir xxxv. Il est vrai que ce roman est particulièrement
pessimiste. On y trouve Van Gogh sous les traits du peintre Lucien, de
même qu’on trouvera un dessin de Van Gogh en frontispice du Suicide
de Marguerite Audoux. Un bémol à mettre cependant, à propos de la
petite enfance de Sébastien, puisque, "[à] l’âge où le cerveau des
enfants est déjà bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions,
de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de ces
déformations habituelles, qui font partie de l’éducation de la famille xxxvi".
La fameuse "éducastration"... Mais ce n’est là qu’un inconscient bienfait
de la part du père Roch qui, en toute modestie, suppose que la seule
hérédité suffira à faire de son fils un génie. Ce pseudo-rousseauisme ne
durera donc pas ; l’ambition jésuitique, l’enfer de Vannes et ses suites
révéleront le caractère et les horizons édifiants du père.
La même critique négative se dégage du paysage familial alducien. La
famille traditionnelle, chez Marguerite Audoux, est bien l’un des rouages
de l’impitoyable machine sociale. La famille n’a pas voulu de la petite
héroïne puisque cette dernière se retrouve à l’orphelinat ; c’est la famille



d’Henri Deslois et de Noël Barray qui, dans le premier et le quatrième
roman, l’empêchent d’en fonder une. C’est lors d’une dispute de ses
parents, où elle tente de s’interposer, qu’Annette Beaubois reçoit un
coup qui la rend à jamais boiteuse.
Dans les quatre romans, le mariage est en effet présenté comme une
infirmité. Dans le second, il est vu par l’héroïne, dans un cauchemar
qu’elle fait, comme une charrette à une place qui finalement se renverse
dans un fossé. Et cette phobie apparaît avec encore plus de force dans
De la ville au moulin qui évoque "la bête hideuse du mariage", une
espèce de monstre bicéphalexxxvii. "Mirbeau met aussi en accusation,
écrit Pierre Michel, la sacro-sainte institution du mariage monogamique,
qui n’a qu’un seul but : "l’organisation de la richesse et la transmission
de la propriété" ("À un magistrat", Le Journal, 31 décembre 1899)xxxviii".
Parallèlement à cette dévalorisation du mariage, nos deux écrivains
dénoncent les conditions précaires dans lesquelles tentent de survivre
ceux qui n’y sacrifient pas. En particulier celles qu’à l’époque on appelle
encore les filles-mères. Dans "Les Abandonnés"xxxix, Justine explique à
M. Honoré Rebours, le maire philanthrope de Saint-André-du-Courtil,
comment l’on traite les filles de ferme qui, comme elle, ont "fauté" :

[Q]uand le moment est venu que j’allais bientôt accoucher, ils m’ont
renvoyée en me disant que j’étais une traînée, une putain, est-ce que
je sais, moi ?... Alors, j’ai été voir le maire de Vatteville... Mais il paraît
que c’est défendu d’accoucher dans son hospice : "Les sœurs ne
veulent pas, qu’y m’a dit... Ça les offusquerait !... Va à Saint-André-du-
Courtil, on te recevra !"xl

Mirbeau ira plus loin que Marguerite Audoux, publiquement du moins,
dans sa dénonciation de l’hypocrisie sociale et surtout dans les solutions
proposées : la régularisation des naissances (et même peut-être l’avorte-
ment), pour obvier à l’indigence de ceux qui se trouvent en marge de la
société et des familles nombreuses qui n’ont pas les moyens de faire
face (au point de devenir parfois infanticides). La romancière, elle, se
contente de mettre en scène Annette Beaubois, dans le troisième roman.
L’héroïne de De la ville au moulin accouche, dans la solitude, d’un enfant
qui, faute d’une vie intra-utérine décente, ne pourra survivre. Avec
Mirbeau, l’écrivain se double d’un avocat qui plaide contre le "massacre
des innocents".
Il est cependant une véritable famille qui, chez l’un et l’autre, échappe à
tous les écueils et à toutes les hypocrisies que nous avons mentionnées,
c’est une famille plus métaphorique, plus élargie. Famille adoptive pour
Marguerite Audoux, familles littéraire et humaine pour les deux écrivains.



Mirbeau ira jusqu’à la "famille anarchiste" qu’il évoque dans Les
Abandonnés.

La religion
À propos de la religion, autre institution sacralisée par la société, va-t-on
trouver la même ambivalence ?
D’un côté, cette religion est fortement dépréciée. Par ses ministres, tout
d’abord. Le père de Kern se trouve bien sûr en tête de la procession, suivi
par le Père Recteur de Saint-François-Xavier, qui renvoie Sébastien, et qui
a son pendant féminin dans Marie-Claire. La supérieure, en effet, au
moment d’envoyer la petite héroïne dans son placement solognot, lui décrit
avec un certain sadisme les horreurs de la nouvelle vie qui, paraît-il,
l’attendrait. On pourrait également faire une comparaison des scènes de
confession et de communion, qui se répondent de Sébastien Roch à Marie-
Claire, et d’où se dégage la même impression de malaise et
d’appréhension. On pourrait aussi évoquer la caricature de la bigoterie,
dans Marie-Claire et De la ville au moulin. Mais, la loi du paradoxe aidant –
la même loi que celle observée pour la famille –, ce qui est objet de crainte,
de répulsion, et même de satire, peut aussi fasciner ; ce qui est abhorré
peut aussi être adoré. Le père de Kern (avant son forfait) et sœur Marie-
Aimée, tout au long de Marie-Claire, sont des images vénérées :

Sébastien n’osa lever les yeux sur le Père. Il lui semblait qu’en
marchant ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes, et qu’il
avançait dans de la lumière si haut, si grand, si surhumain, que son
front touchait le ciel.xli

"Je regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée, confie la narratrice en
évoquant sa nouvelle existence solognote. J’avais une si grande envie de
la voir qu’il m’arrivait de fermer les yeux en imaginant qu’elle venait dans
le sentier ; j’entendais réellement ses pas et le bruissement de sa robe sur
l’herbe [...] xlii." L’abbé Jules, l’aumônier de l’orphelinat, sœur Marie-Aimée
et sœur Désirée-des-Anges (qui, d’une certaine façon, remplace sœur
Marie-Aimée à la fin du roman) viennent rétablir un équilibre. Mais, d’une
façon ou d’une autre, à travers un cri de révolte. La famille, la religion, soit,
mais revues et corrigées. C’est-à-dire sans discrimination, sans injustice,
sans tyrannie.
Cependant, plus mystiques que religieux, sans doute plus anticléricaux
que réellement athées, nos deux auteurs ne sombrent pas dans l’utopie.
Le pays dont ils rêvent, plus que celui d’une nouvelle famille ou d’une
nouvelle religion, est en réalité celui de la marginalité.

La Patrie et la guerre



Mais avant de conclure sur ce point, qui nous semble le véritable
dénominateur commun entre les deux écrivains, considérons une
dernière institution qui ne semble, à aucun égard, pouvoir être une terre
d’asile pour eux : la sacro-sainte Patrie et tout ce que peut justifier sa
défense. En particulier, lorsqu’il s’agit du meurtre organisé qu’est la
guerre, on ne trouve plus aucune mesure dans le jugement, plus aucune
circonstance atténuante, ni dans l’œuvre, ni dans la vie. Les exemples
sont légion, à commencer évidemment par le tragique dénouement de
Sébastien Roch, qui trouve un écho dans De la ville au moulin, où bon
nombre de jeunes héros meurent au "champ d’horreur"...
S’il fallait ne retenir qu’une comparaison, parmi les plus significatives, ce
serait entre Le Calvaire et L’Atelier de Marie-Claire. Dans le premier
roman de Mirbeau, en effet, on trouve ce magnifique passage du baiser
au Prussien, un éclaireur de l’autre camp dont Mintié observe l’errance
et l’apparente rêverie dans le jour naissant, avant de le tuer dans une
sorte d’inconscience qui l’effraie ensuite.

[J]’avais tué un homme, un homme que j’aimais, un homme en qui
mon âme venait de se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement
du soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie !...xliii

En deux bonds, Mintié se retrouve auprès de sa victime.
[R]assemblant mes forces dans un suprême effort, j’étreignis le

cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes
lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de longues baves
pourprées, éperdument, je l’embrassai !...xliv

On trouve exactement le même scénario dans le deuxième roman de
Marguerite Audoux. À l’issue du repas annuel que donnent les patrons
de l’atelier, chacun pousse sa chansonnette, et quand vient le tour de
Clément, le peu sympathique prétendant de Marie-Claire, il entonne une
chanson pacifiste qui commence par ces paroles :

J’étais un jour seul dans la plaine,
Quand je vis en face de moi,
Un soldat de vingt ans à peine,
Qui portait les couleurs du roi

Tous les yeux se braquèrent sur lui et tous les coudes se posèrent
sur la table, pendant qu’il attaquait le refrain et criait :

Ah ! que maudite soit la guerre.
Puis les couplets se déroulèrent, racontant tout au long l’histoire de

mort :

Ah ! je ne chantai pas victoire,
Mais je lui demandai pardon.
Il avait soif, je le fis boire.



La voix de Clément montait et descendait avec des inflexions qui
faisaient soulever plus haut nos poitrines.

Nous le suivions tandis qu’il courait porter secours au blessé, nous
nous penchions avec lui pour chercher la blessure et la panser, et tout
le monde voyait nettement le portrait de la vieille dame que le jeune
soldat portait tout contre son cœur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort durerait
aussi longtemps que sa vie, toutes nos voix s’unirent à la sienne pour
lancer comme un grand cri de haine :

Ah ! que maudite soit la guerre.xlv

"Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient
tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d’amour,
à la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et tout
nus, sur la terre marâtre xlvi ?" C’est, à travers Mintié, la voix de Mirbeau
qui se fait entendre icixlvii. Ce pourrait être celle de Marguerite Audoux
qui un jour déclara dans une interview qu’"une bonne cause défendue
par la violence devient une mauvaise cause". Dès L’Atelier de Marie-
Claire et jusqu’à Douce Lumière, la guerre apparaît comme un horrible
cancer, visible sur la face ravagée de Valère Chatellier qui revient
méconnaissable des combats, à la fin du troisième roman.
De façon tout à fait significative, aucun des romans de Marguerite
Audoux ne dépasse le seuil de la Première Guerre Mondiale, celle qui lui
arrache son fils spirituel, Alain-Fournier, le 22 septembre 1914.

CONCLUSION
Ce tour d’horizon, bien que trop rapide et général, laisse cependant
entrevoir deux parcours littéraires et humains qui offrent des similitudes.
Bien sûr, il demeure des différences assez notables. Les deux blessés
de la vie que sont Marguerite Audoux et Octave Mirbeau ne se battent
pas toujours avec les mêmes armes. La romancière ne sera ni
chroniqueuse ni journaliste, sa principale action se fera davantage dans
l’ombre de son sixième étage où elle reçoit les plus humbles et les plus
illustres. D’un autre côté, Mirbeau manifeste beaucoup plus de distance,
et par conséquent d’humour, que sa consœur. Par rapport à un même
type d’événement, la naïveté et le désarroi de l’une s’opposent à la
lucidité et à l’ironie mordante de l’autre. En réalité, la véritable,
l’essentielle convergence entre les deux personnages, c’est qu’ils
demeurent des inclassables aux plans littéraire et idéologique,
indépendance que tous deux augmentent et confirment par leurs
paradoxes et leurs contradictions. La grande leçon qu’ils retirent de leur



souffrance perpétuelle et de celle des autres, c’est cette profonde liberté
qui parfois irrite. Il est en effet très énervant pour le public, et surtout
pour les journalistes et les critiques, de voir des écrivains résister aux
étiquetages. Et c’est précisément à cause de cette grande liberté du
texte et de la pensée, qui entraîne celle du lecteur, que quiconque peut
trouver sa pâture dans les deux œuvres. Et c’est sans doute pour cela
qu’il faut continuer à publier et à défendre ces deux marginaux dont la
principale idéologie est de n’en avoir aucune, sinon celle de défendre
contre les « mauvais bergers » les opprimés dont ils firent également
partie dès le début de leur existence.

Bernard-Marie GARREAU
Université de Bretagne-Sud



DEBAT
- Jean-Luc PLANCHAIS : Je connais assez peu Marguerite Audoux,
mais je me demande s’il n’y a pas dans, Marie-Claire, une écriture de
l’indicible, du non-dit. Parce que le pensionnat, c’est un véritable nid de
Maries-Madeleines repucelées, en quelque sorte. Tout est suggéré. Un
prêtre couche avec une nonne...
- Bernard GARREAU : Il est évident que c’est une écriture du non-dit.
Tout d’abord, à travers la focalisation interne, quasi-générale (à une
phrase près), qui reproduit un regard : de celui d’une fillette de trois ans
à celui d’une jeune fille de dix-huit, et c’est ce qui est fabuleux. On est
sans cesse dans la psychologie de l’héroïne, on la suit à tous les âges.
Par exemple, l’accouchement est décrit très habilement comme une
maladie, tout en laissant comprendre que ce n’en est pas une : le
passage de "des douleurs" à "ses douleurs" nous ramène dans la vérité.
Il y a un certain nombre de jeux subtils de ce type tout au long du roman.
On devine les choses, mais à travers une écriture complètement
cristalline, sans aucune subordonnée conjonctive, très épurée. D’où la
difficulté de faire des explications de texte de Marie-Claire : on ne sait
plus quoi dire...
- Yvette MOUSSON : C’est extraordinaire, l’écriture de Marie-Claire.
- Bernard GARREAU : Dès le deuxième roman, L’Atelier de Marie-Claire,
les choses sont beaucoup plus dites. Puis, quand Marguerite Audoux
commence à se prendre pour un écrivain – on a des témoignages – cela
devient tragique.
- Yvette MOUSSON : Mais Marie-Claire est un chef-d’œuvre par
l’écriture. C’est une opinion très personnelle.
- Pierre MICHEL : C’était déjà celle de Mirbeau !
- Gérard POULOUIN : C’était aussi la réflexion de Ramuz.
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