OCTAVE MIRBEAU ET MARGUERITE
AUDOUX :
Convergences thématiques et ideologiques

SITUATION

Marguerite Audoux nait en 1863 ; elle a donc quinze ans de moins que
Mirbeau. Orpheline a I'age de trois ans, elle passe son enfance a
I'Hopital Général de la Charité de Bourges, sous la tutelle des Sceurs de
Marie-Immaculée. C'est déja la un point commun avec Mirbeau qui,
comme on le sait, vit quatre années d'un véritable enfer chez les
Jésuites de Vannes.

Aprés l'orphelinat de Bourges, celle qui s’appelle encore Marguerite
Donquichote va étre placée comme bergére d’agneaux et servante dans
une ferme de Sologne. Puis & l'dge de dix-huit ans, en 1881, elle
poursuit une existence misérable a Paris. Marguerite Donquichote est
devenue couturiére, et c’est le pur hasard qui lui fait rencontrer, en 1900,
Michel Yell, juriste et écrivain, qui la met en contact avec Francis
Jourdain, Charles-Louis Philippe, Léon-Paul Fargue, pour ne citer que
guelques figures. Ce groupe, qu’on est convenu d’appeler le Groupe de
Carnetin, découvre que Marguerite écrit, que ce qu’elle écrit est beau,
simple, fort. Et c’est Francis Jourdain, le fils de Frantz Jourdain, un ami
de Mirbeau, qui va mettre en rapport la petite couturiere avec celui qui
fait la pluie et le beau temps dans le monde de I'édition. Nous sommes a
la fin de 1909, trés peu de temps avant la mort de Charles-Louis Philippe
qui s'éteint le 21 décembre. Tout va alors tres vite. Marie-Claire parait le
10 mai 1910 en prépublication dans La Grande Revue de Jacques
Rouché, puis en octobre chez Fasquelle. Le 2 décembre a lieu un
nouveau coup d’Etat dans cette fameuse République des lettres.
L'agitateur est connu ; il s’appelle Mirbeau ; grace a lui, une orpheline



couturiére vient d’obtenir le Prix "Fémina-Vie heureuse". Fin 1911, on en
est au soixante-treizieme mille. En incluant les traductions, les cent mille
seront largement dépassés du vivant de I'auteur.

Histoire présentée comme édifiante et miraculeuse par la presse de
I'époque, mais qui en réalité repose sur une certaine logique si I'on se
référe aux professions de foi de Mirbeau. Pour lui, et Pierre Michel I'a
suffisamment montré, les artistes sont ceux qui "jettent sur les choses un
regard pur, non conditionné, et qui, par leurs ceuvres, nous offrent
généreusement les moyens de sortir de notre crasse et de notre
aveuglement™. Or, Marguerite Audoux est bien celle qui jette sur les
choses et les gens ce regard pur. Son premier roman, qui demeurera le
plus magique en ce sens, est, de la premiere a la derniére ligne,
l'incroyable reproduction d'un regard de fillette, puis d'adolescente.
Aucune surcharge, aucune scorie. Rien que du vrai, au sens de l'art.
Mirbeau ne pouvait pas passer a coté.

Notre propos n'est pas d'évoquer a nouveau le véritable phénoméne
éditorial que fut la révélation de Marie-Claire au public, bien que cet
événement réunisse nos deux écrivains, scelle entre eux une forte
amitié. Au-dela de cette histoire — qui n’est pas de la petite histoire — il
semble opportun, puisque cela n'a pas encore été tenté, d’examiner les
convergences, parfois surprenantes, entre les ceuvres de Mirbeau et de
Marguerite Audoux, et les conceptions qu’elles sous-tendent.

CONVERGENCES THEMATIQUES

L’'image du pere et de la mere

La premiére image qui s'impose, et on la trouve au début de Marie-Claire
et de Sébastien Roch, c'est celle d’'un pere déprécié, le fat-il de facon
fort différente.

Si le pére Roch est presque une allégorie de la bétise et de I'hypocrisie
rampante qui se conjuguent dans la bourgeoisie provinciale, le pére de
Marie-Claire et de Madeleine, avant d’abandonner ses deux filles,
sombre dans [l'alcoolismel. On notera d'ailleurs une coincidence
amusante : la jeune amie de Sébastien, qui quelques années plus tard le
poursuivra en vain de ses assiduités, s'appelle Marguerite et est
orpheline d’un pére qui est mort fou et alcoolique...

Compte tenu de la démission du pére, qui suit le décés de la mére dans
les deux romans, on peut donc considérer que d'une certaine facon
Sébastien est orphelin au méme titre que Marie-Claire.



L'image des méres disparues appelle d'ailleurs une autre comparaison,
entre Sébastien d’'une part, et Douce Lumiéere d'autre part, I'héroine du
quatrieme roman de Marguerite Audoux, qui est une nouvelle variation
sur le théme de I'abandon.

Chez Marguerite Audoux, les bonnes meres sont des méres idéalisées
par I'absence et embaumées par le souvenir. Douce Lumiéere retrouve
ainsi avec délice les photos de celle qui est morte en lui donnant le jour.
C’est dans la méme atmosphére de photos et de grenier que Sébastien
découvre sa mére. Dans le roman de Mirbeau, cette réunion idéale va
d’ailleurs beaucoup plus loin puisque Sébastien se délecte a l'idée
"atroce, sacriléege et charmante" que sa mere ait pu tromper son pére.
"[A] mesure que cette idée s'enfonce en moi, confie le narrateur, jaime
ma mere, je I'aime d’un amour immense, d’un amour encore inconnu, qui
me gonfle 'ameii",

On constate donc une premiére similitude sur le plan familial : Sébastien,
Marie-Claire et Douce Lumiéere sont des exclus, orphelins de mére, puis
abandonnés d'une fagon ou d’'une autre par le pére. L'image dépréciée
du pére se retrouve d'ailleurs dans tous les romans de Marguerite
Audoux. Elle trouve aussi des avatars dans I'ceuvre de Mirbeau. Isidore
Lechat en est un.

Des expériences décisives

Mais les traumatismes ne sont pas que familiaux, ils touchent aussi a
'amour et & la sexualité. La encore, a travers des aventures différentes,
mais dont les blessures précoces vont aboutir au méme retranchement
et & la méme méfiance dans les relations ultérieures.

Pour Sébastien, bien sir, c'est le viol par le pere de Kern ; pour Marie-
Claire, c’est sa brutale éviction de la famille Deslois sous prétexte qu’elle
aime le fils, Henri. La structure narrative est la méme : une sorte de
torpeur bienheureuse, suivie d’'un réveil brutal. A la rhétorique d’Henri
Deslois qui, lorsqu’il revoit Marie-Claire, est "comme un avare qui a
retrouvé son trésor™, correspond celle infiniment plus perfide et
onctueuse de I'ecclésiastique, qui évoque la "possession divine du corps
de Jésus V" avec un feu qui n'a rien de sacré et qui fait entrer Sébastien
"dans une atmospheére énervante et voluptueuseVi"... L'état d’hébétude
qui suit son viol, on le retrouve chez les héroines de Marguerite Audoux.
Lorsque Henri lui dit gu’il ne peut plus étre son ami, Marie-Claire a
l'impression que quelqu’un lui donne un coup violent sur la téte ; il se fait
dans ses oreilles "un grand bruit de scie Vi". Douce Lumiére, en I'absence
de Noél dont elle partage I'amour, doit lutter contre les assauts — la



guasi-tentative de viol — du frére, Luc, qui ensuite accuse la jeune fille de
l'avoir provoqué (suivant en cela la méme stratégie de la calomnie que
celle de I'abbé de Kern, dans Sébastien Roch). L’héroine ne sait que
répéter a Noél : "Luc a menti". Incapable de s’expliquer, elle est chassée
par la famille Barray, comme Marie-Claire I'avait été par les Deslois.

On s’apercoit ainsi qu'a I'exclusion familiale vient s’ajouter une
ségrégation sociale, d’autant plus pathétique que les héros, impuissants
a se défendre et a s’expliguer, ne s’en reléveront pas.

L’exclusion sociale

Cette discrimination a comme premiere origine une disparité physique,
du moins ce qu'en révele le regard d'autrui. "Quelle drdle de petite
servante !", s'exclame le premier maitre de Marie-Claire en la voyant
arriver a la ferme Vi, Plus cruellement, la tante de Sébastien s'imagine
I'entrée de son neveu chez les Jésuites : "Tu crois peut-étre, lui dit-elle,
gu’ils te garderont chez eux avec ton air godiche, et tourné comme tu
I'es ! Ah ! bien oui !... Mais sit6t qu'ils t'auront vu, ils se mettront a rire et
te raméneront ici.x"

C'est surtout par ses condisciples de souche noble que le fils de
quincaillier sera mis a I'écart encore plus impitoyablement, avant d'étre
la victime du sabre et du goupillon, avant de servir d'objet de plaisir a un
pédophile en soutane, puis de viande a canon pour la boucherie en gros
qui porte le nom officiel de guerre. Quant a Marie-Claire, I'orpheline sans
argent, elle sera rejetée par la méere supérieure de I'orphelinat et par la
famille nantie qui craint une mésalliance. Tous font d’ailleurs partie du
méme camp. Avant que Marie-Claire ne retourne au couvent, Madame
Deslois écrit en effet a la supérieure a propos de la petite paria.
Organisées ainsi par la société, cette solitude et cette angoisse, petit a
petit, contaminent toute I'ceuvre ; on les trouve non seulement dans la
narration et les situations pathétiques qui la jalonnent, mais encore dans
toute une série d'images et de motifs.

Fenétres

La fenétre est une sorte d'objet repére qui, chez Marguerite Audoux, est
toujours lié a I'abandon. Lorsque Marie-Claire regarde les fenétres de
linfirmerie, elles lui "font penser a des yeux malades*'. Dans le
troisieme roman de Marguerite Audoux, une maison vue par Annette
Beaubois a une persienne détachée par le vent "et cela lui fait comme un
ceil a demi ouvert qui guette [slon arrivéeX"... Sous cette fausse
transparence de la vitre se cache donc toujours un regard menacant, et



cette menace, Sébastien Roch la ressent de la méme fagon: "[L]e
batiment du collége, au fond, la-bas, énorme et gris, barrait le ciel de ses
guatre étages moroses, troués de fenétres noires et sans rideaux, des
fenétres pleines d'yeux en embuscades et d'invisibles guettements
d’ennemis.. X" Lorsqu'il est, plus tard, mis au secret a la suite de la
calomnie et des manceuvres du pére de Kern, Sébastien scrute les
fenétres d'en face dans I'espoir de voir Bolorec, son compagnon
d'infortune. "Mais les fenétres sont obscures ; elles ne laissent rien
transparaitre de ce qui se passe derriére leurs prunelles opaques.. X",

Si cette atmosphere comminatoire est ainsi liée a la vitre et a ce qu'elle
cache, I'inquiétude est aussi, au sens étymologique, I'absence de repos,
l'inverse de la quiétude. Pour les jeunes héros mirbelliens et alduciens
qui semblent se répondre, presque s'attendre, plus aucune assise, ni
familiale, ni affective, ni sociale. La vie devient un mouvement perpétuel,
un mouvement a vide que semblent rythmer les gares, les trains, les
carrioles...

Gares et trains, charrettes et carrioles

La fin de Marie-Claire nous fait pénétrer dans cette sombre atmosphere
de gare qui est bien lI'un des théatres de l'abandon. C'est la que
Madeleine, la sceur de I'héroine, fait une derniére apparition, tout aussi
sinistre que celles qui précedent ; "elle m'apprit gu’elle était mariée a un
cultivateur des environs, et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis
pour moi*V"... La derniére phrase du roman est I'annonce de toute la
détresse qui va suivre ; "Le train siffla un premier coup, comme s'il me
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta, son deuxiéme coup se
prolongea comme un grand cri*." Le train n'emmene pas Marie-Claire, il
'emporte, comme une blessée, ou une simple chose a la dérive. Dans le
troisiéme roman, le train est encore un lieu négatif, celui qui symbolise la
séparation familiale puisque le pére et la mére d’Annette montent sous
les yeux de la jeune héroine dans des compartiments séparés. Dans
Sébastien Roch, I'arrivée a Rennes renvoie au méme état de déréliction

du jeune héros :

A peine si 'aube froide teintait d’une paleur rosée la vodte vitrée de
la gare. L'arc immense qui la termine s'ouvrait sur un ciel morne,
brouillé de brumes jaunes, crasseuses ; dans les brumes s’enfoncait
un paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines
fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs, les sifflets, les
roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté
ternie du gaz, une cohue d'ombres, une bousculade de dos vagues, de
visages blafards, s’agitaient.x"!



On pourrait faire un commentaire détaillé de ce seul passage, plus
développé que dans Marie-Claire, et qui renvoie aux mémes réalités
noires. Le rose et la lumiere naturelle de I'enfance deviennent une paleur
rosée, une clarté ternie dans un monde peuplé d’ennemis. Ennemis bien
rendus par les dos vagues et les visages blafards.
Le voyage qui suit dans la diligence n’est pas plus rassurant. De facon
tout a fait significative et indicielle, Sébastien n’arrive pas a s'y trouver
une place. Sébastien ne s’en trouvera jamais. C'est dans ce lieu hostile
gue ses futurs condisciples le brocardent sur son nom. On le compare a
Saint-Roch, on lui demande ou est son chien... A l'orphelinat de
Bourges, c’est précisément Saint-Roch et son chien qui se trouvent dans
une niche au-dessus de I'entrée que franchit Marie-Claire en 1868...
Marie-Claire aussi connaitra I'angoisse des voyages en carriole, ainsi
gue les autres personnages féminins des autres ceuvres qui ne sont
gu’'une longue variation a partir de la premiére héroine. Dans Marie-
Claire, on trouve cette situation des la premiere recherche du péere qui
vient de partir.
La carriole était pleine de paille et de sacs de grains. J'étais placée
derriére, dans une sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait
en arriere et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.
J'eus une trés grande peur tout le long de la route; a chaque

glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que les

sacs allaient s’écrouler sur moi.xV!
Nous pourrions multiplier les exemples qui sont légion dans I'ceuvre de
Marguerite Audoux®ii, Ce qui importe pour le moment, c’est de cerner un
imaginaire qui, aussi bien chez Octave Mirbeau que chez Marguerite
Audoux, se fonde sur un méme réseau d'images obsessionnelles et
angoissantes.

Représentations monstrueuses et sataniques

Parmi ces images, on trouve notamment celles des monstres du dortoir.
lls sont évoqués dans Sébastien Roch au moment ou les avances du
pére de Kern se précisent, apres la scene ou I'ecclésiastique utilise avec
cynisme, en un odieux transfert stylistique, des gravures d’anges pour
glisser une allusion a la beauté de sa future victime et déja vivre ses
futurs ébats a travers une pseudo-exaltation religieuse.
La nuit suivante, [Sébastien] se réveilla en sursaut, au milieu d'un

réve pénible... des diables qui 'emportaient dans leurs bras velus. Et

ouvrant les yeux, il vit, penché sur son lit, une ombre, une grande

ombre toute noire. Et cette ombre, c'était le pére de Kern. La péle

lumiére des lampes baissées qui rampait au plafond I'éclairait a

peine [...]. XX



On pourrait mettre en paralléle I'image monstrueuse et démoniaque qui
est liée au jésuite et celle, tout aussi peu rassurante pour un enfant, de
sceur Marie-Aimée dans Marie-Claire. Au moment ou elle poursuit une
chatte qui vient de manger des gateaux destinées aux orphelines, sa
description est des plus inquiétantes.

Or, on retrouve dans un autre passage la co-occurrence des deux
mémes motifs, ceux de la religieuse et de la chatte, c’est-a-dire de I'ange
et du démon, autrement dit la méme bipolarité que celle évoquée avec le
pere de Kern, sorte de Satan qui montre des images d'ange a son
protégé du moment. Cet autre passage de Marie-Claire se situe aussi

dans le dortoir :

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte. J'étais trés
effrayée. Je pensais que c’était le démon qui venait me chercher. [...]

[Jle soufflai la lampe et, tout de suite je vis des milliers de points
brillants, pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je
devinais sous les lits des dragons verts avec des gueules tout
enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumieres
sautaient de chaque c6té de ma téte.

[...] Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit pres de la
porte. Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta I'histoire a sceur Marie-Aimée. Elle répondit que c'était
sirement la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le
loguet. Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les petites en
causerent longtemps tout bas.**

Dans cette atmosphére d’inquiétude, ou tout reste indécis et menagant,
le personnage de la religieuse est a chaque fois associé a une
monstruosité démoniaque. Avec une trés grande logique dailleurs,
puisque sceur Marie-Aimée, comme le pére de Kern, n'a pas toujours
une attitude claire avec celle dont elle s’est véritablement éprise*i. La
premiére scéne ou elle accueille dans I'étude la toute petite Marie-Claire
est d’'une trés grande sensualité. Elle met la petite a I'abri, "étroitement
enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes ", Et I'on sait que la
religieuse, a la fois sevrée de sexualité et de maternité, sera enceinte
des ceuvres de laumobnier et accouchera dans des conditions
relativement tragiques. On voit donc que le pére de Kern et sceur Marie-
Aimée, bien que différents (la seconde est beaucoup plus sympathique
gue le premier), sont tous les deux des personnages ambigus, liés dans
'esprit naif des enfants a des représentations monstrueuses, et qui
laisseront une empreinte forte.

Le désir de mort



Dans le prolongement de cette atmosphére de terreur, on ne s'étonnera
donc pas qu'un certain nombre d'images de mort apparaissent. Lorsque
Sébastien s’enfuit de la cour de récréation, "il enviait sa mere, il enviait
tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait
bien mourir lui aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, sans un
déchirement de son petit étre, I'idée de la mort descendait en lui,
endormante et berceuse*i," La suite immédiate, projetée, puis
abandonnée de Marie-Claire a pour titre Le Suicide. Dans toute I'ceuvre
de Marguerite Audoux, la mort est plus qu’'un simple motif, c’est un
véritable théme. Dés Marie-Claire, cette tentation de I'anéantissement,
bien que plus implicite, est tout aussi présente que dans Sébastien
Roch. Quand I'héroine, chassée de la ferme, retourne au couvent, elle
s'assied sur un banc dont elle chasse la neige. "Je ressentais aussi une
grande fatigue, dit-elle, et jaurais voulu m’'étendre pour dormir
longtemps ¥v", .

Le recours a la nature

Son désir répété de ressembler aux arbres, et méme de devenir arbre,
est peut-étre assimilable a cette aspiration. Mais on touche la en méme
temps aux solutions de survie, puisque, chez nos deux auteurs, I'ceuvre
n'est pas d'un pessimisme tel qu’il exclue toute planche de salut®v. La
nature, et les arbres précisément®i, représentent bien le reméde au mal
individuel, familial et social*Vi, D’'un point de vue plus général, on trouve
du rousseauisme dans les deux ceuvres, et I'on pense en particulier a
L’Abbé Jules. Comme I'écrit Jean-Luc Planchais, "[flace a un idéal
devenu, dans les mains souillées des hommes, une représentation de
I'hypocrisie, Mirbeau optera finalement pour dame Nature, son exaltation
sensuelle et ses forces titanesques *Vii." Et le petit mendiant des Lettres
de ma chaumiére confirme cette tendance en refusant de s'instruire et
d'apprendre un meétier. "J’'aime mieux mes routes, mes champs, mes
belles foréts et mes bons amis les oiseaux..., dit-il. J’aurai toujours un lit
de mousse pendant I'été; des carrieres bien chaudes pendant
I'hiverxix' .

Marie-Claire n'a pas d'autre refuge, non plus qu’Annette Beaubois,
Douce Lumiére et plusieurs héros des contes, en particulier Nestin et
Nestine, deux octogénaires qui finissent par vivre dans une compléte
autarcie®x,

La musique et la mer



Parmi ces refuges communs aux héros de Marguerite Audoux et
d'Octave Mirbeau, la musique tient, elle aussi, une place non
négligeable. La encore, Sébastien Roch semble annoncer cette seconde
Marie-Claire qu’est I'héroine du dernier roman. A un double titre puisque
les motifs de la musique et de la mer se confondent dans le roman de

Mirbeau.
Lorsque les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix

des cheeurs, célébrant le miracle eucharistique, c’était encore le méme

trouble poignant, le méme écrasement d’admiration qu’il avait eu,

devant la mer un jour de rafale. X!
Douce Lumiére trouve de la méme facon son réconfort dans la musique
et la mer qui constituent les deux principaux antidotes a I'exclusion
sociale et aux médiocrités de I'existence ; elle se baigne pendant des
heures a I'lle d'Yeu et pratique le chant. Aprés sa déconvenue
amoureuse, elle tente méme une liaison avec un organiste. On voit donc
que les motifs, d’'un auteur a l'autre, se rejoignent de fagon assez

significative.
Leréve

D'une facon plus générale encore, les héros mirbelliens et alduciens
trouvent un indiscutable refuge dans le révexi. Sébastien et Marie-
Claire ont la méme propension & étre fascinés par un spectacle
apparemment insignifiant. Aprés son retour de Vannes, le héros de
Mirbeau peut passer une journée entiére a contempler un nid de fourmis,
tandis que la petite bergére, lorsqu’elle trait une vache, se perd dans une

méme réverie :

[Blientét mon seau s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une
écume qui prenait des teintes changeantes, et, quand le soleil passait
dessus, elle devenait si merveilleuse que je ne me lassais pas de la
regarder. XXl

Force est ainsi de constater que les blessures affectives, familiales et
sociales, ainsi que leurs remédes, présentent des similitudes assez
remarquables chez les deux auteurs, en particulier dans les deux
romans de I'enfance dont nous avons privilégié la comparaison, tant leur
contenu révéle une problématique déterminante.

CONFLUENCES IDEOLOGIQUES

Ces thématiques voisines peuvent-elles alors induire une idéologie
commune, si tant est qu'on ait le droit de parler d'idéologie pour
Marguerite Audoux et Octave Mirbeau ? Telle est la question qu'il



semble & présent légitime de poser. La famille, 'Eglise et la patrie sont
les trois pbles qu'il convient de distinguer a ce propos — et I'on peut, a ce
stade, extrapoler au-dela de I'ceuvre.

La famille

Marguerite Audoux

Premiére question : la famille est-elle niée ? En premiére analyse, Il
semble que oui. Dans le ciel nous présente explicitement l'autorité
paternelle comme "une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus
ravalantes oppressions de la vie V", Et la famille, comme le souligne
justement Pierre Michel dans une présentation d’'une partie de ce texte,
est un étouffoir>v. |l est vrai que ce roman est particulierement
pessimiste. On y trouve Van Gogh sous les traits du peintre Lucien, de
méme qu’on trouvera un dessin de Van Gogh en frontispice du Suicide
de Marguerite Audoux. Un bémol a mettre cependant, a propos de la
petite enfance de Sébastien, puisque, "[a] I'dge ou le cerveau des
enfants est déja bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions,
de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de ces
déformations habituelles, qui font partie de I'éducation de la famille xxvi",
La fameuse "éducastration”... Mais ce n’est la qu’un inconscient bienfait
de la part du pere Roch qui, en toute modestie, suppose que la seule
hérédité suffira a faire de son fils un génie. Ce pseudo-rousseauisme ne
durera donc pas ; I'ambition jésuitique, I'enfer de Vannes et ses suites
révéleront le caractére et les horizons édifiants du pére.

La méme critique négative se dégage du paysage familial alducien. La
famille traditionnelle, chez Marguerite Audoux, est bien I'un des rouages
de limpitoyable machine sociale. La famille n’a pas voulu de la petite
héroine puisque cette derniére se retrouve a I'orphelinat ; c’est la famille



d’'Henri Deslois et de Noél Barray qui, dans le premier et le quatriéme
roman, I'empéchent d’en fonder une. C'est lors d’'une dispute de ses
parents, ou elle tente de s'interposer, qu’Annette Beaubois recoit un
coup qui la rend a jamais boiteuse.

Dans les quatre romans, le mariage est en effet présenté comme une
infirmité. Dans le second, il est vu par I'héroine, dans un cauchemar
gu’elle fait, comme une charrette a une place qui finalement se renverse
dans un fossé. Et cette phobie apparait avec encore plus de force dans
De la ville au moulin qui évoque "la béte hideuse du mariage", une
espéce de monstre bicéphale»i, "Mirbeau met aussi en accusation,
écrit Pierre Michel, la sacro-sainte institution du mariage monogamique,
qui n'a gu’'un seul but : "l'organisation de la richesse et la transmission
de la propriété" ("A un magistrat”, Le Journal, 31 décembre 1899)vii",
Parallélement & cette dévalorisation du mariage, nos deux écrivains
dénoncent les conditions précaires dans lesquelles tentent de survivre
ceux qui n'y sacrifient pas. En particulier celles qu’'a I'’époque on appelle
encore les filles-meres. Dans "Les Abandonnés™ix, Justine explique a
M. Honoré Rebours, le maire philanthrope de Saint-André-du-Courtil,

comment I'on traite les filles de ferme qui, comme elle, ont "fauté" :

[QJuand le moment est venu que jallais bient6t accoucher, ils m’ont

renvoyée en me disant que j'étais une trainée, une putain, est-ce que

je sais, moi ?... Alors, j'ai été voir le maire de Vatteville... Mais il parait

que c'est défendu d'accoucher dans son hospice: "Les sceurs ne

veulent pas, qu'y m'a dit... Ca les offusquerait !... Va a Saint-André-du-
Courtil, on te recevra I'"?

Mirbeau ira plus loin que Marguerite Audoux, publiguement du moins,
dans sa dénonciation de I'hypocrisie sociale et surtout dans les solutions
proposées : la régularisation des naissances (et méme peut-étre l'avorte-
ment), pour obvier a I'indigence de ceux qui se trouvent en marge de la
société et des familles nhombreuses qui n'ont pas les moyens de faire
face (au point de devenir parfois infanticides). La romanciere, elle, se
contente de mettre en scéne Annette Beaubois, dans le troisieme roman.
L’héroine de De la ville au moulin accouche, dans la solitude, d’un enfant
qui, faute d'une vie intra-utérine décente, ne pourra survivre. Avec
Mirbeau, I'écrivain se double d’'un avocat qui plaide contre le "massacre
des innocents".

Il est cependant une véritable famille qui, chez 'un et l'autre, échappe a
tous les écueils et a toutes les hypocrisies que nous avons mentionnées,
c’est une famille plus métaphorique, plus élargie. Famille adoptive pour
Marguerite Audoux, familles littéraire et humaine pour les deux écrivains.



Mirbeau ira jusqu'a la "famille anarchiste" qu'il évoque dans Les
Abandonnés.

Lareligion

A propos de la religion, autre institution sacralisée par la société, va-t-on
trouver la méme ambivalence ?

D'un cété, cette religion est fortement dépréciée. Par ses ministres, tout
d’abord. Le pere de Kern se trouve bien sir en téte de la procession, suivi
par le Pére Recteur de Saint-Frangois-Xavier, qui renvoie Sébastien, et qui
a son pendant féminin dans Marie-Claire. La supérieure, en effet, au
moment d’envoyer la petite héroine dans son placement solognot, lui décrit
avec un certain sadisme les horreurs de la nouvelle vie qui, parait-il,
l'attendrait. On pourrait également faire une comparaison des scenes de
confession et de communion, qui se répondent de Sébastien Roch a Marie-
Claire, et dou se dégage la méme impression de malaise et
d'appréhension. On pourrait aussi évoquer la caricature de la bigoterie,
dans Marie-Claire et De la ville au moulin. Mais, la loi du paradoxe aidant —
la méme loi que celle observée pour la famille —, ce qui est objet de crainte,
de répulsion, et méme de satire, peut aussi fasciner ; ce qui est abhorré
peut aussi étre adoré. Le pére de Kern (avant son forfait) et sceur Marie-

Aimée, tout au long de Marie-Claire, sont des images vénérées :
Sébastien n'osa lever les yeux sur le Pere. Il lui semblait qu'en
marchant ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes, et qu'il
avancait dans de la lumiére si haut, si grand, si surhumain, que son
front touchait le ciel Xl

"Je regrettais les caresses de sceur Marie-Aimée, confie la narratrice en
évogquant sa nouvelle existence solognote. J'avais une si grande envie de
la voir qu’il m'arrivait de fermer les yeux en imaginant qu’elle venait dans
le sentier ; j'entendais réellement ses pas et le bruissement de sa robe sur
I'herbe [...]¥i." L’abbé Jules, 'auménier de I'orphelinat, sceur Marie-Aimée
et sceur Désirée-des-Anges (qui, d'une certaine fagon, remplace soeur
Marie-Aimée a la fin du roman) viennent rétablir un équilibre. Mais, d’'une
facon ou d’'une autre, a travers un cri de révolte. La famille, la religion, soit,
mais revues et corrigées. C'est-a-dire sans discrimination, sans injustice,
sans tyrannie.

Cependant, plus mystiques que religieux, sans doute plus anticléricaux
gue réellement athées, nos deux auteurs ne sombrent pas dans l'utopie.
Le pays dont ils révent, plus que celui d’une nouvelle famille ou d’'une
nouvelle religion, est en réalité celui de la marginalité.

La Patrie et la guerre



Mais avant de conclure sur ce point, qui nous semble le véritable
dénominateur commun entre les deux écrivains, considérons une
derniéere institution qui ne semble, a aucun égard, pouvoir étre une terre
d’asile pour eux : la sacro-sainte Patrie et tout ce que peut justifier sa
défense. En particulier, lorsqu’il s’agit du meurtre organisé qu'est la
guerre, on ne trouve plus aucune mesure dans le jugement, plus aucune
circonstance atténuante, ni dans 'ceuvre, ni dans la vie. Les exemples
sont légion, a commencer évidemment par le tragigue dénouement de
Sébastien Roch, qui trouve un écho dans De la ville au moulin, ou bon
nombre de jeunes héros meurent au "champ d’horreur"...

S'il fallait ne retenir qu’'une comparaison, parmi les plus significatives, ce
serait entre Le Calvaire et L'Atelier de Marie-Claire. Dans le premier
roman de Mirbeau, en effet, on trouve ce magnifique passage du baiser
au Prussien, un éclaireur de I'autre camp dont Mintié observe I'errance
et I'apparente réverie dans le jour naissant, avant de le tuer dans une

sorte d’'inconscience qui I'effraie ensuite.
[JJ'avais tué un homme, un homme que jaimais, un homme en qui
mon &me venait de se confondre, un homme qui, dans I'éblouissement
du soleil levant, suivait les réves les plus purs de sa vie !.. Xl
En deux bonds, Mintié se retrouve aupres de sa victime.
[R]lassemblant mes forces dans un supréme effort, j'étreignis le
cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes
lévres sur ce visage sanglant, d’'ou pendaient de longues baves
pourprées, éperdument, je 'embrassai !... X1V

On trouve exactement le méme scénario dans le deuxiéme roman de
Marguerite Audoux. A lissue du repas annuel que donnent les patrons
de l'atelier, chacun pousse sa chansonnette, et quand vient le tour de
Clément, le peu sympathique prétendant de Marie-Claire, il entonne une

chanson pacifiste qui commence par ces paroles :
J'étais un jour seul dans la plaine,
Quand je vis en face de moi,
Un soldat de vingt ans a peine,
Qui portait les couleurs du roi

Tous les yeux se braquérent sur lui et tous les coudes se posérent
sur la table, pendant qu’il attaquait le refrain et criait :
Ah ! que maudite soit la guerre.
Puis les couplets se déroulérent, racontant tout au long I'histoire de
mort :

Ah ! je ne chantai pas victoire,
Mais je lui demandai pardon.
Il avait soif, je le fis boire.



La voix de Clément montait et descendait avec des inflexions qui
faisaient soulever plus haut nos poitrines.

Nous le suivions tandis qu'il courait porter secours au blessé, nous
nous penchions avec lui pour chercher la blessure et la panser, et tout
le monde voyait nettement le portrait de la vieille dame que le jeune
soldat portait tout contre son cceur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort durerait
aussi longtemps que sa vie, toutes nos voix s’unirent a la sienne pour
lancer comme un grand cri de haine :

Ah ! que maudite soit la guerre. XV

"Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient
tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d’amour,
a la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et tout
nus, sur la terre maratreXVi ?" C’est, a travers Mintié, la voix de Mirbeau
qui se fait entendre iciVi, Ce pourrait étre celle de Marguerite Audoux
qui un jour déclara dans une interview qu’'une bonne cause défendue
par la violence devient une mauvaise cause". Dés L’Atelier de Marie-
Claire et jusqu’a Douce Lumiére, la guerre apparait comme un horrible
cancer, visible sur la face ravagée de Valere Chatellier qui revient
méconnaissable des combats, a la fin du troisi€me roman.

De fagon tout a fait significative, aucun des romans de Marguerite
Audoux ne dépasse le seuil de la Premiére Guerre Mondiale, celle qui lui
arrache son fils spirituel, Alain-Fournier, le 22 septembre 1914.

CONCLUSION

Ce tour d’horizon, bien que trop rapide et général, laisse cependant
entrevoir deux parcours littéraires et humains qui offrent des similitudes.
Bien sir, il demeure des différences assez notables. Les deux blessés
de la vie que sont Marguerite Audoux et Octave Mirbeau ne se battent
pas toujours avec les mémes armes. La romanciére ne sera ni
chroniqueuse ni journaliste, sa principale action se fera davantage dans
'ombre de son sixieme étage ou elle recoit les plus humbles et les plus
illustres. D'un autre c6té, Mirbeau manifeste beaucoup plus de distance,
et par conséquent d’humour, que sa consceur. Par rapport a un méme
type d'événement, la naiveté et le désarroi de I'une s’opposent a la
lucidité et & lironie mordante de l'autre. En réalité, la véritable,
'essentielle convergence entre les deux personnages, c'est qu'ils
demeurent des inclassables aux plans littéraire et idéologique,
indépendance que tous deux augmentent et confirment par leurs
paradoxes et leurs contradictions. La grande lecon gu’ils retirent de leur



souffrance perpétuelle et de celle des autres, c’est cette profonde liberté
qui parfois irrite. Il est en effet trés énervant pour le public, et surtout
pour les journalistes et les critiques, de voir des écrivains résister aux
étiquetages. Et c’est précisément a cause de cette grande liberté du
texte et de la pensée, qui entraine celle du lecteur, que quiconque peut
trouver sa pature dans les deux ceuvres. Et c’est sans doute pour cela
gu'il faut continuer a publier et a défendre ces deux marginaux dont la
principale idéologie est de n’en avoir aucune, sinon celle de défendre
contre les « mauvais bergers » les opprimés dont ils firent également
partie dés le début de leur existence.
Bernard-Marie GARREAU
Université de Bretagne-Sud



DEBAT

- Jean-Luc PLANCHAIS : Je connais assez peu Marguerite Audoux,
mais je me demande s'il n'y a pas dans, Marie-Claire, une écriture de
l'indicible, du non-dit. Parce que le pensionnat, c’est un véritable nid de
Maries-Madeleines repucelées, en quelque sorte. Tout est suggéré. Un
prétre couche avec une nonne...

- Bernard GARREAU : |l est évident que c’est une écriture du non-dit.
Tout d'abord, a travers la focalisation interne, quasi-générale (a une
phrase prés), qui reproduit un regard : de celui d’'une fillette de trois ans
a celui d’'une jeune fille de dix-huit, et c’est ce qui est fabuleux. On est
sans cesse dans la psychologie de I'héroine, on la suit a tous les ages.
Par exemple, I'accouchement est décrit trées habilement comme une
maladie, tout en laissant comprendre que ce n'en est pas une: le
passage de "des douleurs" a "ses douleurs" nous raméne dans la vérité.
Il'y a un certain nombre de jeux subtils de ce type tout au long du roman.
On devine les choses, mais a travers une écriture compléetement
cristalline, sans aucune subordonnée conjonctive, trés épurée. D'ou la
difficulté de faire des explications de texte de Marie-Claire : on ne sait
plus quoi dire...

- Yvette MOUSSON : C’est extraordinaire, I'écriture de Marie-Claire.

- Bernard GARREAU : Dés le deuxieme roman, L'Atelier de Marie-Claire,
les choses sont beaucoup plus dites. Puis, quand Marguerite Audoux
commence a se prendre pour un écrivain — on a des témoignages — cela
devient tragique.

- Yvette MOUSSON: Mais Marie-Claire est un chef-d’ceuvre par
I'écriture. C'est une opinion trés personnelle.

- Pierre MICHEL : C’était déja celle de Mirbeau !

- Gérard POULOUIN : C’était aussi la réflexion de Ramuz.
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