LES DEBUTS DE ROMAN D?OCTAVE
MIRBEAU

Dans un article récent, Jean-Jacques Lecercle écrit que
«[IV’incipit est au roman ce que le seuil de la maison est d la
Jjeune épousée. [...] Un pas aussi sérieux, et qui peut tant
coliter, suppose précautions et techniques de
franchissement. » Si I'’entrée dans le texte apparait ainsi
comme un acte délicat et grave pour I'écrivain, que dire de
I’analyse que va tenter d’en faire le critique ? Examiner les
débuts de roman d’Octave Mirbeau semble en effet une
gageure. Tout d’abord, la question de [I'/ncipit (nous
reviendrons sur le probléme de la terminologie) a été, jadis et
surtout naguere, abondamment traitée, et parfois de facon si
brillante qu’un chercheur modeste ressent, plus encore qu’un
sentiment de déférente humilité, une impression d’écrasement
sous le poids de cette littérature critique. D’autre part, la
complexité s’accroit du fait que notre lecture de Mirbeau
prend, ce qui semble aussi banal qu’inévitable, deux chemins
gui se confondent : I'un plutot naif, qui fait découvrir a la fois
une histoire et I'Histoire, un créateur et un témoin de son
temps ; et |'autre, plus périlleux, qui s’enfonce dans les
sous-bois des hantises et des fantasmes, dans la psychologie
des profondeurs. C'est la marque des chefs-d’ceuvre d’avoir
cette double dimension, et nous ne pouvons bien évidemment
négliger aucun des deux poéles, en particulier le plus
complexe : le second. «[l]/ n’est pas exclu, affirme Jacques Le
Gall, d’envisager que le commencement d’un texte puisse
fournir des indications privilégiées sur un inconscient créateur
ou un imaginaire cohérent. » Cest bien dans cet imaginaire
mirbellien que nous allons tenter de pénétrer, aprés avoir posé
guelques jalons théoriques.

Pour notre corpus, nous avons retenu : d’une part, ce que le
Mercure de France a regroupé sous l'appellation de « romans
autobiographiques », c’est-a-dire Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch ; d’autre part, ceux qui, dans la biographie de
Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, apparaissent également
dans la rubrique « Romans »ii: Le Jardin des supplices, Le



Journal d’une femme de chambre, Dingo, Un Gentilhomme et
Dans /e ciel ; enfin, nous nous permettrons d’ajouter ce que les
mirbeauphiles sont convenus d’appeler les cing «romans
negres » (dont nous devons le premier jus pré-éditorial et
windowsien a l'obligeance et a I’'amitié de Pierre Michel). Il
s’agit de L’Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart,
Dans la Vieille Rue et La Duchesse Ghislaine. |l est évident que
d’autres ceuvres eussent pu étre incluses dans cet ensemble. La
628-E8, apres tout, est un journal au méme titre que celui de
Célestine, mais d’un point de vue narratologique, tout comme
pour Les 21 Jours, cette ceuvre reléve moins du roman'. Il est
non moins évident que |'étude d’autres formes narratives,
comme celle des Contes, e(t été d’un grand intérét. Tout
choix, y compris celui de notre intitulé, comporte sa part de
renoncement... Espérons que les lignes qui suivent ouvriront
I’appétit a d’autres pour tout ce qui reste a découvrir sur le
sujet.

Commencons donc a nous interroger, de fagon générale, sur ce
gu’est un début de roman, et avant tout sur le nom a donner a
ce début.

L’ambiguité vient du fait que le mot J/ncipit, le plus
communément employé pour désigner, parfois trés vaguement,
les débuts de roman, a d’abord signifié, lors de sa
réintroduction au XlIXe siecle, /es premiers mots, puis /a
premiére phrase d’un ouvrage, par référence a la locution latine
des manuscrits latins du Moyen Age, /ncipit liber, «Ici
commence le livre », a quoi s’oppose |’ explicit, désigné parfois
par excipit. Tout a fait conscient de cette collision sémantique,
Philippe Arnaud nous fait passer de la notion de premiére
phrase a celle de premiere phase, dans une communication
récente sur les /ncipit de Colette, ou il propose d’entrée (dans
son propre /ncipit) une mise au point terminologique qui nous

semble judicieuse, que nous suivrons, et qui est la suivante :

Pour [l'ancienne rhétorique, /incipit désigne, on le sait, la
premiére phrase du livre, et la critique littéraire s’en tient encore
souvent a cette acception. Les stratégies du commencement
peuvent néanmoins revétir des formes trés diverses qui se
déploieront parfois sur plusieurs lignes, voire sur quelques pages.
La présente étude désignera donc par incipit un fragment variable
du texte délimité par une rupture significative, et par explicit, de
facon analogue, la fin du texte. Quant a la seule premiere phrase,
on pourra encore lui réserver le latin introit, de méme que desinit
semble tout indiqué pour la phrase terminale.’

Philippe Arnaud met ensuite ses pas dans ceux d’Andrea del
LungoYi en distinguant quatre grandes fonctions de I'/ncipit
(écho du modele hexafonctionnel de Jakobson), selon ce qui est
mis en ceuvre par ce début :



- Commencant le texte, il a une fonction codifiante.

- Intéressant le lecteur, il a une fonction séductive.

- Mettant en scéne la fiction, il a une fiction informative.

- Mettant en marche I’histoire, il a une fonction dramatique.
Tout jargon ne se justifiant que par I’emploi qui en est fait, et
surtout par le temps qu’il fait gagner, tenons-nous en la pour
le moment, et réfléchissons a I'application de ces données a
notre corpus.

Le probleme principal est celui de la délimitation de I'/ncipit.
Ou commence-t-il ? Ou finit-il ?

Nous trancherons d’emblée la premiere question en choisissant
de ne pas considérer a priori le paratexte, et plus précisément
’avant-texte (titrevii éditeur, exergue, dédicaceVii,
avertissement, etc.), méme si, dans certains cas, cela pourrait
permettre d’éclairer telle ou telle fonction. La fonction
séductive, par exemple, autre facon de nommer Ila
captatio benevolentiae, peut passer par certains topoij, tel celui
de I'histoire qu’on annonce comme véridique (c’est le cas pour
La Duchesse Ghislaine*), ou encore celui du manuscrit repris
en seconde main, comme dans Le Journal d’une femme de

chambre :

Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de
chambre a été véritablement écrit par M'e Célestine R..., femme de
chambre. Une premiére fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le
corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant
non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait
une originalité, une saveur particuliére, et que je ne pouvais que le
banaliser en « y mettant du mien ». Mais M'e Célestine R. était fort
Jolie. Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, aprés tout...

[..]¥
Cet «avertissement » (c’est nous qui baptisons ainsi ce
paratexte liminaire qui est sans titre générique) présente
effectivement I'intérét, en tant que début, d’exciter la curiosité
du lecteur, en qui sommeille toujours un amateur de presse a
scandale, doublé, ce qui revient au méme, d’'un voyeur. En
outre, Mirbeau, fort habilement, anticipe sur la crédibilité
stylistique de ce journal. Si la justesse de ton n’y est pas, c’est
gu’on I'a contraint a revoir le manuscrit. Il peut ainsi laisser la
parole a Célestine tout en faisant du Mirbeau (et il reprend
ainsi, par le biais de la fiction, sa premiére peau de « négre » :
intéressante intégration d’un biographéme, point sur lequel il
resterait bien des développements a proposer...). On voit donc,
a travers ce seul exemple, que le paratexte, loin d’étre
innocent, est plurifonctionnel. On pourrait encore évoquer
I’ironie dont il est nimbé, déja présente, comme on vient de le
voir, a travers la distance mise entre la matiere et la maniere, et



non moins éclatante dans le dernier paragraphe, qui ressemble
a un pied de nez lancé des coulisses avant I’entrée en scéne du

« vrai texte » :

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne
manqueront pas de faire certains critiques graves et savants... et
combien nobles I... O. M.

On pourrait de méme développer la fonction du frontispice du
Jardin des supplices, qui fonctionne un peu, dans la structure
et le ton, a la facon d’un conte de Maupassant (récit dans le
récit, puisque les conditions de la narration sont exposées,
contrairement a ce qui se passe dans la nouvelle).

Le fait de considérer que I'jncipit débute aux premiers mots du
premier chapitre n’est donc pas un désintérét pour le texte qui
précede, particulierement intéressant dans les cas les plus
patents que nous venons de citer. Ce n’est pas non plus une
facilité théorique, bien au contraire! Si I'on s’en réfere a

Raymond Jeani, I’ incipit

n’est pas une narration qui commence, une histoire qui
s’annonce . c’est une parole écrite qui prolonge un texte silencieux
qu’elle fait apparaitre, révéle, découvre et, en méme temps,
« produit », mais ne crée pas, artificieusement ou magiquement.
Tout se passe presque toujours comme si la coupure, la rupture
initiale du récit indiquait que ce récit avait déja été commencé
ailleurs et prenait le relais d’un (du) texte antérieur plutét que celui
d’une réalité référentielle préexistant a ['ceuvre.

Ces pré-textes présentent donc pour nous l'avantage de
transformer en paroles I’habituel silence qu’il faut déchiffrer.
N’en pas tenir compte n’est donc, on I'aura compris, qu’un
principe d’homogénéité critique, qui met ainsi les treize textes
sur le méme plan afin qu’ils résonnent mieux les uns par
rapport aux autres.

L’'autre limite, celle de la « fin du début » est beaucoup moins
facile a établir. Cette fois, il n'est plus si aisé de déterminer,
flt-ce arbitrairement, une frontiere commune. Fondons-nous
sur la définition d’Andrea del Lungo, pour qui I’ /incipit peut étre

défini comme

un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans /a
fiction [...] et qui se termine a la premiére fracture importante du
texteXii,

et retenons ce terme de « fracture », appelé ailleurs « effet de
c/6ture », comme le rappelle Jacques Le Gall, qui cite lui-méme
Andrea del Lungo, dans sa thése sur les /ncipit gioniensxiii,

Quels sont donc les critéres possibles pour localiser cette

fracture ? Andrea del Lungo en propose huit :

- la présence d’indications de l'auteur, de type graphique :
fin d’un chapitre ou d’un paragraphe, insertion d’un espace
blanc délimitant la premiere unité, etc. ;

- la présence d’effets de cloture dans la narration (« Donc... »,
« Apres ce préambule/ cette introduction... », etc.) ;
- le passage d’une narration a une description et vice-versa ;



- un changement de voix ou de niveau narratif ;

- un changement de focalisation ;

- la fin d’un dialogue ou d’'un monologue (ou bien le passage a
un dialogue ou a un monologue) ;

-un changement de la temporalité du récit (ellipses,
anachronies, etc.) ou de sa spatialité.xv

C’est sans doute a ce stade de notre réflexion qu’il convient de
constater que notre corpus des romans mirbelliens se distribue
en deux ensembles distincts : ceux qui sont signés du nom de
I’auteur, et les « romans negres », cette autre série débutant
invariablement /n medias res, voire in media verba pour le
dernier, La Duchesse Ghislaine.

Pour cette derniere ceuvre, I'effet de cloture est net; il est
marqué par le passage du discours (plus précisément du
dialogue) au récit. L’embrayage que constitue le recours aux
pronoms de premiére et de deuxieme personnes s’était déja
partiellement dissipé a travers I’emploi des appellatifs (Aurélie,
puis Ghislaine). Le théme, au sens logique, qui prend le relais
de I'incipit, c’est-a-dire le sujet grammatical de la phrase, La
baronne Aurélie de Lésiade, introduit un récit qui résout
définitivement I’énigme. On peut voir la le début d’une longue
didascalie qui suivrait, une fois n’est pas coutume, le dialogue
rapporté directement par notre dramaturge virtuel.

Les fractures des autres «romans negres » ne sont pas Ssi
nettes. Pour L’Fcuyérev, en effet, le premier passé simple ne
marque pas une véritable rupture entre 'aspect sécant et le
non-sécant¥i. C’est bien une fausse fracture puisque en réalité
la description se prolonge. On pourrait dire que le passé
simple, dans ce contexte précis, est plutét une tache de
couleur un peu plus vive mise par Mirbeau sur sa toile
impressionniste car, comme le remarque Pierre Michel en
notexii, la description mirbellienne emprunte ici a ce courant
pictural. 1l va donc falloir, en quelque sorte, ici comme en
d’autres débuts, hiérarchiser ces passés simples et constater
gue le premier qui, une dizaine de lignes plus loin, introduit
une véritable évolution est celui qui nous fait passer du
spectacle de la salle a I'autre vrai spectacle, au sens artistique.
Ici - et quoi de plus normal pour un début de roman, fht-il /n
medias res ?-, I’événement est retardé, d’autant mieux retardé
qu’il passe par le relais de temps grammaticaux fallacieux qui
constituent autant de fausses annonces. L’entrée des écuries se
fit par le milieu... Telle est, prenant la suite immédiate de
I’incipit, la véritable entrée dans I’événement. Il n’est pas



anodin - nous verrons que le phénomene n’est pas isolé - que
ce le soit par le truchement d’un lexeme qui semble inclure un
séme de réflexivité, proposer un métalangage implicite. C’est
donc bien ici I’événement, plus que la spatialité, qui préside a
I'effet de cloture. Pour les trois « romans négres » suivants,
c’est linverse. Le tempo de |'incipit va s’inscrire dans la
description, plus que dans la narration. Mais on sait, depuis
I’analyse actantielle, qu’en réalité cela revient au méme.

C’est une métaphore cinématographique qui servirait le mieux,
a cet égard, notre propos (et nous allons voir que cette
rhétorique est tout aussi opératoire pour les... «romans
blancs ») si I'on accepte, pour définir I'une des fractures
possibles, la notion de changement de plan.

Dans La Maréchale, par exemple, le temps verbal n’est pas un
critére de fracture plus pertinent que pour le roman précédent.
Il est d’ailleurs remarquable que I'ordre sécant/non-sécant
(imparfait/passé simple) de [I'/ncipit classique, de type
balzacien, qui fait suivre la description par la narration, soit ici
inversé de facon saisissante, en quelques mots (« On clagua
des mains . le rideau tombait... »Vi), effet encore renforcé par
I’autre embrayage de I'article défini /e qui actualise rideau. Le
premier passé simple qui, d’'un point de vue narratologique, va
prendre toute sa valeur événementielle et créer la fracture est
celui qui accompagne le changement de plan (d’un plan
d’ensemble a un plan moyen), effet lui aussi bien vite confirmé
par le passage du récit au discours (mais qui ne peut étre un
marqueur de cléture pour I'incipit, le changement de plan qui
précede assumant cette marque de facon trop évidente).

Quant a La Belle Madame Le Vassart et Dans la Vieille Rue, ces
deux romans présentent le méme embrayage liminaire de
I’article défini, suivis d’un imparfait et d’'un passé simple,
lequel n’a pas plus de vertu cloturante que dans les autres
« romans negres » considérés. C’est plus loin que la rupture va
se faire, a chaque fois, par un changement de spatialité, de
I'intérieur a l'extérieur du fiacre dans le premier cas; du
général au particulier (ce qui pourrait bien constituer les deux
pobles d’une dichotomie commune a tous nos débuts de roman)
pour Dans /a Vieille Rue : le passage d’une vue d’ensemble aux
« fenétres d’une maison». Cette particularisation, sise juste
apres |’/ncipit, va d’ailleurs se prolonger jusqu’au gros plan,
deux paragraphes plus loin : « Mais maintenant une téte jeune
se montrait, écartant de la main les persiennes... »



Pour résumer cette premiére série (qu’il n’est pas absurde de
considérer des I’abord, puisque les «romans négres »
précedent chronologiquement les autres), les Jncipit des
premiéres ceuvres ont comme marque de fabrique I'entrée Jjn
medias res, avec une technique récurrente de I’embrayage, a ne
pas confondre avec I'embrayage moindre que constitue le récit
a la premiére personne pour les autres romans auxquels nous
arrivons.

Pour ces huit autres romans, les trois considérés comme
autobiographiques et les cinqg suivants, I'effet de fracture va se
présenter tres différemment, avec une application plus évidente
des criteres d’Andrea del Lungo. Cela s’explique assez
naturellement par le passage du discours rapporté directement
et commenté narrativement a la troisiéme personne qui
caractérise les « romans negres », a un récit intériorisé a la
premiére personne et dont les insertions discursives ne sont
que de second plan pour nos autres romans. Deux cas
particuliers sont cependant a noter, parmi les trois premiers,
dits « autobiographiques » : Sébastien Roch fait exception en
étant le seul des romans signés Mirbeau a étre a la troisieme
personne. Quant au Calvaire, c’est le seul a poser un véritable
probleme de détermination de la fracture qui mettrait fin a
I’incipit. A 1a limite, on pourrait considérer comme /ncipit tout
le premier chapitre, ce qui se justifierait d’un point de vue
référentiel, puisqu’on passe de |I’exposition de cette sorte de
tragédie a la premiére action qui en permet la trame : « Malgré
les résistances de mon pére, malgré les supplications de /a
vieille Marie, je m’engageai. »* Mais sans doute serait-ce trop
simpliste, et surtout trop peu heuristique. Il est une facon plus
simple et opératoire de régler le probléme, en considérant
I’effet de cl6ture a la fin du premier paragraphe, ce qui inverse
d’ailleurs le modéle traditionnel, puisqu’on passe ainsi, pour Le
Calvaire, de la narration au passé a la description au présent
permanent.

Dans /le ciel présente un effet de cloture similaire; deux
ensembles sont, cette fois, nettement délimités par un blanc
sémantique renforcé par la présence de trois astérisques :
d’une part, I’évocation des circonstances amenant le narrateur
a rendre visite a son ami X, cette relation étant présentée dans
le systeme temporel du passé (temps de base : imparfait et
passé simple, qui n’excluent pas des présents gnomiques et
discursifs) ; d’autre part, en amorce de la narration, une
description incluant comme temps de base un présent a champ



temporel réduit (2 mi-distance entre le présent ponctuel et le
présent permanent) : « X habite une ancienne abbaye, perchée
au sommet d’un pic... »).

L’Abbé Jules, par Siméon.

L’Abbé Jules réalise bien [I'alternance, la plus habituelle,
général/particulier, par un passage tres net de la description de
'univers familial a la narration. C’est sans doute, tres
curieusement d’ailleurs pour ce roman caractérisé par le
tiraillement et la dispersion (mais finalement le paradoxe
s’inscrit bien dans cette tendance), |’/ncipit e plus classique du
corpus, avec - soyons juste - celui de Sébastien Roch, qui se
présente explicitement comme un « prospectus »*¥. Le passé
simple que I’on trouve au début de cet /ncipit (« [...] les récentes
persécutions  politiques,  lesquelles  n’amenérent  qu’un
changement de personnel...»>i) a une valeur historique
totalement étrangere a la narration qui suit ; il ne constitue donc
pas un obstacle a la délimitation proposée.

Les cing autres romans présentent, chacun de facon
particuliére, une fracture qui nous fait passer du général de
I’incipit a une particularisation de la suite: restriction du
champ temporel couvert par le passé simple dans Le _Jardin des
supplices («[Jle me présentai aux élections» | «a cette
occasionii  j'eus avec le ministre [...] une entrevue... »XV),
dans Dingo (« Vincent Péqueux [...] me livra une boite...|
Pendant que j'examinais avec méfiance ce curieux objetV,
Vincent Pégueux, dit La Queue, me présenta... »*Vi) et dans Un
Gentilhomme (« Le 1¢r mars de [l'année 1877 fut la date
importante de ma vie...] Donc>Vii, [e Jer mars de I'année 1877,
par un vilain temps aigre et brumeux, je débarquai, le soir, a
huit heures, sur le quai... »*>Vii) ; et changement de temporalité
pour Le Journal d’une femme de chambre (présentation



générale des places occupées, qui inclut au départ
« aujourd’hui »>ix | début de I’épisode des bottines)*x,

Ce premier état des lieux des treize romans appelle un
certain nombre d’observations.
Tout d’abord, 'embrayage insistant, ce que I’on pourrait aussi
appeler une temporalité de I’action, et la distance mise par la
troisieme personne des romans signés Alain Bauguenne ou
Forsan font ressortir de facon éclatante I'intériorisation de ceux
dont Mirbeau assume nommément la paternité.
L'univers de la seconde série, celle qui est reconnue (au sens
d’un enfant qui est reconnu par son pére) semble bien celui de
la remémoration et de la reconstitution. D’ou sans doute cette
recherche d’assise donnée par un J/ncipit moins théatral,
davantage en quéte de ses repeéres. S’il est ainsi normal que les
notations temporelles ne puissent apparaitre dés I'abord dans
les « romans negres », du fait qu’ils se trouvent /n medias res
ou /in media verba>xi il n’est pas obligatoire, en revanche,
gu’elles apparaissent avec autant d’insistance, et cela des la
premiere ligne, dans tous les autres*xii, On notera que ce
contraste n’affecte pas le chronotope dans son entier, puisque
les toponymes, eux, apparaissent dans la totalité des romans.
La principale variable qui entraine la question essentielle
semble donc bien étre celle du temps.
La conscience du temps qui passe, liée plus ou moins
explicitement a I’angoisse, se traduit tout d’abord par des
images de mort - en germe, mais encore trés discretes dans les
« romans negres » (« /'‘abbaye morte » et les « longs papillons
demi-deuils » de L’Ecuyére, ou encore les « hautes maisons
noires » de Dans la Vieille Rue ; c’est a peu prés tout).
Des que Mirbeau, en revanche, cesse d’avancer masqué, les
motifs funebres imposent /pso facto leur présencexxii. Notons
avant tout le motif du calvaire, relativement insistant a travers
un rapport d’intertextualité interne (c’est-a-dire d’un roman a
I’autre de Mirbeau) puisque de premier titre revendiqué, il
devient quatre ans plus tard la substance méme de I'/ncipit de
Sébastien Roch, et qui plus est dans une phrase ou le nom du
héros éponyme apparait par homophonie : « De ces /andes, de
ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pdles
calvaires et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme
violent, une obsession de légende... »>*V Comme de longs
échos qui de loin se répondent, ce coup de glas répété ne nous
semble pas anodin. La passion de Mintié, humaine et
christique, peut s’écrire avec un petit ou un grand P.



N’oublions pas que la suite projetée, puis abandonnée, devait
avoir nom La Rédemption... Ce premier calvaire annonce bien
tous les autres. Notre étude aurait porté sur les débuts et les
fins, force aurait bien siir été de relier thématiquement les
deux termes du premier roman et montrer ainsi, pour
reprendre la métaphore d’Aragon, comment le /a donné au
départ impose ses résonances et ses harmoniques a I'infini, ce
qui est d’ailleurs une facon de justifier le caractere de notre
étude, limitée aux débuts... « La premiére phrase est un
diapason. La derniére, c’est la centiéme, la trois-centiéeme, la
milliéme vibration du diapason, qui ne sait que son
commencement. »>*xv Mettons donc rapidement en parallele,
pour montrer tout le poids du début du Calvaire : d’'une part sa
fin, d’un baroquisme total, danse macabre saisissante, plus
saisissante encore que la mort la plus terrible éprouvée par le
héros, celle qui est toujours reculée (« — £t ou Monsieur s’en
va-t-il ? / —_Je ne sais pas... »>Vi) . et d’autre part |’/ncipit ou
le motif funebre pullule : le gamin qui meurt le lendemain du
baptémexxvii et ['oncle qui trépasse aprés quelques semaines.
Ce début est une véritable mine de questions. Pourquoi I’/ncipit
se clot-il sur cette treés singuliére évocation : « Ma bonne, /a
vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec orgueil et
admiration. »>Vi 2. Quelle est cette nouvelle ironie, et que
vise-t-elle ? Ce parrain qui séme la mort en croyant jeter des
bonbons et des sous, et qui engendre un malheur sans fin,
n’annonce-t-il pas l'autre parrain du roman suivant, I’abbé
Jules, qui mourra lui aussi, mais en se consumant a petit (ou a
grand) feu ?... Et '/ncipit de L’Abbé Jules, justement, ne nous
présente-t-il pas la mise a mort d’'un chevreuil ou le déces
d’un voisin comme une occasion inespérée de desserrer les
levres a table.

Autrement dit, tout est la pour prouver que la mort est le motif
liminaire qui permet la prise d’une parole, qu’il s’agisse de
celle du texte ou de celle des personnages. Pour que le journal
de Célestine puisse s’ouvrir, il faut cette atmosphére de
passion et de Calvaire, marquée par le chronotope de la
premiére ligne : « trois heures de ['aprés-midi, par un temps
doux, gris et pluvieux »>xx___ Pour que Dingo puisse exister, il
faut que la boite dans laquelle est expédié le chiot soit, de
cette méme facon, de circonstance. Un faire-part de deuil, en
quelque sorte, qui vient nous annoncer que le roman peut
commencer : « De sapin grossiérement barbouillé de noir, son
couvercle percé de deux ouvertures grillagées, cette boite avait



un aspect funébre. Volontiers, on ['edt prise pour un menu
cercueil d’enfant... »' Presque la boite noire, placée dés le
départ du texte, témoin impitoyable de ce qu’est, pour
Mirbeau, la loi du roman...

Un cercueil d’enfant... On saisit encore mieux tout ce qui
rapproche la mort de la naissance. Les deux motifs sont
d’ailleurs tellement imbriqués dans les /ncipit qu’on ne sait
plus lequel est le négatif de I'autre.x!i

Le Calvaire, par Berthold Mahn.

Les premiers mots du Calvaire, le premier roman signé,
prennent ainsi tout leur poids «_fe suis né... »i'| La encore, il
est tentant de voir s’ajouter a la simple fonction cognitive une
autre fonction, métalinguistique : « Mon texte, et méme toute
ma production littéraire a venir est en train de naitre en disant
“Je suis né...” » Et I’on saisit alors toute la singuliére portée du
motif de I'accouchement, motif développé a I’envi dans I’/ncipit
de L’Abbé Jules, et qu’il est donc légitime d’associer a celui de
la mort, car lui aussi engendre la parole. L’/ntroit a lui seul
suffit a nous le dire avec une grande clarté : « Hormis les jours
ou mon pére avait pratigué une opération difficile, un
accouchement important, et qu’il en expliguait, a table, par des
termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases,
mes parents ne se parlaient presque jamais. »¥i Le début de la
délivrance, c’est-a-dire le début du texte, est bien le début de
la parole. Une parole que dit le texte, dans un double sens,
poétique (le texte est une parole qui se déroule), et a la fois
référentielle et métalinguistique (le texte parle de cette parole).
Eu égard a [l'univocité des deux motifs apparemment
contraires, I'idéal, on le soupconne, pour une entrée en texte
digne de ce nom, aurait pu étre [I’enfant mort-né.
Thématiquement, nous n’en sommes pas si loin dans la suite,
lorsque I'enfant (c’est-a-dire, étymologiquement, celui qui ne



parle pas encore) regarde son pere sortir ses « menus et
redoutables  instruments  d’acier  brillant », véritable
« cauchemar chirurgical »¥'v pour le jeune observateur qui ne
sait pas que c’est la loi du récit que de s’agencer ainsi. L'image
qui suit : le forceps, soigneusement astiqué, fourbi et huilé, est
bien plus qu’un simple biographeme (il paraitrait, est-il écrit
dans la préface du Mercure de France, que Mirbeau est né au
moyen de cet instrument) ; c’est en réalité la mise en abyme de
I’accouchement difficile d’une ceuvre. La réalité physiologique
et la grammaire sont d’ailleurs réunies en un seul mot dans
notre texte, puisque, écrit Mirbeau, « quand /!instrument
reluisait, il prenait plaisir a le manceuvrer, faisait mine de
l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. »V, Le
forceps va tenter de forcer cette mystérieuse béance de
I’inspiration, d’attraper le crane de I’ceuvre pour la faire vivre.
(En moyen francais, on employait un mot particulier pour
désigner le crane en chirurgie : le calvaire...).

L’/incipit de L’Abbé Jules est sans conteste, a cet égard, le début
de roman le plus symbolique. A Iévidence y est exhibé un
forceps-stylographe qui tente le long et difficile accouchement
de I';euvre. Mirbeau, rappelons-le a la suite de Pierre Michel,
accumule les retards*V. A la mi-janvier 1888, comme il I’écrit a
Paul HervieuxVii il a encore « deux mille lignes a pondre, a peu
prés» ! « Retard énorme, commente Pierre Michel dans son
éclairante introduction, qu/ /e condamne a une épuisante
course-poursuite contre son feuilleton, qui menace toujours de
le rattraper. Pour comble de malheur, il est malade, et les
évanouissements répétés et les maux de téte lui interdisent
tout travail. Il finit tout de méme par venir a bout de son
pensum - la prépublication s’achéve le 27 février et le volume
parait le 13 mars -, mais au prix de “transes” et d*angoisses”
qui, de son propre aveu, le laissent ‘aux trois quarts
fou’klviii wxlix_

Tous les motifs de naissance sont investis avec une telle
ostentation et une telle récurrence, et leur valeur métaphorique
est confirmée dans la correspondance avec une telle clarté et
une telle force, que I'interprétation que nous en faisons en est
quelque peu confortée ; elle se confirme encore a la lecture
d’autres /incipit.

La description du college Saint-Frangois-Xavier de Sébastien
Roch, autre exemple, dénonce Ila tranquille dictature
psychologique, affective et culturelle de I'univers jésuitique, et
par voie de conséquence ce qui sera sans nul doute I'acte de



naissance de la pathologie mirbellienne (d’ou peut-étre la
distance mise par la troisieme personne, cas unique parmi les
romans signés Mirbeau). Ou qu’ils passent, les bons Abbés de
Kern et autres Péres Recteurs laissent, comme il est dit dans
I’incipit, d’« inarrachables racines »'. Tels sont sans doute les
traumatismes que Mirbeau tente de sublimer par ce qui est
I'ultime recours pour les écrivains conscients du caractére
inéluctable de leur souffrance, une fois que tout a échoué:
I’écriture elle-méme. Mirbeau, sans doute, n’est pas loin de
Baudelaire, luttant lui aussi contre les froides ténéebres de la
stérilité créative, faisant souvent, pour qui sait le lire, de sa
propre inspiration le sujet de ses écrits, manifestant, des ses
débuts de roman, un véritable désir d’écriture. On pourrait
appliquer a Mirbeau ce que Barthes a écrit au sujet de Proust.
Si, en effet, le début de /a Recherche « ouvre un épisode d’une
cinquantaine de pages qui, tel le mandala tibétain, tient
rassemblée dans sa vue toute l'ceuvre proustienne »'i, Barthes
ajoute quelques pages plus loin - ce qui conforte notre propos
- que « [cle que Proust raconte, ce qu’il met en récit [insistons],
ce n’est pas sa vie, c’est son désir d’écrire »ii,

Des sa naissance, le roman mirbellien pose ainsi les conditions,
et en méme temps la remise en question, de sa propre
existence, d’ou les développements sur I'importance des lettres
écrites dans I’/ncipit du Journal d’une femme de chambre, dont
le titre est déja le signe que I’acte d’écriture est au moins aussi
important que son résultat. Tout le second paragraphe est une
réflexion sur I’échange épistolaire, provoqué par I'intermédiaire
des Petites Annonces du Figaro. On notera en outre, dans ce
passage, |'attention portée au support lui-méme, le papier, sur
lequel est tracé le premier jet qui préside a la destinée de
Célestine. Ce dialogue épistolaire est en réalité une lutte, un
conflit intérieur qui donne son impulsion a I'écriture du roman.
Tel est bien ce qu’entend Daniel a lI'intérieur de son fiacre,
dans I'incipit de La Belle Madame Le Vassart : « C’étaient des
cris, des claguements de fouet, des ruades, un vacarme de
lutte qui lugubrement déchirait le silence de cette heure du soir
apaisée ou Paris mange. » Telle est bien la position de Mirbeau
qui est tout ensemble le géniteur (est-ce un hasard si Vincent
Péqueux est surnommé [a Queue au début de Dingo?),
I’accoucheur et la parturiente. Androgynie qui n’a rien pour
étonner dans ce complexe univers. Lorsqu’il avance masqué,
Mirbeau, secretement au service d’'une femmelii, ne met-il pas
tous ses titres au féminin, alors qu’il leur laisse une apparente



virilité lorsqu’il signe ses romans de son vrai nom ? Ne sont-ce
pas la les prolégomenes a ce journal d’'une femme de chambre
écrit par un homme (seul véritable domestique en |I'occurrence,
prolongement du négre des premieres ceuvres ...)? Si cette
bisexualité littéraire (et peut-étre plus intime, mais ce n’est pas
le lieu d’en débattre) n’est pas un cas isolé, ce qui est
remarquable, dans le cas présent, c’est la facon subtile dont

Mirbeau ['assume dans ['avant-texte du _Jouwrnal. 1l nous
présente en effet, comme nous I’avons déja suggéré, un topos
un peu voyant par rapport auquel il prend une distance

ironique. L’ultime question est de savoir si cette distance
ironique n’oblitére pas une troisiéme strate, beaucoup plus
épaisse, sous le terreau apparent de |'ceuvre. « Mais M'e
Célestine R... était fort jolie. Elle insista. Je finis par céder, car
Jje suis homme, aprés tout... »V L’homme et la femme réunis
dans ce méme passage liminaire, et peut-étre aussi dans le
méme lit (ce que suggére l'ironie apparente de la réticence
marquée par les points de suspension) se fondent ainsi pour
créer cette espece de monstre névrosé qu’est I’écrivain.

A travers cette thématique de la naissance mortifére,
également lisible aux plans référentiel et poétique, les incipit
révélent ainsi un miroir existentiel - un engagement profond
vis-a-vis de soi-méme. Peut-étre convenait-il d’y insister,
dans la mesure ou I'on évoque souvent |'autre engagement,
celui du justicier. Mais l'un et l'autre vont de pair. Le
tempérament artiste qui transparait dans ces douloureux
incipit ou se révelent des angoisses fondamentales nous
semble un heureux ferment pour les combats menés pour
autrui. Sur ce fumier fait de pus et de membres coupés, comme
on peut lire dans I'/ncipit de L’Abbé Jules, peuvent pousser des
fleurs ; des vomitoires de L’Ecuyére peut jaillir une justice
provisoire. On peut méme penser que les combats humanistes
de Mirbeau sont une réponse a l'impasse de la lutte plus
intime. Présentons cela au moins comme une question.

Les themes de ces combats, bien évidemment, sont plus qu’en
germe dans nos débuts de roman, et une autre lecture des
incipit - tout a fait complémentaire, on 'aura compris - peut
aller en ce sens. Le mal d’étre ne résulte donc pas que d'un
conflit entre deux parties de soi - le « negre » et |’écrivain,
I’lhomme et la femme, I’étre tiraillé entre ses deux instincts, de
vie et de mort, autrement dit d’exaltation et de dépression, qui
habituellement cohabitent -; par [lintermédiaire de ses
institutions, le monde extérieur est également hostile. Dés les



premiéres lignes du Calvaire, I'église aussi apparait mortifére.
C’est sur les marches qui y conduisent qu’un enfant se fend le
crane ; et c’est a la suite du baptéme que le parrain prend la
fievre typhoide. Dans Sébastien Roch, bien sir, ce theme,
comme en musique, est affirmé d’emblée, suivi de toutes ses
variations, de « /‘'omnipotente et vorace consolation du prétre »
pour « /’homme abruti de miséres, de superstitions et de
fievres »V a la collusion abhorrée entre la royauté et le clergé,
un couple typiquement breton : « Ce n’était point, par hasard,
que les Jésuites, a leur retour de Brugelette, s’étaient installés,
en plein cceur du pays armoricain. Aucun décor de paysage et
d’humanité ne leur convenait mieux pour pétrir les cerveaux et
manier les dmes. La, les maeurs du Moyen Age sont encore trés
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme des
dogmes. »Vi

Autre variation contrapuntique, autre collusion : celle entre le
clergé et la famille. Le fait que le narrateur de L’Abbé Jules
relate que ses parents exhaussent son siege trop bas par
« deux tomes dépareillés et trés vieux de La Vie des Saints »Vi
est a la fois un symbole et une dérision. Quand I’enfant veut
parler a table, la réflexion du pére, valorisée par la forme
discursive qui apparait de loin en loin dans I'/ncipit, a cette
méme fonction dénonciatrice et satirique: «— Eh bien!
qu’est-ce que c’est?... Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent,
eux ?»Vii__ Ainsi est amorcé a contrario le néo-rousseauisme
qui va présider a [I'ceuvre, un réquisitoire contre
I’'obscurantisme, lui aussi présent dans |'/ncipit avec la
naissance des enfants sous des choux (les choses dites
deviennent I’absolu démenti des choses vues), ou encore ces
« plaies qu’on cache comme un déshonneur »x. ..

En toute logique, cette lutte mirbellienne, intérieure et
extérieure, est parfaitement rendue, des I'jncipit, par I’écriture
elle-méme, qui ainsi échappe a sa propre désespérance.
Comme I’écrit avec justesse Jean-Jacques Lecercle, I'/ncipit
« est aussi le lieu des lieux, 'espace ou se déploient les figures
du texte. »* Si elle est parfois un peu laborieuse et artificielle
dans les romans negres™™i, la rhétorique rend cependant bien
compte de cet univers cyclothymique dans le reste de I’ceuvre.
On pourrait ainsi, en deux ensembles qui renvoient a la
thématique que nous avons suggérée, tenter de classer les
figures de style : celles de I’énergie, qui semblent s’extraire de
Mirbeau tels de vigoureux nouveau-nés, boulimiques d’exis-



tence ; et celles qui, a rebours, semblent réaliser un regressus
ad uterum en une involution quasi pathologique. Ces deux
poles créent bien le tempo, a la fois esthétique et
psychologique, de I'ceuvre.

L’instinct de vie se manifeste en effet sous le forceps stylistique
de Mirbeau en un vivifiant élan. Pour les Jincipit de nos romans
biographiques, en particulier, on notera que les fins des débuts
sont hyperboliques : le singulier avec orgueil et admiration du
Calvairexi ; le toujours de L’Abbé Jules™ii, la langouste mangée
une fois par semaine de Sébastien RochXV, ce a quoi on
pourrait ajouter pour les autres romans revendiqués : les
harcelantes sollicitations du Jardin des supplices™, la joie dpre
et forte d’ Un Gentilhomme, ou encore, rehaussé par la modalité
exclamative, le Que /'amitié est donc exigeante ! de Dans le
c/fei, Que ces emphases, certes présentes en bien d’autres
passages du roman, se situent en un lieu de fracture narrative
n‘est pas anodin; c’est en quelque sorte la clausule
respiratoire de I'/ncipit mirbellien, la grosse bouffée d’air prise
avant la périlleuse replongée dans la suite. Les «romans
negres », bien siOr, eu égard au caractére des Jncipit qui les
animent, vont faire vivre leurs débuts d’une autre vie, bien plus
exubérante et moirée, et qui n’attend pas |'effet de cloture
pour exister. Le début de L’Ecuyéreé~vi, et particulierement
I’ introit, est impressionniste, certes, mais d’un
impressionnisme impressionnant : jubilatoire et flamboyant,
comme les rues en féte de Monet, les maneéges enivrants de
Renoir, ou méme les tournoiements de couleurs de Van Gogh...
Le filage de I'image du papillon™ii  ou encore le vocabulaire
onomatopéiquelxix participant a I’allitération sont, a cet égard,
emblématiques de cette tendance. Si, de cette facon, le début
d’«Un début au cirque d’été», premier chapitre de L’Ecuyere,
est une hypotypose parfaitement réussie, il en va de méme
pour I’incipit de La Belle Madame Le Vassart, avec ce fiacre que
nous prenons en marche, un fiacre affublé de son complément
circonstanciel hypertrophié par les expansions en cascade :
« Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, ... », la
suite s’animant d’autres procédés : chiasme amplifié en son
second membre par une anaphore (« ... fouillait I'ombre et la
brume, et, malgré la brume, malgré 'ombre... »), construction
segmentée, puis brusquement interrompue : « La cause méme,
il oubliait, n’y voulait plus croire. Un amant, elle... »... La
phrase devient elle-méme fiacre cahotant, lieu de mouvement
et de vie, avec ses instillations de dialogues, ses



grommellements de cocher, et autres gros plans de cheval,
« fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil hérissé
d’un frisson»... La phrase grommelle, la phrase hennit. Nous
sommes bien la ol I'écrivain veut que nous soyons, méme si
nous n’avons pas encore compris ol nous sommes ni ou nous
en sommes dans ce récit qui nous a happés, plus que nous ne
I’avons pris... En notant dans ce méme /ncipit I'« espéce de
parenté qui lie notre vie aux vies familieres des choses »,
Mirbeau, par le polyptote de vie[s], renvoie a la vie méme du
texte, autre exemple de I'adéquation étroite entre les fonctions
référentielle et poétique, entre le modeéle et I'outil qui le
remodele... Vie que I'on trouve encore dans les tout premiers
dialogues de La Duchesse Ghislaine, truffés d’aposiopéses, ces
fameuses interruptions suivies d’un immédiat cog-a-I’ane.
C’est bien ainsi que s’exprime Aurélie, donnant ainsi une
marque stylistique dominante de La Duchesse Ghislaine, que ce
soit dans le discours ou dans le récit : « — fe ne vois pas trop...
Cependant oui... Au fait, sans vos convictions politiques, vous
auriez pu étre une femme de mille huit cent trente... ». Notons
’lomniprésence de ce méme procédé dans le premier
paragraphe de Dans /e ciel...

La vie en question, il est dans la logique de ce style qu’elle soit
particulierement bien rendue par la récurrence insistante de
certaines de ces figures, notamment celles de construction,
telle ’anaphore de « beaucoup de bonbons, [...] beaucoup de
sous », ceux-la méme jetés par I'oncle-parrain au début du
Calvaire** ; ou encore le chiasme qui trouve son prolongement
dans I’énumération étourdissante des lieux ou Célestine a
trouvé une place, le tout se succédant en un rythme phrastique
débridé : « a /a facon, vraiment extraordinaire, vertigineuse i,
dont j’'ai roulé, ici et la, successivement, de maisons en
bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne a la
Bastille, de [’'Observatoire a Montmartre, des Ternes aux
Gobelins, partout, sans jamais me fixer nulle part... »>i Car la
phrase, des le lacher du texte, a cette maitrise absolue de son
rythme, tantdt effréné, parfois plus subtilement agencé. « A
mesure gue peu d peu, nous nous élevions... », dit notamment
le narrateur de Dans /e ciel a propos de X., soulignant ainsi, en
deux lourdes redondances savamment orchestrées, la lente
ascension sociale, qui se résout d’ailleurs par un mouvement
inverse, une antithése absolue, au service de l'ironie: « a
mesure que petit a petit nous nous élevions, lui, s’obstinait a
rester en bas... »™xii



Nous atteignons 13, insensiblement, a I'autre grand ensemble
de figures, qui n’apportent plus la vie, mais arrétent soudain,
de facon quelque peu menacante, I’horloge du texte. L’ironie
masque mal la grimace et I’envasement existentiel. L’antithese,
précisément, est parmi d’autres la figure qui, mettant en
présence les contraires, les annule. De méme, s’il donne du
mouvement a la phrase, le chiasme lui-méme lance aussi dans
I’espace textuel, par son inquiétante symétrie, un arrét de
mort. D’enthousiaste et revigorante, la rhétorique se charge
soudain, si l'on regarde l'autre c6té de la feuille, d’un
coefficient de pessimisme grincant qui nous renvoie a I'autre
face du méme masque. La vie et la mort ont partie liée. Comme
il est affirmé dans I’/ncipit de Dans le ciel - et n’a-t-on pas la,
sous l’apparent anonymat du « pauvre X», un autoportrait de
I'auteur ? -, « // était doué supérieurement. Mais il avait trop de
sensibilité. La vie le tuait. »*xv

L’antithése et I'oxymore, participent ainsi a I’édification de ce
monde nocturne, un ubac indissociable de son adret, une
seconde peau qui colle a la premiére. Ainsi, pour le jeune
narrateur de L’Abbé Jules réfugié dans les cuisines aupres de la
vieille Victoire, les « extraordinaires histoires de brigands »
gu’elle lui conte le « terrifiaient délicieusement»>xv. Cette
neutralisation opérée par le choc des contraires n’est pas
seulement la marque rhétorique des deux instincts mirbelliens,
elle a également valeur d’indice :

Indice, tout d’abord, pour le personnage éponyme, bien sdr,
I’abbé Jules, pris lui aussi, non plus dans un choc sémantique,
mais dans une réalité existentielle qui renvoie a une
dénonciation sociale, entre les deux extrémes de sa double
postulation. Annonce lourde de sens, car les terreurs
délicieuses, qui pourraient n’avoir qu’une dimension
masochiste somme toute satisfaisante, ce sont aussi, tout
ensemble, les terreurs des délices interdites, 'univers de la
dissimulation, de la culpabilisation, d’'un surmoi qui ne sera
jamais dépassé, flit-ce par un surhomme ; bref, 'atmosphere
sourde et feutrée, mais omniprésente, du péché.

Indice, également, de toute la production a suivre, car L’Abbé
Jules n’est que le deuxieme roman signé. Le conflit qu’il met en
scene, on le retrouve, d’ailleurs avec ce méme caractére
d’annonce intrinseque et le méme recours a la rhétorique, dans
les Jincipit des autres ceuvres. Si le « mysticisme violent»
évoqué au début de Sébastien Roch>*vi (et en dépit de son



insertion dans la claironnante hyperbate qui I’annonce) est une
mise en abyme rhétorique de la tragédie qui suit, un portrait
des plus fidéles du mode de fonctionnement du pére de Kern,
le zeugme sémantique est en ce méme début tout aussi
productif. Entendons la mise sur le méme plan, par juxta-
position ou coordination, d’éléments sémantiques parfois peu
compatibles, sinon opposés. Et en effet, le résultat peut étre
singulierement analogue a ce que nous venons d’observer.
« Les prospectus de ['établissement, lit-on dans ce méme
incipit, - chefs-d’ceuvre typographiques - ornés de dessins
pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de priéres rimées
et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges sur la
supériorité morale du milieu breton... »*xVi_ Le sourire que
pourrait provoquer chez nous cet inventaire a la Prévert ne doit
pas dissimuler la tragédie intime qui s’en dégage. La contiguité
des dessins pieux et des vues affriolantes renvoie bien
évidemment a la facile technique de séduction, puis de
défense, du patelin pédophile qui va apparaitre. Quant aux
prieres rimées mises dans le méme sac rhétorique que les
certificats hygiéniques, c’est la suite du méme anathéme jeté
en pature au lecteur, qui ne se rend encore compte de rien
dans ce fourmillement indiciel ; c’est le méme jugement sans
appel de I'odieuse collusion entre le spirituel et le temporel,
celui-ci faisant couvrir ses turpitudes par celui-la.

Avant d’égrener le chapelet interminable des places qu’elle a
connues, Célestine confie a son Journal - et nous ne sortons
toujours pas des /ncipit: « Ah ! je puis me vanter que j’en alf vu
des intérieurs et des visages, et de sales dmes... »*ii_ A |a
vigueur de la phrase, marquée par la modalité exclamative et la
polysyndete (la répétition des ed, se greffe I'attelage de trois
termes hiérarchiqguement distincts, entretenant au demeurant
un rapport d’inclusion progressive : I'intérieur contient le
visage (qui par la synecdoque occulte déja le reste du corps),
lequel dissimule un autre visage intérieur : la sale ame... Ainsi
est amorcée, a travers la cohabitation des trois termes, ce que
Le Journal va développer, une satire en régle de I'apparence -
des appdts rances, pourrions nous écrire...

Bien d’autres exemples resteraient a développer, au sein méme
de ces Jncipit, dont, stylistiqguement, la profonde empreinte
mirbellienne est celle d’un univers foncierement bipolaire, une
méme figure ayant souvent cette double marque, a la fois
vivifiante et mortiférexix, Si, par exemple, elle peut participer de
I'evepyera (dans le cas d’une anaphore lyrique, persuasive...), la



répétition peut tout autant devenir la marque d’un univers de
cloture et de stérilité, comme dans ce dialogue entre le narrateur

de Dans le ciel et X :

Je crois, me dit-il, que je devrais partir la-bas... I/ me semble que
la solitude, /le recueillement... QOui n’est-ce pas?.. Qu'en
penses-tu ! Les grands horizons... le grand ciel !

— C’est ¢a ! c’est ¢ca ! répondis—je... a ta place, moi, je partirais...

— Eh bien ! je vais partir...

— C’estca!c’estca ... Bonsoir.

1l partit...xx

L’écriture semble ainsi avancer de facon totalement
contingente. La premiere ligne de Sébastien Roch, par
I’hésitation temporelle de [|’épanorthose, nous introduit
d’emblée dans cet univers de funambulisme: « L’école
Saint-Frangois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent encore les
Péres Jésuites... »»xi__ Le texte semble, de ce fait, soumis a
une constante loi d’équilibre. L'écrivain, dans les affres de sa
double postulation, est condamné a ce long calvaire de la
marche sur le fil du rasoir, sur le fil de son ceuvre, tantot altier,
tantdét soumis au vertige de son propre gouffre, comme
’lexpriment si bien ces compléments d’objet interne,
recroquevillés sémantiquement sur eux-mémes : de « La demie
de huit heures » qui sonne « son bim-boum espacé, profond,
d’une harmonie ancienne et larmoyante », du début de La Belle
Madame Le Vassart, aux parents du narrateur de L’Abbé Jules,
habitués a « penser /la méme pensée »>xxii__

Mais, ne I'oublions pas, c’est au prix de cette lutte incessante
que le texte peut exister, peut se nourrir et se gonfler de sa
propre parole, qui apparait, non seulement dans la thématique,
comme nous l'avons vu, mais aussi dans la poétique, et plus
particulierement dans la rhétorique. Pour illustrer ce principe,
nous emprunterons deux derniers exemples aux «romans
négres » : dans L’Ecuyére, la dérivation fait passer des
« courtes parleries » aux « parlottes »>xii  deux termes qui
connotent a souhait les premiers balbutiements textuels
auxquels nous assistons. Dans La Maréchale, un procédé
voisin, la paronomase, semble également mimer cette mise en
parole : « les belles au thédtre dormant [...] se remettaient a
caqueter, méme a coqueter quelquerfois. »xv__

Les débuts de roman de Mirbeau constituent ainsi une
ouverture dont I'intérét principal ne réside pas tant dans des
effets d’écho touchant le détail que dans un univers beaucoup
plus complet et complexe. Ce qui nous intéresse au premier
chef n’est pas la reproduction de telle ou telle réalité
biographique - naissance aux forceps, college de jésuites a
Vannes, pére officier de médecine... ; la priorité n’est pas non



plus I'autre photographie de détail, prise dans I'jncipit, d’un
élément ou procédé narratif a venir. Ou plus exactement, si ces
indices nous intéressent, c’est au sein d’'un ensemble plus
vaste, dans lequel ils n'ont pas la préséance. Pour nous,
I’incipit mirbellien est, avant tout, le lieu thématique et
poétique ou se met en place une lutte a la fois pathétique et
féconde, ainsi qu’'une parole qui s’affirme a plusieurs niveaux
linguistiques - qui s’affirme avec une force et une insistance
telles qu’elle s’impose d’emblée comme instrument privilégié
de cette lutte. Dans bien des concepts littéraires que I'on tente
de cerner, on s’apercoit vite qu’il n’est de mimesis que
d’ensemble, jamais de détail. La spécularité du réalisme ou de
I’autobiographie ne fonctionne pas autrement; le mécanisme
des perceptions est si obscur et précaire, le filtre de la
subjectivité est tel, que la spécificité d’une ceuvre ne se laisse
pas appréhender par petites tranches. Il n’en va pas autrement
de ces débuts de roman, qui nous révelent, principalement
grace a la résultante de leurs forces contraires, la dynamique
mirbellienne : un monde quasi désespéré, mais cependant
inéluctablement en marche, et qui se nourrirait - pourquoi
pas ? - de son propre pessimisme. La révolution esthétique de
Mirbeau, si c’en est une, consiste a imposer d’entrée cette
vision, par le truchement d’une grammaire que I’on saisit bien
vite, a travers un dosage d’ingrédients linguistiques et
romanesques qui n’appartient qu’a lui. Mise en abyme bien
avant I’heure, qui n’use sans doute pas du savant et implacable
contrepoint gidien (Mirbeau est apparemment plus peintre que
musicien), mais qui nous jette d’emblée dans un univers
unique de souffrance existentielle. Gide lui-méme, a propos de
Mirbeau, souligne dans son Journal le caractére spasmodique
de ce style en accord avec les spasmes d’une affectivité
meurtrie : « // écrit tout chaud, sans réfléchir; note ses
tremblements comme on fait ceux d’un sismographe. »>xxv
C’est ainsi que Mirbeau, par l'univers que d’entrée de jeu il fait
littéralement exploser, et a travers le style qui I’exprime, nous
donne envie d’interroger plus avant cette souffrance, de nous
poser les questions fondamentales, de nous embarquer avec ce
passionnant auteur dans ce que |'on pourrait déja, avant

I’heure, appeler I’aventure du roman.
Bernard-Marie GARREAU
Université de Bretagne-Sud
(CRELUC/XXXVI)
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