MIRBEAU ET LES HISTORIENS

On ne peut pas dire que les historiens ignorent Mirbeau. Dans leurs livres sur 1’ Affaire
Dreyfus, il est présent, parmi les autres libertaires qui se sont ralliés a la cause dreyfusarde ;
dans les études sur I’histoire de I’art, et surtout sur I’impressionnisme, on ne manque pas de
préciser son role de critique passionné ; quant aux historiens de ’anarchisme, ils ont signalé
ses écrits, surtout ses articles sur les attentats. Ainsi, Noam Chomsky a cité cette formule de
Mirbeau : “I’anarchie a bon dos. Comme le papier, elle souffie tout."'

Mais ces références a Mirbeau sont trés limitées : on a I’impression que, pour les
historiens, il n’est qu’un écrivain anarchiste marginal, ou qu’un critique d’art, ou qu’un
dreyfusard. Ce qui leur manque, c'est une vision d'ensemble de I’ceuvre mirbellienne.

On peut noter ici une probléme profond d’historiographie. Dans notre fin-de-si¢cle, le
travail culturel est bien délimité : on est journaliste, ou romancier, ou activiste politique, ou
philosophe. Il y a trés peu d’écrivains qui sont réputés pour leurs oeuvres dans plusieurs
champs d’études : peut-étre Chomsky (philosophe, linguiste, activiste...), peut-&tre Foucault
(philosophe, historien...), mais seuls quelques uns sont reconnus pour la diversité de leurs
centres d'intérét. Quand Mirbeau écrivait, a la fin du dix-neuviéme siecle et au
commencement de notre siecle, il n’y avait pas cette spécialisation. La plupart des écrivains
¢taient “hommes de lettres” tout court. Si on savait écrire un roman, on était aussi capable
d'écrire un poeéme, un Salon, une chronique dramatique, un commentaire politique, n’importe
quoi. Quand on lit ’ceuvre compléte d’un Zola, d’un Bourget, ou d’un Barres, on retrouve
cette tendance a la multiplicité des genres et des méthodes.

Donc, la diversité des écrits de Mirbeau n’a rien d'exceptionnel. Comme les autres
écrivains de son temps, il était un “homme de lettres”, et il a rédigé des romans, des contes,
des chroniques, des comptes rendus, etc. Ce qui le distingue, c'est son refus explicite des
distinctions de genres. Ainsi, comme I'observe Martha Ward, il utilise les méthodes les plus
sensationalistes de la littérature dans ses chroniques artistiques.” Cet aspect de 1’ceuvre
mirbellienne n’est pas simplement un trait de son style : c’est le fondement méme de sa vision
du monde. Selon Pierre Michel, “pour Mirbeau... les batailles politiques, esthétiques et
littéraires sont indissociables.” Aussi, pour les historiens, est-il difficile de le classer : est-il
romancier ? journaliste ? militant ? IIs ont du mal a étiqueter une production inclassable, qui
ne se réduit ni au reportage d’un témoin, ni a I’analyse d’un sociologue, ni aux fictions d’un
romancier.

On comprend mieux l'oubli dont il a été victime de la part des historiens quand on
considére que les themes politiques qu'il a développés ont perdu de leur impact a notre
époque. Mirbeau a lutté pour les anarchistes, et, plus encore, pour un idéal presque utopique
d’anarchie : non pas vraiment 1’anarcho-syndicalisme de la C.G.T. d'avant-guerre, ni le
syndicalisme révolutionnaire de la C.G.T.S.R. des années trente. Les définitions de son
anarchisme sont rares : son article "La Gréve des électeurs” est peut-Etre 1’expression la plus
claire de son interprétation de ’anarchisme.* Ce court texte, ironique et passionné, est un
appel a I’abstention électorale. Il n’est pas adressé aux ouvriers, ni au peuple, mais aux
¢lecteurs moyens, et ce n’est pas un appel a DI’action, mais plutdét a I’inaction : c’est
l'expression d'un dégoit plus que d'une révolte. Pour Mirbeau, 1’anarchisme est une éthique,
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un idéal, un moyen de faire comprendre la société, non un programme de révolution.’

A notre époque, il ne reste plus d'organisations politiques susceptibles de consacrer
I’ceuvre mirbellienne. Mirbeau est presque sans héritiers politiques ou culturels, et il est
tentant d'en conclure qu’il était marginal et minoritaire, étranger aux grands thémes politiques
et culturels du dix-neuviéme siécle.

Cette interprétation est erronée, car il n’a jamais été marginal : il a travaillé pour des
quotidiens de grande diffusion et sa plume était trés recherchée. Il a participé aux mémes
luttes que les gagnants de son époque : les impressionnistes et les dreyfusards. Plutot que de le
classer comme marginal, il vaudrait mieux repenser le monde des lettres dans lequel il vivait,
et comprendre Mirbeau comme un célebre champion des grandes causes historiques.

Il y a deux aspects de lui qui restent inconnus des historiens et dont il convient de
rendre compte. Le premier, c’est qu’a c6té de I’anarchiste, du dreyfusard, du critique d’art,
Mirbeau était aussi un témoin sensible des multiples crises de son époque. Le deuxiéme, plus
difficile a saisir, c’est la cohérence de sa pensée politique.

Il a été actif comme écrivain pendant plus de quarante ans et a été le témoin de la
plupart des crises de la troisieme République : la guerre franco-prussienne, 1’Ordre Moral et le
projet de troisiéme restauration de la monarchie, le boulangisme, la "droite nouvelle", anti-
sémite et anti-dreyfusarde, I’anticléricalisme des républicains, et la S.F.I.O. de Jaures. Sur
chaque épisode il a laissé des commentaires - quelquefois lucides, quelquefois furieux, et
souvent les deux a la fois. Ses écrits sur ces sujets présentent deux intéréts pour les
historiens : d’abord, ses commentaires sont ceux d’un témoin passionné et bien informé ;
ensuite, paraissant dans la grande presse ils avaient un impact considérable, et Mirbeau a
contribu¢ a former politiquement toute une génération de lecteurs. En lisant ses chroniques
politiques, on comprend mieux les coléres des dreyfusards, leurs craintes d’un putsch militaire
et - souvent - leurs désillusions avec la politique post-dreyfusarde de Combes.’

Les interventions de Mirbeau ne se limitent pas aux crises politiques de la troisiéme
République. Plus généralement, il observe la lente et difficile construction d’une culture
politique républicaine dans la société francaise. Dans ses premiers écrits, des années 1860, il
se déclare “fils de la Révolution”.* Mais, pendant les années 1870 et méme jusqu’a 1884, il a
travaillé pour la presse de droite. Puis, apres son “fournant” (selon l'expression de Michel et
Nivet), il s’est rallié a l'anarchisme.’ Dans la plupart de ses écrits on trouve une interrogation
presque permanente sur 1’avenir de la France républicaine. Pour le jeune écrivain "de droite",
elle se manifeste par une polémique dédaigneuse contre “la gueuse”. Mais pour 1’écrivain plus
mur des années 1880 et 1890, la critique de la République est plus nuancée et souvent apporte
encore des renseignements aux historiens.

Ainsi, il dénonce la distance entre les promesses politiques et sociales du
républicanisme et la pratique des républicains dans les villages de province. Ses “Propos de
I’instituteur”, écrits en 1904, décrivent une société ou le paysan reste “la dupe de tout le
monde, de ['usurier, de [’avocat, du prétre, du charlatan, du politicien beau parleur”." 1l était
particuliérement impliqué par les conditions sociales dans les départements de 1’Ouest.'’ Par
exemple, il observe, a propos d'une épidémie de typhoide en Bretagne : “Le taciturne Breton,
sur qui pese aprement le fatalisme catholique, est familier avec la mort... Il ne se plaint point,
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ne se défend point, et il va, de son méme pas lent, sans seulement détourner la téte du bruit de
la mort qui galope derriere lui et le talonne. Il y a de [’Oriental dans ce Celte anémié, du
musulman dans ce catholique.”"

Dans un autre conte, intitulé “Monsieur le Recteur”, on voit le curé d'un petit village
de la misérable lande morbihannaise qui, pour 150.000 francs, a fait construire une vaste
église. “C’est un apotre!”, s'écrient les biens-pensants. Mais cette somme énorme, il I'a
collectée aupres des pauvres de la paroisse, en les menagant de I’enfer et des punitions divines
I Face a de telles menaces, les pauvres sont sans défense. Aprés la quéte, il leur conseille de
voter pour Boulanger, contre la République. Mirbeau note ainsi le succés de la “droite
nouvelle”, antirépublicaine, plus tard antidreyfusarde et nationaliste, et l'accuse de tromper les
¢lecteurs ruraux et, par ce moyen, de préserver, sous la République, les vieilles structures de
subordination politique et d’oppression dans les campagnes.'* L’apathie de la France profonde
devant 1’Affaire Dreyfus est a ses yeux la preuve majeure de 1’échec de la culture
républicaine."

Pour Mirbeau, c’est dans 1’Ouest, et surtout en Bretagne, qu’on trouve 1’évidence la
plus frappante de la distance entre la République et le peuple. Son chef-d’ceuvre a cet égard
est son Journal d’une femme de chambre (1900), ou Célestine, une Bretonne, au fil de ses
places, fait I'expérience des ménages mondains et bourgeois de Paris et de la province. Son
travail ne lui apporte ni la fortune ni I’émancipation culturelle - elle reste croyante (a sa fagon)
et méme, avec des réserves, antidreyfusarde.

La premicere legon de ce tableau, c’est la faiblesse de la République, et la puissance de
ses ennemis. A premiére vue, on pourrait voir en Mirbeau un républicain, qui écrit pour
soutenir les gouvernants contre les masses rétrogrades. Mais il y a d'autres themes dans ses
contes et ses chroniques. En évoquant les obstacles a la culture politique républicaine, il pose
la question de savoir comment la République peut I'emporter : comment gagner 1’adhésion des
masses, restées largement catholiques, monarchistes, et ignorantes ? Ses questions nous
amenent a repenser la République et la nature du républicanisme : sans un nouveau type de
culture politique, plus proche du peuple, plus ouvert aux idées nouvelles, la République ne
remportera jamais la victoire.

Dans ses écrits, Mirbeau note donc la faillite sociale de la République. Les signes de
cet échec sont souvent de vieux stéréotypes de 1’oppression : il met en scéne des vagabonds
sur la route, des prostituées des villes, des mendiants devant les maisons, des "filles-meéres" et
des blessés.'® Mais - en dehors des Mauvais bergers - il n’évoque pas vraiment la lutte de
classe qui oppose le prolétariat ouvrier et la bourgeoisie. Il peint plutét une organisation
sociale ancienne, inchangée depuis des siecles en dépit des promesses politiques des
républicains. Pour lui, I’'important c’est de parler de ’existence des victimes, des oubliés, qui
sont en eux-mémes la preuve d’une faillite sociale et politique. Cette prise de position lui est
propre : il éprouvait une solidarité instinctive pour tous les opprimés, quels qu'ils fussent, et
son soutien aux grandes victimes politiques des préjugés de son époque - Alfred Dreyfus et
Oscar Wilde, par exemple - a été spontané et inconditionnel.

Son attitude face au républicanisme est donc complexe.'” Il est sensible aux
promesses, aux idéaux des républicains, et il caresse 1’espoir d’'un monde ou I'on puisse vivre
sans la crainte des anciennes autorités de 1’Eglise et de 1’armée ; mais il est décu par la
pratique des républicains, surtout quand il voit se développer une nouvelle couche de

12 Croquis bretons, p.84
13 Monsieur le recteur’ dans Contes Cruels, t.I1, éd. Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet (Séguier, 1990),
pp-236-40.
14 Voir Octave Mirbeau, Les Vingt et un jours d'un neurasthénique, éd. Hubert Juin (Paris, 1977 [1901]),
p-214.
15 Voir Octave Mirbeau, L'Affaire Dreyfus, éd. P. Michel et J.-F. Nivet, Séguier, 1991.
1 6 Voir surtout la section “Aux cotés de tous les opprimés” dans les Combats politiques.
177 Sur ce théme, voir Pierre Michel, “Octave Mirbeau et le concept de modernité”, Cahiers Octave Mirbeau, n°
4 (1997), pp.11-32.

3



politiciens corrompus, qui anesthésient leurs électeurs.'®

I1 faut préciser qu'il n’y a pas une philosophie politique mirbellienne comme il y a une
philosophie politique marxiste ou bakouniniste. Mirbeau n’a jamais rédigé de manifeste, et il
lui aurait été bien difficile d’en écrire. Mais, quand on regarde son ceuvre dans sa totalité, on
en saisit mieux la consistance et la cohérence.

Elle exprime la crise d’adaptation d’une couche de la société francaise devant la
modernité et l’industrialisation. Mirbeau est né en Normandie et il a fait ses études
secondaires en Bretagne ; il est le fils d’un notable provincial, et ses parents souhaitaient qu’il
devint médecin ou notaire. On peut donc le qualifier de "bourgeois", dans la mesure ou sa
famille était bourgeoise selon le vieux modéle francgais : bourgeoisie de professions libérales,
de commergants et de rentiers ; bourgeoisie administrative ou agricole plutoét qu’industrielle.
A travers I’ceuvre de Mirbeau on peut lire les craintes et les espoirs de cette vieille bourgeoisie
rurale devant la modernité culturelle, politique et économique.

Parmi ces petits-bourgeois, certains plagaient leur espoir dans la République : espoir
d'une République des petites gens', d'une harmonie sociale, d'une promotion sociale (grace a
la croissance économique) et culturelle (par 1’école). Cet espoir était souvent conforté par des
motivations négatives : la crainte d’une troisiéme restauration, le rejet du pouvoir du clergé et
des nobles. Pour ces raisons, les masses rurales ont voté pour des candidats républicains en
1876 et 1878%. Mais on trouve aussi dans I’ceuvre de Mirbeau des obsessions relatives a la
République, a Paris et a 1'émancipation sociale : on peut y lire toutes les vieilles peurs
provinciales de Paris, lieu de la corruption, de la décadence, de la perte de 1’identité sociale et
sexuelle.”’ Mirbeau était aussi fasciné par la condition ambivalente de la femme moderne :
libérée ou corruptrice ?** Encore une fois, on peut noter que ces peurs ne sont pas motivées
par une conscience de classe, mais plut6t par une opposition d'ordre culturel.

On trouve dans ses écrits un dernier théme qui exprime un aspect de la culture
bourgeoise : sa jouissance devant 1’évocation de la nature dans ’art impressionniste, qui
rompt avec les traditions académiques, mais qui est vivement appréci¢ par une fraction
éclairée de la bourgeoisie.”

Mirbeau était un écrivain radical, passionné et engagé. Les historiens peuvent lire en
ses ceuvres un commentaire puissant sur les événements politiques et les crises sociales de la
troisieme République. Ce commentaire n'est pas celui d'un "marginal" : il y a de bonnes
raisons de penser que ses ceuvres expriment bien la culture d’une partie de la société francaise.
Mais, ce qui est plus révélateur, on peut y lire aussi un commentaire sur les dessous de la vie
politique francaise.

Sharif GEMIE
Université de Glamorgan, Pays de Galles
(traduit par Sharif Gemie et Pierre
Michel)
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