
MIRBEAU ET HABERMAS :
L’EXEMPLE DU CALVAIREi

1. DEUX FRERES INATTENDUS
À première vue, il n’y a aucune connexion entre ces deux écrivains.
Ils apparaissent plutôt comme des opposés : d’un côté, Jürgen
Habermas, qui est un penseur contemporain allemand, l’héritier du
legs marxiste d’Adorno et de l’école de Francfort, l’hyper-rationaliste,
et de l’autre côté Octave Mirbeau, l’auteur des livres troublants, un
"sans-parti", sinon un "irrationaliste", donc quelqu’un qui doute de
l’usage et du développement de la rationalité dans la société
française de la fin-de-siècle.
Mais, si on regarde les deux plus profondément, on peut trouver des
liens entre leurs œuvres. Commençons par Habermas.
La clé de la pensée politique et philosophique d’Habermas, c’est son
analyse des Lumières du dix-huitième siècle.ii Pour Habermas, la
nouveauté des Lumières ne réside pas seulement dans leurs
systèmes et leurs méthodes de pensée, mais aussi dans les formes
dans lesquelles leurs idées ont évolué : le salon, le café, la revue
critique... En somme, Habermas considère le milieu des Lumières
comme une invention bouleversante. Selon lui, ces formes ont créé
un espace politique nouveau, en-dehors des cercles privilégiés
entourant la monarchie ou les parlements. Dans le milieu des
Lumières, il y avait quelque chose de très curieux : des individus, des
personnes privées qui s’assemblaient pour considérer des questions
politiques, c’est-à-dire publiques. Peut-être commençait-on par
l’analyse des formes culturelles (un opéra, un livre...), avant de
considérer les questions d’une importance décisive, telles que les
notions d’égalité, de liberté. Selon Habermas, on n’a jamais vu pareil
spectacle dans toute l’histoire des monarchies et des Églises.
Habermas considère que cette innovation a fabriqué "le domaine
public". Dans ce domaine, les règles du débat rationnel ont été
institutionnalisées : des débats très différents de ceux des formes
autoritaires de la monarchie ou de l’Église, où l’on suppose
l’existence d’une réponse correcte pour toutes les questions – et le
plus souvent, c’est celui qui tenait le pouvoir qui imposait la réponse
ou l’analyse. Dans le domaine public des salons, des cafés, des
revues, il n’y a jamais une seule réponse, mais plusieurs de la part
des individus rationnels, animés par un esprit critique, et qui
admettent le droit d’autrui de poser des questions, de soutenir des
arguments et – surtout – de corriger, ou d’améliorer des analyses
qu’on a écoutées. Selon Habermas, cette forme de rationalité est
qualitivement différente de la rationalité autoritaire des bureaucraties
monarchistes ou ecclésiastiques. Il nomme cette forme nouvelle "le
rationalisme communicatif", où la qualité de la rationalité réside dans
l’échange des idées, et peut-être non dans les idées elles-mêmes.
Le fonctionnement libre du domaine public exige des institutions
libérées des autorités et des influences des puissants. Surtout, il



exige des écrivains et des journalistes honnêtes et indépendants.
Évidemment, les milieux des Lumières sont limités, remplis en
pratique par des élites bourgeoises et aristocratiques. Mais, face aux
cercles restreints du pouvoir, on peut noter la nature "ouverte" de ce
domaine public : ouvert au tiers état, aux femmes, aux laïques, à tous
ceux qui peuvent lire et débattre. Dans leurs mouvements et
échanges, il y a la possibilité d’une libération qui a saisi l’imagination
des générations postérieures. Selon Habermas, dans l’Âge des
Lumières on peut entrevoir un potentiel libérateur qui n’est jamais
accompli par les formes libérales de la politique. Ce domaine public
pourrait être la base d’une modernité libre.
Pourtant, cette forme de domaine public a décliné pendant le dix-
neuvième siècle. Bien que les notions du libre échange des pensées
aient été inclues dans les programmes politiques des bourgeois ou
des libéraux, ce courant manifestait une dérive autoritaire, vers l’école
de masse, avec ses règles et sa discipline, plutôt que vers une
libération culturelle.iii Habermas identifie plusieurs facteurs qui ont
encouragé le déclin du domaine public. D’abord, il y avait un
développement dans le rôle de l’État, qui assume de plus en plus des
responsabilités sociales pour des catégories sociales exclues telles
que les sans-travail, les vieux, les filles-mères, les femmes et les
pauvres.iv La différenciation entre la zone "politique" de l’État et la
zone du domaine public devient confuse. Deuxièmement, la nature de
la famille a changé. Alors que le monde du travail devenait plus
politique, la famille devenait plus privée, plus intime, et était moins
liée aux entreprises et aux ateliers. Les Birotteau du roman de
Balzac, dans lequel la femme était la constante conseillère et
assistante dans le travail de son mari, sont remplacés par les
Grégoire, de Germinal : une famille bourgeoise avec une vie
domestique introvertie. Le salon, lieu des échanges entre les sexes,
les âges, et les idées, n’est plus qu’un lieu de rencontre.
Troisièmement, la presse a été commercialisée : elle est devenue
l’instrument de la politique des grands éditeurs tels qu’Émile de
Girardin plutôt qu’un moyen de communication entre des lecteurs
égaux. Selon Habermas, on est passé d’un public qui débat de la
culture à un public qui la consomme.v
Maintenant, on commence à apercevoir des connexions entre la
pensée de Mirbeau et celle d’Habermas. Les deux écrivains
manifestent le même souci de la condition de la production culturelle,
de la nature de la culture.

2. LE CALVAIRE : ROMAN D’ANALYSE
Mirbeau a écrit Le Calvaire à un moment de sa vie où il voulait se
donner une identité nouvelle. C’était le moment "du tournant", quand il
cherchait non simplement à traverser l’horizon politique de droite à
gauche, mais aussi à s’exprimer honnêtement, à trouver sa véritable
identité.vi En partie, Le Calvaire est un roman autobiographique, qui
présente une auto-analyse, dans laquelle on peut trouver l’histoire de
son esprit torturé, de ses doutes et de ses peurs. C’est un roman
pessimiste, "rythmé par la répétition des `rien’".vii Plus, c’est un roman
sur le monde artistique, un "véritable résumé de tous les romans de
l’artiste et du collage des années 1860-1880".viii Mais il y a encore une
dimension à cette œuvre. En plus d’un roman sur l’art, c’est aussi un
roman sur le domaine public, dans lequel Mirbeau considère et
analyse la tâche de l’écrivain dans une société bourgeoise.
À l’origine, le héros est une des "larves humaines" évoquées dans de
nombreux contes et romans mirbelliens. Étouffant dans la petite société



provinciale, brutalisé par son père, isolé dans son monde et sa famille,
il est presque le type exact de l’homme qui attend une libération par la
forme de modernité évoquée dans les œuvres d’Habermas. Il cherche
la communication, et la rationalité. "Misérable orphelin",ix il a besoin des
autres, comme Sébastien Roch : "Y a-t-il quelque part une jeunesse
ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui
s’affranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de
l’homicide main du prêtre, si fatale au cerveau humain ?"x

Mais au lieu de cette libération humanitaire, il reste isolé. Son
éducation ne favorise pas son évolution, mais lui apprend le dégoût
de l’étude.xi Paris (et le monde urbain et moderne) lui a fait peur.
Dans la campagne, écrit-il,

"j’avais partout des point de repère qui guidaient mon esprit ; un dos de
paysan, penché sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de
terrain, un chien, une marnière, une trogne de charme ; tout m’y était
familier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile. Dans
l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans le
vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient précipités, comment
retenir, un seul instant, l’attention de ces gens, de ces fantômes, je ne dis
pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié, mais d’un simple
regard ?."xii

Paris, pour Mintié, est effectivement un contre-modèle opposé à la
rationalité communicative que Habermas a identifiée. C’est un monde
sans communication quelconque.
Le premier contact effectif de Mintié avec le monde extérieur, et le
commencement de sa véritable éducation, se sont faits au travers de
la guerre.

"Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais je ne m’étais arrêté un seul
instant devant ces points d’interrogation que sont les choses et les êtres ;
je ne savais rien. Et voilà que, tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin
d’arracher à la vie quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient ; je
voulais connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent."xiii

Pour Jean Mintié, la volonté d’étudier équivalait à une volonté de
s’échapper de ce monde terrible.xiv Sa fuite est une fuite vers un autre
peuple, vers le monde de la culture, de l’étude et de la découverte de
soi-même. Sa famille avait exigé qu’il devienne notaire : Mintié
cherchait à se développer lui-même. "Je comprenais que Paris seul,
qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux ambitions
encore incertaines dont j’étais tourmenté."xv

Arrivé à Paris pour une seconde fois, Mintié a essayé de se trouver
en participant au domaine public. Avec l’artiste Lirat, on entrevoit
l’existence d’un domaine public. "Dans les journaux, dans les ateliers,
dans les salons, les cercles d’étalon obligatoire, le nom de Lirat servit
de terme de comparaison."xvi Mintié veut participer à ces cercles. Il
écrit un livre d’interprétation d’art : précisément le type de livre qui
pouvait contribuer au développement des structures de la
communication libre. Il attend que les gens qu’il rencontre – dont
Juliette Roux – parlent de son livre.xvii Mais son livre subit un échec :
même lorsqu’on le considère comme un succès, on le voit comme
une commodité, non comme une communication : "un livre dont on a
parlé avec éloges et qui `s’est bien vendu’".xviii

Au lieu d’un domaine public qui marche, Mintié a trouvé une société
tout autre. Les artistes comme Lirat sont des isolés ; le domaine
public ne fonctionne pas selon le modèle habermasien. Le nom de
Lirat était utilisé dans les journaux, dans les salons et les cafés "dès
qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure ; il
semblait même que les femmes – les filles aussi – ne puissent
prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin
d’année le traînèrent dans les vomissures de leurs couplets ; on le



chansonna au café-concert."xix Ici, ce domaine public sert à séparer et
à diviser : les artistes sont rejetés par les spectateurs, les avis des
femmes sont différenciés de ceux des hommes. Lirat est sans ami, et
il n’accepte ni les critiques ni les gens riches : il refuse la forme
dominante de peinture qui "est bon[ne] pour les critiques d’art, les
banquiers et les généraux qui font faire leur portrait."xx Plus, il accepte
que son œuvre l’éloigne de la femme et de la famille. La femme, c’est
le contraire du travail artistique : "Quand il vient des femmes ici, c’est
toujours la même histoire."xxi Même le livre de Mintié ne marque pas
sa propre participation au domaine public. Dans ce livre on retrouve
"de tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène
Chavette. De moi, dont le nom s’étale en tête du volume, sur la
couverture jaune, je ne retrouve rien."xxii Sa participation au domaine
public n’est pas basée sur l’expression ou la communcation de ses
idées, mais simplement sur l’écho des autres.
Mintié refuse cet isolement : il veut aimer Juliette. Cet amour n’est
pas l’union de deux personnes, mais l’apprentissage d’une autre
façon de vivre, d’un autre langage. "Je finis par parler, moi aussi, ce
langage de chien."xxiii Leurs esprits restent séparés : elle "n’entrera
[jamais] dans ma vie intellectuelle."xxiv

Selon le schéma habermasien, les trois caractères devraient être mis
en communication par le domaine public : l’artiste (Lirat) avec
l’écrivain (Mintié) et l’audience (Roux). Mais il y a un abîme entre Lirat
et Roux, et Mintié ne peut les mettre en communication. Au lieu
d’obéir à une rationalité communicative, les valeurs de la vie de Roux
sont dominées par la rivalité, l’irrationalité et l’argent. Au lieu d’aller à
un salon des Lumières, Jean et Juliette passent par le café chaque
soir :

"Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les
débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les
dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités sociales, situations
fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes, toutes
les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et
s’engraissent à la chaleur du fumier parisien."xxv

On ne communique pas par les mots ou les idées, mais par des
commodités. "Nous étions même très choyés à cause de la beauté de
Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes qui excitaient
l’envie, l’émulation des autres femmes."xxvi

Dans le domaine public habermasien, l’indépendance de la famille est
basée sur la participation de ses membres à une activité économique
privée, libérée de l’État monarchique, selon l’exemple des Birotteau.
Dans Le Calvaire, Jean et Juliette s’engagent à travailler
séparément : Jean tente de s’introduire à nouveau dans le monde de
la littérature, Juliette tombe dans la prostitution. Il n’y a pas d’unité
économique pour les lier. De plus, leurs activités économiques se
trouvent dans les espaces définis par le sexe : la littérature, la culture,
c’est un espace pour les hommes et – selon Mirbeau – la prostitution
est une activité dirigée par les femmes.xxvii Évidemment, dans de tels
passages, Mirbeau fait preuve d’une misogynie qui est absente de
l’analyse d’Habermas.
Jean et Juliette participent à deux domaines publics différents. Mintié
essaie toujours de trouver les valeurs de la rationalité communicative,
mais en leur absence, il se renferme dans un milieu d’isolés, de
misogynes, de marginaux ; Roux s’épanouit dans ce domaine public
de grands boulevards, de cafés et de théâtres. Jean commence à
identifier tous les aspects modernes de la ville haussmannisée avec
la personnalité de Juliette : "Il avait suffi pour cela que je visse des



théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins de mystère de
la vie de Juliette."xxviii

3. MIRBEAU ET LE DOMAINE PUBLIC
Le Calvaire montre le déclin et la corruption du domaine public en
France, détruit et affaibli par une vie domestique bourgeoise et
intimiste, et par le mercantilisme. Mais Mirbeau ne refuse pas pour
autant le domaine public : son Calvaire ne signifie pas sa retraite vers
la religion, ou vers le culte du dictateur à la Blanqui. Bien que le livre
de Mintié ne communique pas, il y a l’espoir que Le Calvaire, livre
réel, soit un succès là où le premier livre, fictif, fut un échec. Il espère
que son

"exemple servira de leçon... Si, en lisant ces pages, un jeune homme,
un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et tant de dégoût, qu’il fut à
jamais sauvé du mal, il me semble que le salut de cette âme
commencerait le rachat de la mienne."xxix

Dans sa propre vie, Mirbeau a cru à l’utilité politique et sociale de
l’écrivain, et a lutté pour le succès des artistes nouveaux. On peut
noter que sa lutte en faveur des impressionnistes et des autres
artistes marginalisés n’était pas seulement un combat pour faire
parvenir des artistes imaginatifs, mais aussi un combat politique, pour
développer une forme d’éducation culturelle du peuple. Par exemple,
en considérant l’œuvre de Raffaëlli, Mirbeau note que la nature est
"une source d’éternelle, de toujours neuve beauté. Mais nous ne
sentirons cette vérité complètement que le jour où toutes les castes
seront abolies, et que l’idéal de la convention artistique ne sera plus
le privilège, odieux et mensonger, d’une seule classe, parce qu’elle
est riche."xxx Son combat comme journaliste, comme écrivain est un
combat pour éduquer le public, et donc pour contribuer à créer un
nouveau domaine public, libertaire et humanitaire.
Le Calvaire est décidement un livre complexe. C’est à la fois un
roman autobiographique, la dissection d’un amour malheureux, et un
roman sur l’art. Mais, de surcroît, c’est un roman qui prend en
considération le rôle du journaliste au dix-neuvième siècle, et qui
développe des idées proches de celles soutenues par Habermas.
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