MIRBEAU ET HABERMAS :
L’'EXEMPLE DU CALVAIRE:

1. DEUX FRERES INATTENDUS

A premiére vue, il N’y a aucune connexion entre ces deux écrivains.
lls apparaissent plutdt comme des opposés: d'un cété, Jirgen
Habermas, qui est un penseur contemporain allemand, I'héritier du
legs marxiste d’Adorno et de I'école de Francfort, I'hyper-rationaliste,
et de l'autre c6té Octave Mirbeau, I'auteur des livres troublants, un
"sans-parti”, sinon un “irrationaliste", donc quelqu’'un qui doute de
l'usage et du développement de la rationalité dans la société
francaise de la fin-de-siécle.

Mais, si on regarde les deux plus profondément, on peut trouver des
liens entre leurs ceuvres. Commencons par Habermas.

La clé de la pensée politique et philosophique d'Habermas, c’est son
analyse des Lumiéres du dix-huitieme siécle.i Pour Habermas, la
nouveauté des Lumiéres ne réside pas seulement dans leurs
systemes et leurs méthodes de pensée, mais aussi dans les formes
dans lesquelles leurs idées ont évolué : le salon, le café, la revue
critique... En somme, Habermas considere le milieu des Lumiéres
comme une invention bouleversante. Selon lui, ces formes ont créé
un espace politiqgue nouveau, en-dehors des cercles privilégiés
entourant la monarchie ou les parlements. Dans le milieu des
Lumiéres, il y avait quelque chose de trés curieux : des individus, des
personnes privées qui s'assemblaient pour considérer des questions
politiques, c'est-a-dire publiques. Peut-étre commencait-on par
'analyse des formes culturelles (un opéra, un livre...), avant de
considérer les questions d’'une importance décisive, telles que les
notions d’'égalité, de liberté. Selon Habermas, on n’a jamais vu pareil
spectacle dans toute I'histoire des monarchies et des Eglises.
Habermas considere que cette innovation a fabriqué "le domaine
public". Dans ce domaine, les régles du débat rationnel ont été
institutionnalisées : des débats tres différents de ceux des formes
autoritaires de la monarchie ou de I'Eglise, ol l'on suppose
I'existence d'une réponse correcte pour toutes les questions — et le
plus souvent, c’est celui qui tenait le pouvoir qui imposait la réponse
ou l'analyse. Dans le domaine public des salons, des cafés, des
revues, il N’y a jamais une seule réponse, mais plusieurs de la part
des individus rationnels, animés par un esprit critique, et qui
admettent le droit d’autrui de poser des questions, de soutenir des
arguments et — surtout — de corriger, ou d’améliorer des analyses
gu'on a écoutées. Selon Habermas, cette forme de rationalité est
gualitivement différente de la rationalité autoritaire des bureaucraties
monarchistes ou ecclésiastiques. || nomme cette forme nouvelle "le
rationalisme communicatif’, ou la qualité de la rationalité réside dans
I'échange des idées, et peut-étre non dans les idées elles-mémes.

Le fonctionnement libre du domaine public exige des institutions
libérées des autorités et des influences des puissants. Surtout, Il



exige des écrivains et des journalistes honnétes et indépendants.
Evidemment, les milieux des Lumiéres sont limités, remplis en
pratique par des élites bourgeoises et aristocratiques. Mais, face aux
cercles restreints du pouvoir, on peut noter la nature "ouverte" de ce
domaine public : ouvert au tiers état, aux femmes, aux laiques, a tous
ceux qui peuvent lire et débattre. Dans leurs mouvements et
échanges, il y a la possibilité d’'une libération qui a saisi I'imagination
des générations postérieures. Selon Habermas, dans I'Age des
Lumieres on peut entrevoir un potentiel libérateur qui n’est jamais
accompli par les formes libérales de la politique. Ce domaine public
pourrait étre la base d’'une modernité libre.

Pourtant, cette forme de domaine public a décliné pendant le dix-
neuviéme siécle. Bien que les notions du libre échange des pensées
aient été inclues dans les programmes politiques des bourgeois ou
des libéraux, ce courant manifestait une dérive autoritaire, vers I'école
de masse, avec ses regles et sa discipline, plutét que vers une
libération culturelle. Habermas identifie plusieurs facteurs qui ont
encouragé le déclin du domaine public. D'abord, il y avait un
développement dans le rdle de I'Etat, qui assume de plus en plus des
responsabilités sociales pour des catégories sociales exclues telles
gue les sans-travail, les vieux, les filles-méres, les femmes et les
pauvres.V La différenciation entre la zone "politique" de I'Etat et la
zone du domaine public devient confuse. Deuxiémement, la nature de
la famille a changé. Alors que le monde du travail devenait plus
politique, la famille devenait plus privée, plus intime, et était moins
liée aux entreprises et aux ateliers. Les Birotteau du roman de
Balzac, dans lequel la femme était la constante conseilléere et
assistante dans le travail de son mari, sont remplacés par les
Grégoire, de Germinal: une famille bourgeoise avec une vie
domestique introvertie. Le salon, lieu des échanges entre les sexes,
les ages, et les idées, n'est plus qu'un lieu de rencontre.
Troisiemement, la presse a été commercialisée : elle est devenue
linstrument de la politique des grands éditeurs tels qu’Emile de
Girardin plutét gu'un moyen de communication entre des lecteurs
égaux. Selon Habermas, on est passé d'un public qui débat de la
culture a un public qui la consomme.v

Maintenant, on commence a apercevoir des connexions entre la
pensée de Mirbeau et celle d’Habermas. Les deux écrivains
manifestent le méme souci de la condition de la production culturelle,
de la nature de la culture.

2. LE CALVAIRE : ROMAN D’ANALYSE

Mirbeau a écrit Le Calvaire & un moment de sa vie ou il voulait se
donner une identité nouvelle. C’était le moment "du tournant”, quand il
cherchait non simplement a traverser I'horizon politique de droite a
gauche, mais aussi a s’exprimer honnétement, a trouver sa véritable
identité.vi En partie, Le Calvaire est un roman autobiographique, qui
présente une auto-analyse, dans laquelle on peut trouver I'histoire de
son esprit torturé, de ses doutes et de ses peurs. C'est un roman
pessimiste, "rythmé par la répétition des “rien™.Vi Plus, c’est un roman
sur le monde artistique, un "véritable résumé de tous les romans de
l'artiste et du collage des années 1860-1880".Vii Mais il y a encore une
dimension a cette ceuvre. En plus d’'un roman sur l'art, c’est aussi un
roman sur le domaine public, dans lequel Mirbeau considere et
analyse la tache de I'écrivain dans une société bourgeoise.

A l'origine, le héros est une des "larves humaines" évoquées dans de
nombreux contes et romans mirbelliens. Etouffant dans la petite société



provinciale, brutalisé par son pére, isolé dans son monde et sa famille,
il est presque le type exact de I'homme qui attend une libération par la
forme de modernité évoquée dans les ceuvres d’Habermas. Il cherche
la communication, et la rationalité. "Misérable orphelin”,* il a besoin des
autres, comme Sébastien Roch : "Y a-t-il quelque part une jeunesse
ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui
s'affranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de
I’'homicide main du prétre, si fatale au cerveau humain ?"*

Mais au lieu de cette libération humanitaire, il reste isolé. Son
éducation ne favorise pas son évolution, mais lui apprend le dégodt
de I'étude.¥ Paris (et le monde urbain et moderne) lui a fait peur.
Dans la campagne, écrit-il,

"j'avais partout des point de repére qui guidaient mon esprit ; un dos de
paysan, penché sur la glebe, une masure au détour d’un chemin, un pli de
terrain, un chien, une marniére, une trogne de charme; tout m'y était
familier, sinon cher. A Paris, tout m'était inconnu et hostile. Dans
I'effroyable hate ou ils s'agitaient, dans I'égoisme profond, dans le
vertigineux oubli les uns des autres, ou ils étaient précipités, comment
retenir, un seul instant, I'attention de ces gens, de ces fantdmes, je ne dis
pas lattention d'une tendresse ou dune pitié, mais d'un simple
regard ?."™X!

Paris, pour Minti€, est effectivement un contre-modéle opposé a la
rationalité communicative que Habermas a identifiée. C’est un monde
sans communication quelconque.

Le premier contact effectif de Mintié avec le monde extérieur, et le
commencement de sa véritable éducation, se sont faits au travers de

la guerre.

"Jamais je n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrété un seul
instant devant ces points d’interrogation que sont les choses et les étres ;
je ne savais rien. Et voila que, tout & coup, la curiosité de savoir, le besoin
d’arracher a la vie quelques-uns de ses mystéres, me tourmentaient ; je
voulais connaitre la raison humaine des religions qui abétissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent."™ !

Pour Jean Mintié, la volonté d'étudier équivalait a une volonté de
s’échapper de ce monde terrible.xvV Sa fuite est une fuite vers un autre
peuple, vers le monde de la culture, de I'étude et de la découverte de
soi-méme. Sa famille avait exigé qu’il devienne notaire : Mintié
cherchait & se développer lui-méme. "Je comprenais que Paris seul,
qui m’'avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux ambitions
encore incertaines dont j'étais tourmenté."v

Arrivé a Paris pour une seconde fois, Mintié a essayé de se trouver
en participant au domaine public. Avec l'artiste Lirat, on entrevoit
I'existence d’'un domaine public. "Dans les journaux, dans les ateliers,
dans les salons, les cercles d’étalon obligatoire, le nom de Lirat servit
de terme de comparaison.”™v Mintié veut participer a ces cercles. Il
écrit un livre d'interprétation d'art: précisément le type de livre qui
pouvait contribuer au développement des structures de la
communication libre. Il attend que les gens qu’il rencontre — dont
Juliette Roux — parlent de son livre. i Mais son livre subit un échec :
méme lorsqu’on le considere comme un succes, on le voit comme
une commodité, non comme une communication : "un livre dont on a
parlé avec éloges et qui “s’est bien vendu™ i

Au lieu d’'un domaine public qui marche, Mintié a trouvé une société
tout autre. Les artistes comme Lirat sont des isolés ; le domaine
public ne fonctionne pas selon le modéle habermasien. Le nom de
Lirat était utilisé dans les journaux, dans les salons et les cafés "dés
gu'il s'agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure ; il
semblait méme que les femmes — les filles aussi — ne puissent
prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin
d'année le trainérent dans les vomissures de leurs couplets ; on le



chansonna au café-concert."* Ici, ce domaine public sert a séparer et
a diviser : les artistes sont rejetés par les spectateurs, les avis des
femmes sont différenciés de ceux des hommes. Lirat est sans ami, et
il n'accepte ni les critiques ni les gens riches: il refuse la forme
dominante de peinture qui "est bon[ne] pour les critiques d’art, les
banquiers et les généraux qui font faire leur portrait."* Plus, il accepte
gue son ceuvre I'éloigne de la femme et de la famille. La femme, c’est
le contraire du travail artistique : "Quand il vient des femmes ici, c’est
toujours la méme histoire."™ Méme le livre de Mintié ne marque pas
sa propre participation au domaine public. Dans ce livre on retrouve
"de tout, de I'Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de I'Eugéne
Chavette. De moi, dont le nom s’étale en téte du volume, sur la
couverture jaune, je ne retrouve rien."i Sa participation au domaine
public n'est pas basée sur I'expression ou la communcation de ses
idées, mais simplement sur I'écho des autres.

Mintié refuse cet isolement: il veut aimer Juliette. Cet amour n’'est
pas l'union de deux personnes, mais I'apprentissage d'une autre
facon de vivre, d’'un autre langage. "Je finis par parler, moi aussi, ce
langage de chien.™ii |eurs esprits restent séparés : elle "n’entrera
[[amais] dans ma vie intellectuelle."v

Selon le schéma habermasien, les trois caractéres devraient étre mis
en communication par le domaine public: lartiste (Lirat) avec
I'écrivain (Mintié) et I'audience (Roux). Mais il y a un abime entre Lirat
et Roux, et Mintié ne peut les mettre en communication. Au lieu
d’obéir a une rationalité communicative, les valeurs de la vie de Roux
sont dominées par la rivalité, l'irrationalité et I'argent. Au lieu d’aller a
un salon des Lumiéres, Jean et Juliette passent par le café chaque
Soir :

"Et tous sont a leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les
débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les
dupes naives et les hardis écumeurs : irrégularités sociales, situations
fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infames, toutes

les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et
s’engraissent a la chaleur du fumier parisien."™*V

On ne communique pas par les mots ou les idées, mais par des
commodités. "Nous étions méme trés choyés a cause de la beauté de
Juliette, dont on commencait a parler, et de ses robes qui excitaient
I'envie, 'émulation des autres femmes."Vi

Dans le domaine public habermasien, I'indépendance de la famille est
basée sur la participation de ses membres a une activité économique
privée, libérée de I'Etat monarchique, selon I'exemple des Birotteau.
Dans Le Calvaire, Jean et Juliette s'engagent a travailler
séparément : Jean tente de s'introduire a nouveau dans le monde de
la littérature, Juliette tombe dans la prostitution. Il n'y a pas d'unité
économique pour les lier. De plus, leurs activités économiques se
trouvent dans les espaces définis par le sexe : la littérature, la culture,
c’est un espace pour les hommes et — selon Mirbeau — la prostitution
est une activité dirigée par les femmes. i Evidemment, dans de tels
passages, Mirbeau fait preuve d’une misogynie qui est absente de
I'analyse d’Habermas.

Jean et Juliette participent a deux domaines publics différents. Mintié
essaie toujours de trouver les valeurs de la rationalité communicative,
mais en leur absence, il se renferme dans un milieu d’isolés, de
misogynes, de marginaux ; Roux s’épanouit dans ce domaine public
de grands boulevards, de cafés et de théatres. Jean commence a
identifier tous les aspects modernes de la ville haussmannisée avec
la personnalité de Juliette : "Il avait suffi pour cela que je visse des



theatres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins de mystére de
la vie de Juliette. v

3. MIRBEAU ET LE DOMAINE PUBLIC

Le Calvaire montre le déclin et la corruption du domaine public en
France, détruit et affaibli par une vie domestique bourgeoise et
intimiste, et par le mercantilisme. Mais Mirbeau ne refuse pas pour
autant le domaine public : son Calvaire ne signifie pas sa retraite vers
la religion, ou vers le culte du dictateur a la Blanqui. Bien que le livre
de Mintié ne communique pas, il y a I'espoir que Le Calvaire, livre
réel, soit un succes la ou le premier livre, fictif, fut un échec. Il espére

gue son

"exemple servira de legon... Si, en lisant ces pages, un jeune homme,

un seul, prét a faillir, se sentait tant d'effroi et tant de dégodt, qu'il fut a

jamais sauvé du mal, il me semble que le salut de cette ame
commencerait le rachat de la mienne."™*

Dans sa propre vie, Mirbeau a cru a l'utilité politique et sociale de
I'écrivain, et a lutté pour le succés des artistes nouveaux. On peut
noter que sa lutte en faveur des impressionnistes et des autres
artistes marginalisés n’était pas seulement un combat pour faire
parvenir des artistes imaginatifs, mais aussi un combat politique, pour
développer une forme d’'éducation culturelle du peuple. Par exemple,
en considérant I'ceuvre de Raffaélli, Mirbeau note que la nature est
"une source d'éternelle, de toujours neuve beauté. Mais nous ne
sentirons cette vérité complétement que le jour ou toutes les castes
seront abolies, et que I'idéal de la convention artistique ne sera plus
le privilege, odieux et mensonger, d’'une seule classe, parce qu'elle
est riche."”™ Son combat comme journaliste, comme écrivain est un
combat pour éduquer le public, et donc pour contribuer a créer un
nouveau domaine public, libertaire et humanitaire.
Le Calvaire est décidement un livre complexe. C'est a la fois un
roman autobiographique, la dissection d’'un amour malheureux, et un
roman sur l'art. Mais, de surcroit, c'est un roman qui prend en
considération le réle du journaliste au dix-neuvieme siécle, et qui
développe des idées proches de celles soutenues par Habermas.
Sharif GEMIE
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