
MORRIS ET MIRBEAU :
LE MYSTERE DE L’HOMME AU LARGE

FEUTREi

Quand j’ai proposé une contribution sur le sujet de « Mirbeau
et Morris », j’avais imaginé que j’engagerais un débat
esthétique, voire politique, concernant deux conceptions
rivales du « beau ». Pourtant, en considérant les écrits de
Mirbeau sur Morris, je me suis rendu compte que, dans son
attitude à l’égard des œuvres de Morris, Mirbeau était motivé
par des impulsions personnelles plutôt que par des raisons
politiques ou esthétiques.

1. « L’HOMME AU LARGE FEUTRE »

En 1896 Mirbeau a écrit une notice nécrologique sur William
Morris (1834-1896), qui représente son essai le plus important
sur Morris. Sa notice commence par les lignes suivantes :

« William Morris, qui vient de mourir, fut bon poète, dessinateur
ingénieux, typographe médiocre, tapissier de goût, ébéniste pas
toujours bien inspiré, teinturier savant et novateur, conférencier
éloquent, commerçant habile, et son socialisme récent, malgré sa
forme didactique, se montra aussi vague qu’avait été confus son
anarchisme ancien. »ii

Dans cette section, Mirbeau a ignoré un aspect important de
l’œuvre de Morris, qui était aussi écrivain, auteur de romances
et d’une utopie socialiste célèbre (News from Nowhere). Ce
manque d’attention est évident dans toute la notice, qui est
composée de plusieurs parties. Une première partie constitue
un éloge des réussites de Morris. La deuxième partie relie
Morris à un mouvement artistique britannique, le Pre-
Raphaelite Brotherhood, ou PRB, « une école de peinture
médiocre et rétrograde », et répète les critiques de Mirbeau sur
cette école. Ses commentaires sur le PRB sont justes : cette
fraternité a bel et bien poussé l’art britannique dans un sens
rétrograde. Mais, dans ce texte, Mirbeau ignore les distances
évidentes entre Morris et le PRB. Le troisième point de la notice
est le plus bête : Mirbeau, qui prétend donner aux Français des
leçons sur l’art et la culture, écrit des lignes grossières, injustes
et tout simplement fausses sur Morris. Il prétend que Morris est
un dandy, qui « se jugeait d’une essence trop supérieure pour
habiter des pantalons contemporains » et qui « regrettait les



feutres à panache et les casques d’or ». Il souligne l’éclat de
son « immense chapeau mou ».
Tous ces éléments clochent : Mirbeau semble incertain dans
son analyse. Commençons par le titre. À ma connaissance, il
n’y a pas d’autre contemporaine qui caractérise Morris par son
large feutre. Quoiqu’il soit vrai que Morris ne porte pas une
redingote bourgeoise, il n’est pas un dandy pour autant. Les
photos et les dessins nous montrent un homme solide, un peu
gras, sans luxe et tout simple. Son vêtement caractéristique,
comme l’ont noté plusieurs dessinateurs contemporains, était
la blouse ouvrière plutôt qu’un feutre.
Mirbeau proclame clairement son dédain pour Morris, mais
avec des qualifications contradictoires et tièdes : « Nous lui
devons d’avoir tenté de remettre en honneur le travail manuel,
par quoi l’homme s’ennoblit, par quoi l’ouvrier devient un être
conscient et s’élève jusqu’à l’artiste ». En somme, cette notice
est incohérente et manque de dignité.

2. RESSEMBLANCES ENTRE MIRBEAU ET MORRIS

Ce dédain est inattendu, car on peut relever des ressemblances
multiples entre les deux hommes, suffisantes pour faire d’eux
des collègues, à défaut d’être des amis.
Tous les deux sont issus des familles conservatrices : celle de
Morris, ce sont des entrepreneurs et des spéculateurs. Ils l’ont
destiné à la carrière de pasteur anglican.

Tous les deux ont détesté leurs écoles. Les parents de Morris
l’ont mis dans une école anglicane stricte et violente. Comme
Mirbeau, Morris n’a jamais été un bon élève, et c’est seulement
grâce aux efforts d’un précepteur qu’il est entré à l’Université
d’Oxford en 1853.
Tous les deux ont critiqué le colonialisme européen : une prise
de position inhabituelle au XIXe siècle.
Tous les deux ont fréquenté les milieux de la droite
conservatrice, et puis sont devenus des socialistes libertaires
ou anarchisants. Mirbeau a changé ses opinions tout à coup,
dans le « tournant » des années 1885. Quant à Morris, son
développement s’est fait plutôt par étapes : il est passé du
parti tory, à travers le christianisme social, au parti libéral, puis
il s’est rallié aux radicaux indépendants dans les années
soixante-dix et il s’est proclame socialiste, et même
communiste, en 1884.
Tous les deux ont connu un succès professionnel, Mirbeau
comme journaliste et écrivain, Morris comme poète,
dessinateur, tapissier, ébéniste, etc.



Tous les deux ont vécu des mariages difficiles. Quoique Morris
aime profondément sa femme, Janey, il semble que leur
mariage (de 1859) était sans chaleur physique. William et Janey
sont des naïfs maladroits, et Janey a sombré après 1867, peut-
être après avoir faire une fausse couche. Elle a connu un, peut-
être deux, amants, et Morris a décidé de ne pas y faire
opposition. Dans les biographes de Morris, on discute encore
des mobiles de son acceptation. A-t-il agi par timidité ? Ou
poussé par une compassion profonde pour la tristesse de sa
femme ?
Enfin, tous les deux ont connu un certain déséquilibre
psychique : la neurasthénie de Mirbeau, et des colères
inattendues, très violentes et navrantes, de Morris, qui étaient
peut-être les signes d’épilepsie.
Quand on considère ces ressemblances, il semble bizarre que
Mirbeau ait parlé det Morris dans des termes aussi hostiles.
Quelles sont ses raisons ?

3. LA RENCONTRE ENTRE MIRBEAU ET MORRIS ?

Selon Mirbeau, tous deux se sont rencontrés pendant la visite
que Mirbeau a faite à Londres en mai 1894. Il s’est rendu au
magasin de Morris & Co à Oxford Street. Là il a choisi du papier,
selon son premier récitiii, ou, selon le deuxième récit, un
bougeoir de cuivreiv. Quand Morris l’a reconnu, il aurait
défendu qu’on le lui livrât : « Il expliqua que je n’étais pas
digne. » Ce récit joue sur un aspect ambigu de la position de
Morris, qui était à la fois marchand et artiste, à une époque où,
souvent, on insiste au contraire sur la séparation des deux
états. Il y avait des histoires célèbres sur les actions de Morris
comme marchand : par exemple, on disait qu’il avait refusé de
vendre des objets à un client qui n’avait pas noté qu’ils
clochaient.
Mais le récit de Mirbeau n’est pas une histoire comique : c’est
plutôt le récit d’un duel manqué. Nous savons que Mirbeau
s’est battu en duel plusieurs fois. René de Chavagnes l’a décrit,
avec raison, comme « un combatif, un violent »v. Les gestes de
Morris certainement constituent un défi, et – suivant les règles
classiques – auraient pu déclencher un combat entre les deux.
Mais comment répondre à un marchand ? Mirbeau n’a pas lutté
avec Morris cette fois, mais les insultes qui s’accumulent dans
sa notice nécrologique peuvent apparaître comme l’expression
adéquate face à un adversaire indigne : un substitut du duel.



Le récit de Mirbeau pose d’autres problèmes. S’il est vrai que
Morris a fréquenté son magasin dans les années soixante-dix,
dans les années 1890, étant souvent malade, il y allait
rarement. Sa passion à cette époque était son imprimerie, qui
était éloignée du magasin. Il n’est pas vraisemblable qu’il ait
été présent en mai 1894, et il est invraisemblable qu’il ait
reconnu Mirbeau, et même qu’il ait connu son nom (Mirbeau
n’a guère écrit sur Morris à cette époque). Ses critiques les plus
violentes contre Burne-Jones, l’ami et collègue de Morris, sont
écrites après 1894.
Pour finir, on peut demander pourquoi il y a ces deux versions
de la rencontre : une fois le papier est cité, la deuxième fois, un
bougeoir de cuivre.
Ce qui est certain, c’est que quelque chose s’est passé entre
Mirbeau et Morris en 1894 : non cette rencontre
invraisemblable, mais une découverte de Morris par Mirbeau.
Reportons-nous de nouveau aux les textes.

4. LES TEXTES SUR MORRIS (ET BURNE-JONES)

Mirbeau a écrit plusieurs fois sur Morris, sur son ami Burne-
Jones et sur le PRB. Le « Portrait », du 27 juillet 1886, est une
satire d’un atelier imaginaire. L’art préraphaélite est décrit
comme « de féminité, de rêve, de mystère, de mélancolie,
d’hamlétisme, de pessimisme et de non-amour »vi. Ces
commentaires sont durs, mais il a raison de signaler le
mysticisme réactionnaire du PRB aux lecteurs français. Dans
cette satire, il cite Burne-Jones et Rossetti, mais non Morris.
Sa première référence à Morris est plutôt favorable. Dans
« Ceux du Palais de l’Industrie », du 29 avril 1893, il note en
passant « un très intéressant mouvement de renaissance
artistique et décorative » inspiré de Morrisvii. Ces vues sont
judicieuses : à cette époque Morris a dépassé les idées du PRB,
et a initié une rénovation des arts et métiers britanniques. Puis
il y a eu la rencontre entre les deux hommes, imaginaire ou
non, en 1894. Après cette date, quelques mois de silence, puis
des allusions très hostiles. « Toujours des lys ! », d’avril 1895,
présente une critique très vive des peintures de Burne-Jones.
Ce qui est remarquable, c’est que Mirbeau fixe son attention
sur les images de femmes et sur la question d’identité sexuelle
dans ses toiles. Selon Mirbeau, par le truchement de Kariste,
Burne-Jones « donne aux femmes des apparences de jeunes
garçons ; aux jeunes garçons des apparences de femmes ». (Ce
thème est présent souvent dans la pensée de Mirbeau : ainsi,



en 1884, il voyait dans la démocratie une état dans lequel
« nous n’avons plus conscience des sexes. Les hommes sont
femmes, les femmes sont hommes. Rien, ni personne à sa
place. »viii) Des jeunes femmes préraphaélites « s’efforcent de
ressembler aux princesses, aux captives, aux vierges, aux
hermaphrodites ». Il y avait « un labyrinthe des symboles »ix. Il
semble que Mirbeau ait été véritablement terrifié par ces
images de femmes masculines et graves, qui portent des robes
flottantes tombant en lignes droites, et qui ne laissent aucune
impression des rondeurs féminines. Il les assimile au
mysticisme chrétien, et à la sexualité pervertie, comme l’image
de la Vierge dans L’Abbé Jules.
La satire suivante traite de nouveau du thème de la sexualité.
« Intimités préraphaélites » de juin 1895, raconte une histoire
d’un poète et d’un peintre anglaisx. Pierre Michel les avait
identifiés comme Rossetti et Burne-Jones respectivement. Mais
le conte concerne la liaison de la femme du peintre avec le
poète et le consentement du peintre, ce qui nous permet
d’identifier les deux : Dante-Gabriel Rossetti et William Morris.
La critique mirbellienne du PRB, de Burne-Jones et de Morris
est structurée par les attitudes, voire des psychoses
mirbelliennes, relatives à la sexualité, et surtout à la sexualité
des femmes. La combinaison des « chevaliers hermaphrodites »
de Burne-Jones et l’attitude passive de Morris devant les
actions de sa femme étaient apparemment quelque chose de
terrible que Mirbeau, mari malheureux, ne pouvait point
supporter.
En 1894, Mirbeau
et Morris ne se
sont pas
rencontrés. Mais
Mirbeau a pris
connaissance de
l’histoire du
mariage de
Morris, et ensuite
il a changé
d’attitude à
l’égard de Morris.
« Mannequins et
ca-ricatures »,
d’avril 1896
donne la première

Intimités préraphaélites,
par Jean Launais



version du récit de la rencontre Mirbeau – Morris, et contient
encore des références aux « inassouvis et [aux] insexués »xi.
« L’homme au large feutre » (1896) est une notice fragmentaire
parce que Mirbeau ne peut décider quelle attitude prendre vis-
à-vis de Morris. Quoiqu’il admire des aspects des idées de
Morris sur la culture, il reste terrifié par les implications
sexuelles dans les dessins de Burne-Jones. Ses références à la
« rencontre » jouent sur les ambiguïtés de Morris. Est-il artiste
ou marchand ? « Il y avait bien de l’orgueil, bien de la
roublardise aussi, dans cette âme de poète et de négociant. »
Malgré ses efforts, Morris n’est arrivé « qu’au bizarre, compliqué
et glacial ». Vouloir révolutionner son habit est le marque
« d’une âme petite, vulgaire, impuissant… Il m’est impossible de
croire à [sa] sincérité… Je me détourne de ce spectacle comme
d’une bêtise ou d’une saleté. » Vers la fin de cette notice,
Mirbeau décrit Dante-Gabriel Rossetti, l’amant de Janey Morris.
Quand Mirbeau parle d’influence néfaste de Rossetti sur les
jeunes, il est significatif qu’il note « toutes [ses] séductions
joyeuses » – phrase à double tranchant dans ce contextexii.

5. MORRIS : SA REVOLUTION ESTHETIQUE ?

Pour être juste envers Morris, je voudrais, pour conclure,
donner une idée de ses idées esthétiques. (Voir l’appendice).
Comme Mirbeau, il était motivé par un immense amour de la
nature. Mais cet amour le poussait à chercher son inspiration
directement dans la campagne anglaise. D’une façon
écologique, il voulait harmoniser l’habitat des hommes et leur
environnement. Grâce à cette sensibilité, son œuvre possédait
le sens d’un enracinement qui est souvent absent de celle de
Mirbeauxiii.
Quand Paul Gsell a rendu visite à Mirbeau en 1907, il a noté que
chez lui, il n’y avait « pas une œuvre ancienne ! Rien que des
tableaux modernes ! »xiv Le contraste avec Morris est évident :
Morris était médiéviste. Mais son médiévisme, d’origine
préraphaélite, n’est pas un culte aveugle du passé. Il ne résulte
pas non plus d’une admiration pour la société fermée,
corporatiste et hiérarchisée que de Bonald et de Maistre ont tant
célébrée. Morris a noté : « La soi-disant Histoire a rappelé les
rois et les guerriers, parce qu’ils ont détruit ; l’Art a rappelé le
peuple, parce qu’ils ont créé. »xv Il voyait dans les sociétés
médiévales des communautés vivantes, surtout des corporations
des artisans. Leurs chefs-d’œuvre sont les cathédrales, qui,
selon Morris, ont été construites par les collectivités unies des



ouvriers, artisans et bourgeois, dans un effort collectif qui a duré
des siècles et qui a donc uni les générations. Les grandes
cathédrales gothiques du Nord de la France – celles de Beauvais,
Chartres, Rouen et Amiens – l’ont ému profondément en 1885,
au moment même où il a renoncé à sa vocation religieusexvi !
Cette forme de médiévisme du peuple, sentiment qui le situe
clairement à gauche, est presque absente des traditions
politiques françaises, et donc la pensée politique de Morris était
difficile à comprendre pour Mirbeau, un « moderne » par
excellence.

Les écrits de Mirbeau sur Morris nous montrent ses faiblesses.
Quoique Mirbeau ait raison de condamner le PRB et ses effets
néfastes sur l’évolution culturelle britannique, et quoiqu’il ait
raison de s’opposer à la montée de son influence en France, il a
tort de confondre Morris et le PRB dans une seule entité. Morris
a véritablement un génie qui manque dans les œuvres de
Mirbeau : celui-ci pouvait apprendre beaucoup de celui-là.

APPENDICE

Ce passage est extrait de l’essai de Morris sur les Lesser Arts,
c’est-à-dire les arts décoratifs, écrit en 1878. Il plaide pour
une reconnaissance de l’importance de ces arts. Ici, Morris
évoque les racines de sa sensibilité artistique, et son amour
pour l’histoire et la campagne anglaise.
« Quelquefois, vous pouvez étudier l’art ancien d’une façon
plus étroite, mais plus intime et plus douce dans les
monuments de notre pays. Mais seulement « quelquefois »,
parce que nous vivons au milieu de ce monde de briques et de
mortier, et nous n’y trouvons presque rien, sauf le fantôme de
la grande église de Westminster, abîmée par les mensonges
des fossoyeurs pompeux, par l’orgueil et l’ignorance de ces
deux derniers siècles et demi… Il ne reste presque rien à part
cela et la Halle sans pareille tout proche. Mais quand nous
sortons de ce monde fumeux, là, dans la campagne, nous
pouvons encore voir les œuvres de nos pères qui vivent
toujours au milieu de la nature elle-même dans laquelle elles
sont construites, et dont elles font si complètement partie.
C’est parce que c’est là, et nulle part ailleurs, dans la
campagne anglaise, au temps où les gens se souciaient de ces
choses-là, qu’il y avait une profonde sympathie entre les
travaux de l’homme et le pays pour lequel ils étaient faits.



Parce que ce pays est un petit pays, trop refermé par les mers
étroites pour, pourrait-on dire, avoir de l’espace pour se
gonfler dans l’immensité. Il n’y a pas de terres désolées qui
écrasent par leur monotonie, il n’y a pas de vastes solitudes
des forêts, il n’y a pas de terribles montagnes peu fréquentées.
Tout est mesuré, mélangé, varié ; tout glisse facilement d’une
chose à l’autre. Des petites rivières, des petites plaines, qui
enflent, des hauteurs changeantes, toutes parsemées de beaux
arbres bien alignés, de petites collines, de petites montagnes,
avec des treillis formés par les sentiers de moutons : tout est
petit, mais pas insensé ou aveugle, mais plutôt grave, et plein
de sens pour ceux qui choisissent d’en chercher. Ce n’est ni
une prison, ni un palais, mais un bon foyer [« a decent
home »].xvii »

Sharif GEMIE
University of Glamorgan (Pays-de-Galles)
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