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« Je n’avais qu’a dire noni. »

Un des premiers contes publié par Mirbeau sous son nom est « Un
Raté ». Cette histoire, clairement autobiographique, évoque la vie du
prolétariat littéraire : ces écrivains qui sont dominés et exploités par les
patrons des grands journaux, sans place assurée dans la hiérarchie de
la rédaction, sans spécialisation dans leurs écrits. Ce type d’existence
implique une forme d’anonymat : non seulement, bien sûr, l’anonymat
d’écrits signés par un autre, mais aussi l’absence d’identité propre. Les
premiers mots du conte nous disent : « D’où venait-il ? Quelle avait été
sa famille ? » Ce prolétariat littéraire a perdu ses racines biologiques,
politiques et culturelles, et va à la dérive.
Ce conte présente une solution claire aux dilemmes auxquels est
confronté ce type de prolétaire : « Je n’avais qu’à dire non. » Mais
dire non dans cette situation subordonnée est plus que difficile. Notre
raté voyait lucidement qu’il n’avait pas réussi, qu’il n’avait pas la
possibilité de réussir, et que les réussites des autres reposaient sur
son échec perpétuel : comprendre les structures et les personnes qui
l’exploitent, c’est facile. Mais comment dire non à cette situation ?
Quels mots et quelles idées peut-on utiliser contre ceux qui
possèdent le pouvoir ?
Avant son « tournant » de 1884-85, Mirbeau avait essayé de dire non
plusieurs fois. Mais ses idées étaient confuses et contradictoires, et
souvent sa voix était étouffée. C’est vraisemblablement à son
expérience d’opposant impuissant qu’il doit sa sympathie pour les
exploités et sa compréhension des existences larvaires des petites
gens ordinaires.
Dans cet essai je voudrais considérer l’expérience de Mirbeau au
service de la droite : bien sûr, comme bonapartiste, mais aussi
comme conservateur, et comme un radical de droite. Souvent, dans
ses écrits de l’époque antérieure à 1884-85 (et même parfois encore
par la suite), Mirbeau n’était pas libre de s’exprimer à son gré, et la
plupart de ces textes ne sont pas les expressions sincères de ses
propres vues. Mais cette observation cache une question encore plus
profonde : quelles sont les propres idées du jeune Mirbeau ? A-t-il
véritablement ses propres principes ? L’étape la plus importante pour
le jeune Mirbeau n’est pas son désengagement de la droite et son
adhésion à la gauche, mais sa lutte pour conférer à la politique un
sens clair et moral. Pierre Michel a souligné l’importance des combats
de Mirbeau « contre lui-mêmeii ». Ici, nous verrons le premier de ces
combats.

Ensuite, je vais prendre ses écrits au pied de la lettre, parce que,
même s’il les écrit sur commande, Mirbeau reste libre d’exprimer des
idées des autres à sa façon. On peut découvrir dans ces textes des
indications de son développement intellectuel et politique.



LE JEUNE MIRBEAU
Les premiers écrits survivants de Mirbeau sont ses Lettres à Alfred
Bansard des Bois. Dans ces lettres on peut trouver des traces des
toutes premières idées politiques de Mirbeau. Comme Pierre Michel
l’a noté, il y a des indications d’un républicanisme précoce : Mirbeau
se déclare « fils de la Révolution », et il insulte Veuillot comme le
« chien caniche » de la religion catholiqueiii. Mais il y a aussi des
traces des autres cultures politiques dans les mêmes lettres. Notre
jeune écrivain avait peur de la conscription, qu’il associe aux
« farouches vertus républicaines » : formule qui évoque une hostilité à
la tradition républicaineiv.
De plus, l’impression la plus profonde de ces lettres est celle d’un
jeune qui a le mal du pays : sa mère et sa sœur lui manquent :
« Triste souper, où la voix douce d’une mère est absente, où les
caresses d’une sœur ne sont pasv ». Il se sent seul, petit et isolé dans
le plus grand monde du collège jésuite de Vannes, avec ses
règlements, son horaire et sa « maudite cloche qui va sonnervi ».
Dans une lettre de septembre 1865, il écrit une phrase très
révélatrice : « Il me faut l’atmosphère vivifiante du pays, de Rémalard
au rustique clocher ; il faut que la famille, que les doux amis viennent
arroser ma tige flétrie, avec de l’eau de fontainevii. » On trouve ici des
traces rudimentaires de plusieurs impulsions politiques : bien sûr, un
républicanisme, mais aussi, un amour du pays, du clocher, de la
famille, et une haine pour le grand monde du collège. Ce qui frappe
souvent, c’est qu’il soit si confus face à ces expériences. On peut
rappeler ici des scènes de Sébastien Roch : Sébastien se sentait
« dépaysé dans le luxe d’un compartiment de première classeviii ». Il
ne sait pas quoi répondre aux questions sociales – « Es-tu noble ? »
–, ni aux questions politiques : « Pour qui il était, du comte de
Chambord ou de l’Usurpateurix ? »
En fin du compte, on ne peut pas définir clairement l’engagement
politique du jeune Mirbeau. Au lieu d’une direction positive clairement
définie, on trouve des impulsions négatives : il est contre le collège,
contre la conscription, contre l’Église, contre la guerre… Ces prises
de position ne font pas un engagement politique cohérent ; comme
leur ton, « inégal et contradictoire », la politique des lettres est
irrégulièrex. L’étape la plus importante révélée par ces lettres est son
désengagement lent du monde de sa famille. Il refuse la carrière
préférée de son père (le notariat), et il est en rupture avec la culture
provinciale. Les difficultés qu’il éprouve dans cette étape sont
montrées dans sa lettre de juillet 1869, où il passe de l’admiration
pour la province à l’hostilité. Selon Mirbeau, Angoulême

est une ville charmante, hospitalière, de relations agréables et faciles, et
peuplée de ravissants minois. C’est, dit-on aussi, le bourg-pourri du
bourgeoisisme méridional. C’est malheureux, car le bourgeoisisme, chez
la femme surtout, en fait presque oublier la beauté…

Cette maladie n’est pas particulière aux femmes d’Angoulême ; elle est
malheureusement commune à toutes les femmes de province. Il n’y a
guère qu’à Paris… Mais je ne sais pas de quoi Paris n’est pas capable…
C’est le grand remède, ou le grand poisonxi.

Dans ses dernières lettres à Bansard, il est évident que Mirbeau est
fasciné par Paris, qu’il évoque d’une façon ambiguë et équivoque.

MIRBEAU ET LE BONAPARTISME
Pour ce jeune homme, confus, ambitieux, plein d’impulsions
négatives, le bonapartisme a été comme une bouée de sauvetage.
D’abord, pour des raisons pratiques : il s’évade du notariat, des villes



provinciales, et il se retrouve à Paris. Mais il y a aussi une logique
politique dans cet engagement.
Pour un jeune provincial comme Mirbeau, les bonapartistes
apparaissent encore comme des dirigeants : ils sont des notables
politiques, « des anciens fonctionnaires qui… n’exerçaient plus le
pouvoir, mais… en gardaient parfois le prestige et avaient aussi
l’expérience du maniement des hommesxii ». La situation politique
français reste floue. Mirbeau lui-même observe, en 1878, qu’on ne
peut pas considérer que la République est définitivement
« conquise », car, pour lui, « il s’agit de bruit vagues, de propos en
l’air, de rumeurs venues on ne sait d’où, pour alarmer grandement les
républicains de la Chambre sur la frêle existence de cette
Républiquexiii ». Il y avait beaucoup d’observateurs qui croyaient que
la France était prise dans un cycle Monarchie – République – Empire,
et donc que, comme en 1804, comme en 1852, l’Empire suivrait la
création de la République. Les cadres bonapartistes étaient pleins
d’espérance. Dans les élections partielles de 1872 à 1875, le nombre
de leurs candidats s’est accru, comme le nombre de leurs victoiresxiv.
De surcroît, ces années sont marquées par les premiers efforts pour
construire un véritable parti bonapartiste et pour remplacer le système
des candidats officiels du Second Empire. Cette tentative pour
organiser leurs forces entraîne des initiatives originales tels que
l’appel aux ouvriers déçus par le républicanisme après la chute de la
Commune, la formation d’une position démocratique-bonapartiste, qui
souligne la nécessité d’un plébiscite pour légitimer le pouvoir, et,
surtout, un effort massif pour propager les thèmes et les idées
bonapartistes. En 1874 il y avait 71 journaux de province liés à la
cause bonapartistexv. On sait que Mirbeau lui-même a contribué à
cette popularisation de la cause de l’Empire : Il a écrit le pamphlet Les
Calomnies contre l’Empire pour Dugué de la Fauconnerie. Selon
Pierre Michel, qui cite L’Ordre, on a distribué 653 000 exemplaires de
ce pamphlet dès février 1875. Bernard Ménager cite les chiffres
donnés par Dugué lui-même : il estime qu’en tout 1 750 000
exemplaires ont été diffusésxvi...
Quoiqu’il n’y ait pas eu de véritable percée bonapartiste aux élections,
on a vu clairement une montée progressive du nombre de leurs
députés, de 75 en 1876 à 104 en 1877xvii. Le parti bonapartiste est
devenu le plus grand parti des droites, en dépit de l’état encore
sommaire de son organisation. Ces initiatives des notables
bonapartistes ont certainement eu un écho dans une grande partie de
la population française. Par exemple, 300 000 lettres sont envoyées
au prince impérial lors de sa majorité, en mars 1874xviii. Selon
Ménager, ce développement du bonapartisme s’est fait conformément
à l’implantation du bonapartisme sous le Second Empire, c’est-à-dire :
« progrès en France de l’ouest, recul dans l’est, adhésion d’une partie
des campagnes, hostilité des villesxix. » Notre jeune Normand
provincial se conforme presque exactement à ce modèle politique.
Donc, adhérer au parti bonapartiste n’est pas se commettre avec une
cause perdue, et ne s’explique pas nécessairement par de la
« mauvaise foi » de la part de Mirbeau. Le bonapartisme des années
70 reste « une idéologie attrape-toutxx », dans laquelle un Mirbeau
pouvait s’exprimer sans contradiction : ou, plus précisément, où il
pouvait exprimer ses propres contradictions. Il se révèle comme
attaché à la tradition républicaine, mais sans engagement clair ni
cohérent. Il se présente comme opposant « au droit divin [et] aux
barricadesxxi. » L’Empereur, selon lui, ne nie pas la Révolution :



« L’Empire, c’était la Révolution qui continuait, mais la Révolution
domptée, assouplie par la cravache de l’autoritéxxii. »
La continuité de ses idées est évidente : contre la conscription dans
ses lettres à Alfred Bansard, contre la guerre après ses expériences
comme moblot en 1870-71, il critique le militarisme des républicains
dans sa brochure pour Dugué. Hostile à la tyrannie de la cloche dans
son collège, il s’oppose aussi au caractère l’abstrait et mécanique de
la politique des républicains, pour qui « un homme n’est plus qu’un
bulletin de vote, une machine à faire des députésxxiii », et il affirme
« le naturel » dans l’artxxiv. Après s’être moqué du « bourgeoisisme »
dans ses lettres à Bansard, il continue d’exprimer cette même
opposition vague et mal définie à la bourgeoisie quand il écrit pour la
presse bonapartiste. Par exemple, dans ses articles de L’Ordre, il se
réjouit du spectacle d’un bourgeois devant un tableau par Manet :

Vous verrez aussitôt un beau phénomène se produire : si votre
bourgeois a des cheveux, ils se dresseront sur sa tête comme des
piquants sur le dos d’un porc-épic ; s’il est chauve, il se contentera de
vous appeler traître, misérable, et même poète lyriquexxv.

Ce qui est nouveau dans ses idées des années 1870 et ce qui, selon
toute vraisemblance, est proprement bonapartiste, c’est son appel à
une élite. Par exemple, il trouve qu’une toile de Desboutin ne plaît pas
aux bourgeois, mais, ajoute-t-il, « en peinture comme en littérature…
le public d’élite va toujours aux œuvres remarquables, même
méconnues de la foulexxvi. » L’identité de cette élite reste floue : ce
n’est pas la bourgeoisie détestée, mais ce n’est pas l’ancienne
aristocratie non plus. Souvent, Mirbeau définit cette élite par sa
sensibilité culturelle : pour lui, la culture occupe une place centrale
dans la formation des identités politiques et sociales. « L’art
appartient à tout le monde. C’est une aristocratie ouverte à tous,
même aux aristocratesxxvii. » L’élite qu’il évoque dans ces écrits est
anti-bourgeoise, moderne, tolérante et humaniste : on peut voir dans
ces mots les contours de sa vision d’une élite bonapartiste.
Selon Mirbeau, la IIIe République a introduit la domination de la
société française par une élite illégitime, qu’il « méprise comme tout
ce qui est bas, vil et honteuxxxviii. » La République n’a jamais profité
« qu’aux intrigants, aux bavards… aux ivrognes, aux fainéants, aux
gens en mauvaises affairesxxix. » Cette domination engendre une
corruption générale : même dans le Salon, sous la République les
juges sont « de petits groupes oligarchiques issus directement de la
fantaisie la plus pure et du favoritisme le moins démocratiquexxx. »
Bien sûr, de temps en temps, Mirbeau qualifie cette élite de
« bourgeoise » : « En République, c’est le triomphe de la bourgeoisie
sur le peuple » –, mais dans la même phrase il ajoute, ce qui révèle
l’absence de définition sociologique dans sa pensée : « du grand sur
le petit, du gros sur le maigrexxxi. » Il utilise des concept d’ordre moral
pour analyser les mouvements de la société française, plutôt que
d’ordre politique. Il démasque bien ceux dont la République a voulu
« couvrir [les] tares d’un habit brodé de sous-préfet ou de préfet » ;
mais il n’examine pas précisément les structures économiques ou
sociales de la dominationxxxii.
Dans ses écrits d’avant 1884, il revient souvent sur Paris. Ce sujet
était déjà présent dans ses lettres à Bansard, où Mirbeau, on l’a vu,
se révélait ambigu : Paris, « le grand remède, ou le grand poison ? »
Après 1874, ses textes deviennent de plus en plus hostiles à la
capitale. Ses articles dans Le Gaulois évoquent une ville
d’anémiques, de nerveux, et de drogués à la morphinexxxiii. Les
premiers contes parus sous son nom décrivent des mariages faux et
vides des Parisiensxxxiv, et esquissent un tableau amer d’un soir



parisien, avec des demoiselles « ennuyées, malsaines et blafardes »,
des petites filles avec leurs « sourire[s] équivoque[s] », où « on se
montre, et cela suffit » :

Situations fausses, irrégularités sociales, vices déréglés, basses
cupidités, marchandages infâmes, toutes les fleurs corrompues naissent
là, se confondent, s’étalent, grandissent et s’engraissent à la chaleur du
fumier parisienxxxv.

Quoiqu’on ne puisse pas identifier une politique mirbellienne dans les
années 1870, il y a des thèmes constants dans ses écrits, des lettres
à Bansard jusqu’à ses contes et chroniques publiés dans la grande
presse : la montée de son hostilité contre la IIIe République, « la
pseudo-Républiquexxxvi », tempérée par un respect vacillant pour la
vraie République, celle de 1848xxxvii, son esprit anti-bourgeois, son
souci de la moralité, son amour – un peu incertain – pour la province,
son dégoût de plus en plus fort contre la corruption de la capitale. On
peut trouver des thèmes comparables dans les textes de grands
écrivains de la droite. Mais ils ont complété leur analyse par la
découverte d’un pays ou d’une région française, qui a résisté à
l’avance de la modernité, et qui est présenté comme un contre-
modèle à l’État républicain. On peut citer Chateaubriand :

La Vendée était restée chrétienne et catholique ; en conséquence,
l’esprit monarchique vivait dans ce coin de la France. Dieu semblait avoir
conservé cet échantillon de la société, afin de nous apprendre combien un
peuple à qui la religion a donné des lois, est plus fortement constitué qu’un
peuple qui s’est fait son propre législateurxxxviii.

D’autres écrivains de la droite ont utilisé la même formule pour
exprimer leurs propres idées politiques. Ainsi, Léon Daudet fait l’éloge
des villages de Provence, Loti celui des Basques français, et Barrès,
qui reste républicain, admire le patriotisme bleu des Alsaciens. Ce
mécanisme a permis le contraste simple entre une bonne
communauté française, enracinée, et les déracinés républicains de la
capitale. Mais quel est le pays de Mirbeau ?

DIRE « NON »
Pour en revenir aux mots du « raté », en politique, on ne peut pas dire
non sans, en même temps, dire oui. S’il refuse définitivement la
corruption de Paris, Mirbeau doit bien affirmer la bonté d’un pays.
Mais de quel pays ?
Dans ses écrits ariégeois, il y a des moments où Mirbeau laisse
entendre que ce pourrait être l’Ariège, pays bonapartiste, où tous les
habitants sont unis dans leur refus de la politique républicaine :
« Nous avons nommé M. de Saint-Paul parce que nous aimons M. de
Saint-Paul, parce que nous avons confiance en lui, parce qu’il a
toujours été sur la brèche pour la défense de nos intérêts, parce que
c’est un enfant de l’Ariège, dont l’Ariège a bien le droit d’être
honoréexxxix. » Aux funérailles de Saint-Paul, il note que « la douleur
publique était navrante, et [qu’] un étranger qui fût venu là n’aurait pu
s’empêcher d’avoir un serrement de cœur devant cette désolation de
tout un pays. Qu’ils sont rares les hommes dont la mort arrache tant
de vraies larmes et met tant de deuil sincère au cœur du peuplexl ! »
Mais il est évident que Mirbeau ne place pas cette formule du pays
contre la République au cœur de son analyse des luttes politiques
dans l’Ariège. On peut noter également que la seconde image du
pays ariégeois, citée ci-dessus, traduit un sentiment de résignation et
de passivité du pays devant l’emprise républicaine.
La seconde occasion pour Mirbeau de s’attacher à un pays anti-
républicain, ce sont ses Lettres de ma chaumière, qui sont écrites en
réponse aux Lettres de mon moulin de Daudet. Ici on note



immédiatement le refus clair d’idéaliser les gens de campagne. Les
images qu’il donne d’eux sont complexes : il décrit les campagnards
comme clairement différents des jeunes citadins qui les interrogent.
Ses Lettres posent des questions : qui sont les plus moraux ? Les
paysans ou les citadins ? Sa leçon, c’est que la campagne idyllique
des rêveurs de la droite n’existe plus. « Le paysan, comme tout le
monde, veut être de son siècle, et il suit, comme tout le monde, le
vertige de folie ou tout dégringole. On peut dire même qu’il n’y a plus
de paysans... Les tentations de l’existence oisive des villes l’ont en
quelque sorte déraciné du solxli. » Quoiqu’on ne trouve pas dans ces
contes un engagement politique clair, les Lettres de ma Chaumière
représentent une étape décisive pour Mirbeau : une rupture politique,
le refus de la formule favorite de la droite.
Ses textes sur la Bretagne montrent que la dernière occasion pour
Mirbeau de trouver son pays, c’est dans l’Ouest. Il voit la Bretagne
comme l’opposé de Paris. On trouve cette dichotomie dans Le
Calvaire, quand Jean Mintié, souffrant et maladif, y cherche un
espace où « l’air… est pur, la nature superbe, l’homme rude et
bonxlii. » Mais Juliette retrouve Mintié au Ploc’h, et son influence
parisienne est plus forte que la nature vertueuse de ce petit pays.
Dans le recueil proposé par Jean-François Nivet, Croquis bretons, on
peut évaluer plus profondément les attitudes de Mirbeau. Quoique
Mirbeau revienne souvent en Bretagne, on ne trouve dans ses écrits
aucun amour profond du pays. Selon Jean-François Nivet, il écrit
comme un « mystique laïquexliii », fasciné par les différences entre la
capitale et ce pays où « on se croirait à plus de milles lieues de toute
civilisationxliv ». Il note l’exploitation des paysans par l’Église : l’un
d’eux, par exemple, s’écrie que « Monsieur le recteur a des pouvoirs
comme le diablexlv ! » Il y a des limites dans sa vision de la Bretagne.
Il ne l’idéalise pas, mais il voit la Bretagne comme un pays exotique,
loin des mouvements politiques et sociauxxlvi. Il ne note pas le
mouvement syndical à Saint-Nazaire, et il sous-estime l’importance
de la démocratie chrétienne. Il donne même sa propre version de
Bécassine dans son conte, « Le Nid de Frelons »xlvii.
Finalement, le seul pays trouvé par Mirbeau était un pays imaginaire :
son « Royaume à vendre ». Ce pays se caractérise par l’absence de
tous les aspects de la modernité républicaine et parisienne dont
Mirbeau affiche le rejet : « Il n’y avait… ni journaux, ni cabarets, ni
femmesxlviii. » Le choix de ce trio révèle l’esprit de Mirbeau : les
journaux représentent le capitalisme culturel qui a pris au piège notre
« raté » ; les cabarets le déclin de la culture de l’élite dans la culture
de masse ; et « les femmes », qui sont malheureusement comprises
par notre misogyne comme équivalant aux rencontres de l’argent, de
la passion, et de l’hypocrisie, symbolisent les réseaux de prostitution.
Comme dans Le Calvaire, c’est le pouvoir des femmes et de la
modernité qui détruit cette heureuse communauté des hommes de
« Royaume à vendre » : « Je créai des fonctionnaires, je donnai des
femmes à mon peuple », et le roi Mirbeau est renversé.
Mirbeau n’a donc jamais trouvé son pays : il l’a imaginé une fois,
mais, même dans ce conte, il nous parle de la chute du pays. Faute
de pays servant de contre-modèle, il ne s’enracine pas dans la culture
politique de la droite classique. Ses polémiques et ses écrits
reviennent souvent sur l’absence d’un contre-pouvoir et sur les
faiblesses de la droite. À la mort du comte de Chambord, il rend
hommage à un homme qui « avait l’âme trop belle, l’intelligence trop
haute, le cœur trop généreux pour régner sur nousxlix. » Dans son
« Ode au Choléra », il s’écrie : « Où est-il, l’homme que nous



espérons l ? » « On se demande si vraiment il existe encore à Paris,
une société française, et si un seul Français a survécu », telle est la
question posée dans « L’Invasion »li. Pour sa part, Sébastien Roch se
demandera : « Y a-t-il quelque part une jeunesse ardente et réfléchie,
une jeunesse qui penselii ? »
Pour regarder plus loin dans le temps, on peut noter en passant que,
même quand il s’affichera comme anarchiste, Mirbeau n’admirera pas
pour autant les foules et les mouvements qui forment les pays
imaginaires qui inspirent tant d’anarchistes et de socialistes. Par
exemple, dans « Un Raté », il représente la Commune de Paris
comme un mouvement de destruction, lié à « des bouffées de haine
folle ». Même vingt ans plus tard, anarchiste avoué, il répétera ces
clichés hostiles à la Communeliii.

LA DROITE REVOLUTIONNAIRE
La formule de la province contre la capitale est devenue classique
parmi les écrivains de droite au milieu du dix-neuvième siècle. Mais,
dans les années 1880 et 1890, des thèmes nouveaux commencent à
circuler parmi les milieux de droite, qui mènent à la création d’une
droite nouvelle. Le racisme, et surtout l’antisémitisme, deviennent
communs. L’identification du juif comme l’ennemi permet un
renouvellement de la formule du pays contre la capitale : la France
elle-même est présentée comme un pays, qui s’est différencié d’une
minorité étrangèreliv.
Mirbeau a bel et bien participé à cette démonisation des juifs. Ses
polémiques haineuses des Grimaces présentent le côté le plus vil de
ses écrits. Dans les Cahiers Octave Mirbeau de 1999, Pierre Michel a
publié une série de textes de Mirbeau des années 1879-81 sur les
juifs, qui sont moins évidemment antisémites, mais qui nous
permettent de comprendre les origines de l’antisémitisme de Mirbeau.
À cette époque, la communauté juive parisienne voulait s’assimiler
autant que possible à la culture française, et surtout à la République.
Ils ont compris leur religion comme une affaire privée, qui n’a rien à
voir avec leur loyauté à la nation : selon leurs propres mots, ils sont
« Juifs à la maison, citoyens dehorslv. » La communauté juive est
décrite par Mirbeau comme un monde un peu mystérieux, qu’« on
connaît assez peu exactement. » Tel un explorateur d’un continent
urbain inconnu des Français, il cherche des renseignements sur les
juifs dans le but de pousser ce peuple caché vers la lumièrelvi. La
force des articles de Mirbeau est de nier ce mouvement d’assimilation
des juifs : certes, on n’y trouve pas d’insultes, mais il insiste sur ce qui
les différencie profondément des Français.
Il y a des aspects multiples de ces textes qui pourraient provoquer
des sentiments antisémites. Dans le premier texte, Mirbeau évoque
l’« esprit de solidarité [des juifs]… qui fait la puissance de l’israélisme,
et lui a conquis, malgré le petit nombre de ses adeptes, une place si
considérable dans la société actuellelvii. » Cette observation, où
certains pourraient percevoir une menace, correspond au mythe
antisémite du bon Français, honnête, un peu stupide, peut-être, qui
était dupé par les juifs plus malins, et mieux organisés. Dans la
seconde, il invoque le stéréotype de la belle juive, qui « a conquis
dans la société, par la toute-puissance de sa beauté, une des
premières places », une observation qui évoque le même mythe des
avantages injustes utilisés par les juifslviii. À tout cela s’ajoute le fait
que ces textes font aussi référence aux Rothschild, qui sont
inconsciemment associés, dans l’esprit des gens, à l’appât du gain.



Sans attaquer les juifs, ces textes révèlent donc une communauté
très différente des Français, qui se cache, et qui possède des
pouvoirs occultes, injustes et secrets. Mirbeau, philosémite ? C’est
invraisemblable. Ou nous lisons un Mirbeau naïf, qui s’intéresse aux
juifs comme à un spectacle exotique dans la société parisienne. Ou
nous trouvons un proto-antisémitisme chez ce jeune : pas encore
l’ennemi déclaré du juif étranger, mais déjà un observateur à la fois
fasciné et perturbé par les juifs, et qui prépare les clichés antisémites
qu’il exploitera plus tard dans Les Grimaces.
En même temps, un nouveau cauchemar se développe dans les
écrits de Mirbeau. La formule du pays contre la capitale nécessite
l’établissement d’une différence claire entre le bien et le mal. Mais,
quand la pourriture culturelle de la République parisienne devient
aussi profonde, il devient impossible de faire ce type de distinction.
Tous les ordres et les genres sont confondus. « Cette confusion, cette
désorganisation, cette cacophonie, cette déroute, c’est l’image même
de la France aujourd’huilix. » Mirbeau voyait un monde où « les
hommes sont femmes, les femmes sont hommes et ils s’en vantent.
Rien, ni personne à sa placelx. » L’antisémitisme de Mirbeau dans Les
Grimaces était un dernier effort pour établir des distinctions claires
dans ce monde plein de confusion.
C’est à ce moment-là que Mirbeau pense à un rapprochement
politique de l’extrême droite avec la gauche républicaine radicale.
Quoiqu’il ait travaillé pour la droite depuis 1872, il n’a jamais s’adhéré
aux mythes politiques conservateurs. Il cherche encore un homme,
une élite, une jeunesse, qui puisse restaurer l’intégrité morale.
Il y a deux étapes significatives dans son évolution de la droite vers la
gauche. D’abord, sa compréhension que le monde n’est pas divisé
brutalement entre les bons et les méchants. Ici, ses écrits sur
l’éducation ont une importance centralelxi. Ils évoquent un processus
plus subtil, plus complexe, qui forme le jeune homme.

Ce que je veux, c’est qu’il réfléchisse, librement, sous l’œil de guides
qui soient plus encore des excitateurs que des guides, qu’il lise et rêvasse
sur ses lectures, sans les considérer comme les matériaux de sa future
boutique, sans l’obsession d’un calcul ni le joug d’une idée fixelxii.

Sa réponse aux grandes institutions n’est plus le repli sur le pays et la
petite vie de famille : il imagine d’autres formes nouvelles. (On trouve
la même impulsion dans son rejet des écoles esthétiques : le rejet
d’un type de formation.)
La deuxième étape est marquée par son opposition au
boulangismelxiii. Quoiqu’il ait évoqué l’homme à l’épée dans ses écrits,
et quoiqu’il y ait des éléments gauchistes qui se sont ralliés au
boulangisme, Mirbeau le rejette nettement. Il reconnaît dans le
boulangisme un militarisme dangereux :

De temps en temps, la foule veut avoir un hochet militaire, avec lequel
elle joue, quitte à ce que le hochet, devenant arme dangereuse, éclate
entre ses mains confiantes et l’éclabousse de sanglxiv.

Le boulangisme était un mouvement sans principe, ni monarchiste, ni
républicain. Il n’offre pas d’éthique d’intégrité, ni au peuple, ni aux
écrivains ratés comme Mirbeau lui-même. C’est seulement
l’anarchisme qui offre à Mirbeau à la fois l’engagement politique et
moral et la liberté esthétiquelxv.
Mirbeau, un raté ? Pas vraiment. C’est plutôt la droite qui l’a raté ! Le
jeune Mirbeau a cherché d’abord un pays : à défaut de trouver un
village ou une province, il a trouvé une communauté politique d’amis
auxquels il pouvait faire confiance. Ni le bonapartisme, ni le
monarchisme, ni l’antisémitisme ne lui ont fourni ce type de
communauté.

Sharif GEMIE
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