
A PROPOS DE POISON PERDU :
COMMENT UNE ENIGME RESOLUE PEUT EN CACHER

UNE AUTRE

On sait que le sonnet Poison perdu eut l’honneur d’être attribué à
Rimbaud, dont il fut même présenté comme un inédit par la revue Les
Feuilles libres, qui le publia dans son numéro de septembre-octobre
1923. Il s’ensuivit une polémique, où intervinrent tour à tour Ernest
Delahaye, Georges Maurevert, Marcel Coulon et André Breton, lequel
rendit la paternité du poème à Germain Nouveau (1). Plus prudent,
Pierre-Olivier Walzer, dans son édition des Œuvres complètes de
Nouveau, a fait figurer Poison perdu dans les "Œuvres attribuées à
Germain Nouveau" (2).
L’affaire de Poison perdu avait connu un rebondissement en 1965,
grâce à F. R. Smith qui, dans sa thèse sur Nouveau, révéla que ce
sonnet, que l’on croyait jusque là avoir été publié pour la première fois
dans La Cravache parisienne du 27 octobre 1888, était en réalité paru
dans une chronique du Gaulois du 15 mars 1882. Cette découverte
posait toutefois un irritant problème : la chronique en question, "Rose
et gris", était signée d’un pseudonyme, Gardéniac, à qui l’on doit par
ailleurs 27 autres chroniques parues, la même année, dans le même
journal. Restait à identifier le mystérieux Gardéniac.
En présentant sa découverte de la chronique inconnue, F. R. Smith
n’hésita pas à admettre que, sous cette signature d’apparence florale,
se cachait en réalité Germain Nouveau – ce qui expliquait la citation
du poème (3). Hypothèse que ne reprit point P.-O. Walzer, qui
souligne : "Rien, dans la critique externe, qui permette de corroborer
cette hypothèse." "La critique interne n’est pas beaucoup plus
probante", ajoute-t-il (4). Nous voilà donc réduits à nous interroger de
nouveau sur l’identité de ce Gardéniac inconnu... Or, une publication
récente nous permet, semble-t-il, de répondre à cette agaçante
question.
Disons-le sans plus attendre, Gardéniac n’est autre qu’Octave
Mirbeau. Telle est la révélation que nous apporte Pierre Michel dans
son édition des Petits poèmes parisiens de Mirbeau, parue en 1994
aux éditions À l’Écart (5). Dans sa préface, Pierre Michel, dont on
connaît les importants travaux sur Mirbeau (6), expose en détail les
divers avatars de la collaboration de l’écrivain, en 1880-1882, au
Gaulois. Dans ce journal, Mirbeau bénéficiait de la bienveillance du
directeur, Arthur Meyer : n’avait-il pas été, en 1879, son secrétaire ?
Sous la houlette du rédacteur en chef, Henry de Pène, il y retrouvait
Capus, Maupassant, Bourget et Hervieu, et collaborait sous des
pseudonymes divers : Gardéniac, Tout-Paris (7), Henry Lys et
Nirvana (8).
C’est donc sous la signature de Gardéniac que Mirbeau publia, le
15 mai 1882, la chronique intitulée "Rose et gris", qui se trouve repro-
duite avec d’autres de la même plume dans l’édition des Petits
poèmes parisiens que nous venons de citer. Texte bref et assez
impressionniste à sa manière, où le narrateur décrit le boulevard
Malesherbes par une journée de printemps et s’interroge sur le destin
des promeneurs qu’il croise. Puis Mirbeau fait un retour sur lui-même
en transcrivant un poème qui, disons-le, n’en est pas pour autant un



mirliton :
Et moi, seul et nostalgique au milieu de ces joies, je passe sous des fenêtres jadis
familières et aimées. Elles sont fermées maintenant, mornes "comme un œil sans
pensée", et, au bas, sur le balcon où jaunit une pauvre plante oubliée, un
écriteau se balance : À louer.

Et je reviens, me rappelant ces vers douloureux d’un poète inconnu :
Des nuits du blond et de la brune
Rien dans la chambre n’est resté,
Pas une dentelle d’été,
Pas une cravate commune.

Et sur le balcon où le thé
Se prend aux heures de la lune,
Ils n’ont laissé de trace aucune,
Aucun souvenir n’est resté.

Au bord d’un rideau bleu, piquée
Luit une épingle à tête d’or,
Comme un gros insecte qui dort.

Pointe d’un fin poison trempée,
Je te prends. Sois-moi préparée
Aux heures de désir de mort (9).

Hâtons-nous de souligner que l’identité enfin révélée de Gardéniac ne
fait qu’accroître le mystère. Comment Mirbeau put-il en effet avoir
connaissance – ou copie ? – de Poison perdu ? Car enfin, Mirbeau ne
semble avoir jamais rencontré Nouveau, dont le nom est absent de la
monumentale biographie consacrée à l’auteur du Calvaire par Pierre
Michel et Jean-François Nivet (10). Mais les travaux de Michael
Pakenham vont nous aider à percer le mystère. Dans son excellente
édition des Pages complémentaires de Germain Nouveau, Pakenham
fait état de la découverte par David Little (11) de huit chroniques de
Nouveau parues dans Le Gaulois du 11 novembre 1882 au 26 mars
1883 (12). On pourrait donc penser que Mirbeau a eu l’occasion, à la
rédaction du journal, de côtoyer Nouveau, lequel lui aura
communiqué copie de Poison perdu.
Dans son édition des Petits poèmes parisiens de Mirbeau, Pierre
Michel, dans une note attachée au sonnet, rapproche ces vers d’un
passage d’une chronique de Mirbeau, intitulée "Le Suicide" (La
France, 10 août 1885), où s’exprime pareillement le thème du suicide
libérateur (13). On pourrait aussi penser que c’est par affinité de
pensée que l’écrivain aura retenu ce sonnet et choisi de le citer dans
sa chronique. Toutefois, la manière qu’il a d’introduire sa citation peut
sans doute nous intriguer (14). D’abord, il ne cite pas le titre du
poème : l’ignorait-il donc ? Surtout, il prend soin de préciser qu’il s’agit
là de "vers d’un poète inconnu". Précision assez singulière, et qui
ferait admettre que Mirbeau a voulu, pour des raisons que nous
ignorons, taire le nom de l’auteur ; car il est bien difficile d’admettre
que ce nom, il l’ignorait. On remarquera toutefois que Nouveau ne
collabora au Gaulois, comme nous l’avons signalé, qu’à partir du 10
novembre 1882, et que l’article de Mirbeau était paru le 15 mai 1882,
soit six mois auparavant. Nouveau, à cette date, fréquentait-il déjà les
bureaux du journal ? Nous n’en savons rien, et ignorons par
conséquent si, en mai 1882, les deux écrivains se connaissaient déjà.
Cette dernière hypothèse semble, malgré tout, probable, et se verrait
renforcée par l’expression dont use Mirbeau pour désigner l’auteur
des vers qu’il cite : "un poète inconnu". Qui sait si ce ne serait pas là
une formule suggérée par Nouveau lui-même, encore inconnu au
Gaulois, à Mirbeau, lequel aurait demandé la permission de
reproduire les vers qu’il avait lus et qui lui plaisaient ? Hypothèse
extrême : le poème aurait déjà été publié auparavant, en revue ou en
journal – mais, dans ce cas, sous quelle signature, et avec quel titre ?



Il est vrai qu’on ne voit pas très bien, dans de telles conditions,
pourquoi ces vers auraient été republiés en 1888 dans La Cravache,
et sous le nom de Rimbaud, comme ce fut le cas... Rappelons en
passant que cette dernière publication est due au fait que le
manuscrit de Poison perdu avait été transmis à Félix Fénéon par le
critique italien Vittorio Pica, qui le tenait de Verlaine, lequel le lui avait
donné, l’année précédente, comme un texte de Rimbaud (15). Reste
également à savoir de quelle main est ce manuscrit, qui refera
surface en 1923 (16). Une seule certitude : il n’est ni de celle de
Rimbaud, ni de celle de Nouveau (17).
Si l’on admet – ce qui, répétons-le, n’est nullement avéré – que
Poison perdu est de Nouveau, il faudrait alors supposer que ce
poème pourrait dater soit de 1882, soit d’une époque légèrement
antérieure, celle des années 1877-79, qui, selon Delahaye, serait
sans doute celle de la composition d’une pièce des Premiers poèmes
dont on l’a justement rapproché : Les Trois épingles (18). En effet, par
sa thématique, Poison perdu présente des analogies avec des
poèmes de ce groupe, bien plus qu’avec Valentines et encore plus
qu’avec La Doctrine de l’amour. Il faudrait alors supposer que le texte
cité par Mirbeau en 1882 était déjà ancien de quelques années. On
notera par ailleurs que, pour cette année 1882, qui est celle de la
première publication connue de Poison perdu, la biographie de
Nouveau nous reste mal connue. Ce que nous savons de lui pour
cette période se résume à deux faits : employé au ministère de l’Ins-
truction publique, il se fait mettre en congé pour trois mois ; il
collabore au Réveil, à La Nouvelle lune et au Gaulois. Puzzle bien
incomplet, dont on ne peut retenir que la collaboration au Gaulois, qui
constituerait un argument en faveur de probables relations, même
brèves, entre Nouveau et Mirbeau.
On voudra bien, nous l’espérons, excuser cette cascade
d’hypothèses, dont nous n’avons d’ailleurs mentionné certaines que
pour les écarter sur le champ. La collaboration de Nouveau à la
presse dans les années 1875-1885 reste encore mal connue, et ce
n’est d’ailleurs que grâce aux récents travaux de Pierre Michel que
nous commençons à entrevoir l’immense ampleur de l’œuvre
pseudonyme de Mirbeau dans les journaux de l’époque (19).
Redisons, pour conclure provisoirement, que, la petite énigme
Gardéniac enfin résolue, une bien plus grande demeure : celle de la
provenance du texte reproduit par Mirbeau, c’est-à-dire celle des
relations Mirbeau-Nouveau. Sans doute est-ce à des spécialistes de
Mirbeau comme Pierre Michel, ou de Nouveau comme Michael
Pakenham, qu’il convient de laisser à présent la parole (20).
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NOTES :
1. Pour l’histoire de cette polémique, on consultera les notes de Pierre-Olivier
Walzer dans son édition de : Germain Nouveau, Œuvres complètes, Gallimard,
"Bibliothèque de la Pléiade", 1980, pp. 427-431 et 789-793.
2. P.-O. Walzer, éd. cit., pp. 789-795, et notes pp. 1274-1275.
3. F. R. Smith, The Life and Works of Germain Nouveau, thèse dactyl., University
of Oxford, 1965, pp. 346 sq. (référence cit. in P.-O. Walzer, éd. cit., p. 430).
4. P.-O. Walzer, éd. cit., p. 430.
5. O. Mirbeau, Petits poèmes parisiens, édition présentée, établie et annotée par
Pierre Michel, Éditions À l’Écart (adresse de l’éditeur : 24 rue Florimond Robertet,
28800 - Alluyes). Signalons que, comme le précise expressément P. Michel dans
une note p. 20, cette édition ne reprend, volontairement, que 18 des 28
chroniques signées Gardéniac.
6. Mentionnons seulement pour mémoire la monumentale biographie, en
collaboration avec Jean-François Nivet : Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur
fidèle (éd. Séguier, 1990).
7. Comme le signalent P. Michel et J.-F. Nivet dans la biographie que nous



venons de citer, Mirbeau partageait ce pseudonyme avec divers autres
collaborateurs du journal.
8. C’est sous ce pseudonyme qu’il écrivit ses Lettres de l’Inde, publiées en
plaquette par Pierre Michel (L’Échoppe, Caen, 1991). Chez le même éditeur, et
par les mêmes soins, a été publié la même année Sac au dos, que Mirbeau, dans
Le Gaulois, avait signé Henry Lys.
9. "Rose et gris", Petits poèmes parisiens, éd. cit., pp. 38-40.
10. Germain Nouveau n’apparaît en effet ni dans l’index, ni dans le texte. Nous
remercions notre ami Pierre Michel d’avoir bien voulu nous confirmer qu’il n’avait
trouvé aucune trace de relations quelconques entre Mirbeau et Nouveau.
11. David Little, professeur anglais, avait commencé, aux alentours de 1966, à
l’Université de Manchester, une thèse de doctorat sur Nouveau, qui ne fut jamais
menée à bien.
12. M. Pakenham, in Germain Nouveau, Pages complémentaires, University of
Exeter, 1983, p. 1 et p. 32. Les huit chroniques retrouvées de Nouveau se
trouvent reproduites dans cet ouvrage, pp. 37-65.
13. Petits poèmes parisiens, éd. cit., p. 101, n. 2.
14. Il faudrait également évoquer le problème que posent les variantes du texte
de Poison perdu donné par Mirbeau, variantes qu’on trouvera indiquées dans P.-
O. Walzer, éd. cit., p. 1275. Il est impossible, dans l’état actuel de nos
connaissances, de déterminer s’il s’agit là d’un texte primitif du sonnet ou
d’erreurs dues à Mirbeau.
15. On a d’ailleurs quelque peine à admettre qu’un critique aussi aigu que
Fénéon ait pu considérer comme étant de Rimbaud un sonnet qui, comme l’a
démontré André Breton lors de la polémique de 1923, est fort éloigné de la
thématique et de la manière même de l’auteur de Michel et Christine.
16. En réalité, ce manuscrit avait figuré en 1914, sous le n° 1893 et joint à un
exemplaire des Poésies complètes de Rimbaud (Vanier, 1895), à la vente de la
bibliothèque de Pierre Dauze (1ere partie, Hôtel Drouot, 25-30 mai 1914, H.
Leclerc et A. Blaizot exp.). Il n’est pas sans intérêt de noter qu’il avait déjà été
contesté : sur notre exemplaire du catalogue de la vente Dauze, qui porte en
marge mention manuscrite de tous les prix d’adjudication, la même main a biffé le
mot autographe dans la phrase suivante de la notice : "On a ajouté un sonnet
autographe de l’auteur : Poison perdu, reproduit dans le volume." Dernière
précision : une grande partie des livres de la bibliothèque Dauze fut acquise par
Jules Le Petit et figurera à la vente de la bibliothèque de celui-ci. Dans la 2e
partie (vente Hôtel Drouot, 25 février-2 mars 1918, n° 2647), on retrouve
l’exemplaire Dauze des Poésies complètes de Rimbaud, relié entretemps par Ch.
Meunier : cette fois-ci, le manuscrit de Poison perdu n’y figure plus et est
remplacé par un huitain autographe de Rimbaud... C’est assez dire combien le
premier manuscrit était déjà jugé suspect par les experts aussi bien que par les
bibliophiles.
17. Ce manuscrit fut reproduit en fac-similé dans le supplément littéraire du
Figaro, le 24 novembre 1923. Signalons à ce propos une petite erreur, ou un
lapsus, qui s’est glissée dans la notice que P.-O. Walzer, dans son édition citée,
consacre à l’affaire de Poison perdu (p. 791) : ce n’est pas Charavay qui avait – à
tort – certifié comme étant de Rimbaud le manuscrit en question ; il s’agit au
contraire de Joseph Canqueteau, libraire et soi-disant expert. Le grand expert en
autographes Noël Charavay ne serait jamais tombé dans un tel panneau, comme
le prouve sa décision d’écarter le manuscrit de Poison perdu, comme apocryphe,
de la vente de la fameuse bibliothèque de Georges-Emmanuel Lang (2e partie,
Hôtel Drouot, 26-30 janvier 1926).
18. Voir Germain Nouveau, Œuvres complètes, p. 402 et p. 792.
19. Pierre Michel assure avoir identifié "une quinzaine de romans et de recueils
de nouvelles insoupçonnés jusqu’à ce jour", à laquelle il faut joindre, toujours
selon lui, "des centaines d’articles" parus sous pseudonyme "dans la presse du
début des années 1880" (préface à Petits poèmes parisiens, éd. cit., p. 6).
L’édition en volume de certains de ces romans est en préparation, par les soins
de Pierre Michel.
[20. Puisque Jean-Paul Goujon me sollicite, je me permettrai d’ajouter aux
siennes deux nouvelles hypothèses :
- Et si Nouveau avait collaboré au Gaulois sous pseudonyme avant novembre
1882 ?
- Et si Mirbeau, comme il le fera par la suite avec quantité d’autres jeunes
écrivains, avait voulu donner à Nouveau un coup de main en citant son poème ?
Par ailleurs, rapprochement intéressant, dans un article signé de son nom et qui
paraît quelques mois plus tard ("Les Sœurs de charité", Le Gaulois, 9 mars
1883), Mirbeau évoquera "un [autre] poète inconnu et qui avait du génie,
pourtant, le pauvre Rimbaud". Pour quelqu’un qui n’aimait pas la poésie, il n’avait
décidément pas mauvais goût..     .P. M.]




