A PROPOS DE POISON PERDU :

COMMENT UNE ENIGME RESOLUE PEUT EN CACHER
UNE AUTRE

On sait que le sonnet Poison perdu eut I'honneur d’étre attribué a
Rimbaud, dont il fut méme présenté comme un inédit par la revue Les
Feuilles libres, qui le publia dans son numéro de septembre-octobre
1923. Il s’ensuivit une polémique, ou intervinrent tour a tour Ernest
Delahaye, Georges Maurevert, Marcel Coulon et André Breton, lequel
rendit la paternité du poéme a Germain Nouveau (1). Plus prudent,
Pierre-Olivier Walzer, dans son édition des (Euvres complétes de
Nouveau, a fait figurer Poison perdu dans les "Euvres attribuées a
Germain Nouveau" (2).

L'affaire de Poison perdu avait connu un rebondissement en 1965,
grace a F. R. Smith qui, dans sa thése sur Nouveau, révéla que ce
sonnet, que I'on croyait jusque la avoir été publié pour la premiére fois
dans La Cravache parisienne du 27 octobre 1888, était en réalité paru
dans une chronique du Gaulois du 15 mars 1882. Cette découverte
posait toutefois un irritant probléme : la chronigue en question, "Rose
et gris", était signée d’'un pseudonyme, Gardéniac, a qui I'on doit par
ailleurs 27 autres chroniques parues, la méme année, dans le méme
journal. Restait a identifier le mystérieux Gardéniac.

En présentant sa découverte de la chronique inconnue, F. R. Smith
n’hésita pas a admettre que, sous cette signature d'apparence florale,
se cachait en réalité Germain Nouveau — ce qui expliquait la citation
du poéme (3). Hypothése que ne reprit point P.-O. Walzer, qui
souligne : "Rien, dans la critique externe, qui permette de corroborer
cette hypothése." "La critique interne n'est pas beaucoup plus
probante", ajoute-t-il (4). Nous voila donc réduits a nous interroger de
nouveau sur I'identité de ce Gardéniac inconnu... Or, une publication
récente nous permet, semble-t-il, de répondre a cette agacante
guestion.

Disons-le sans plus attendre, Gardéniac n'est autre qu'Octave
Mirbeau. Telle est la révélation que nous apporte Pierre Michel dans
son édition des Petits poemes parisiens de Mirbeau, parue en 1994
aux éditions A I'Ecart (5). Dans sa préface, Pierre Michel, dont on
connait les importants travaux sur Mirbeau (6), expose en détail les
divers avatars de la collaboration de I'écrivain, en 1880-1882, au
Gaulois. Dans ce journal, Mirbeau bénéficiait de la bienveillance du
directeur, Arthur Meyer : n'avait-il pas été, en 1879, son secrétaire ?
Sous la houlette du rédacteur en chef, Henry de Péne, il y retrouvait
Capus, Maupassant, Bourget et Hervieu, et collaborait sous des
pseudonymes divers: Gardéniac, Tout-Paris (7), Henry Lys et
Nirvana (8).

C’est donc sous la signature de Gardéniac que Mirbeau publia, le
15 mai 1882, la chronique intitulée "Rose et gris", qui se trouve repro-
duite avec d'autres de la méme plume dans I'édition des Petits
poemes parisiens que nous venons de citer. Texte bref et assez
impressionniste a sa maniére, ou le narrateur décrit le boulevard
Malesherbes par une journée de printemps et s’interroge sur le destin
des promeneurs qu’il croise. Puis Mirbeau fait un retour sur lui-méme
en transcrivant un poéme qui, disons-le, n’en est pas pour autant un



mirliton :

Et moi, seul et nostalgique au milieu de ces joies, je passe sous des fenétres jadis
familieres et aimées. Elles sont fermées maintenant, mornes “comme un il sans
pensée”, et, au bas, sur le balcon ou jaunit une pauvre plante oubliée, un
écriteau se balance : A louer.

Et je reviens, me rappelant ces vers douloureux d’un poéte inconnu :

Des nuits du blond et de la brune
Rien dans la chambre n’est resté,
Pas une dentelle d'été,

Pas une cravate commune.

Et sur le balcon ou le thé

Se prend aux heures de la lune,
lls n'ont laissé de trace aucune,
Aucun souvenir n’est resté.

Au bord d’un rideau bleu, piquée
Luit une épingle a téte d'or,
Comme un gros insecte qui dort.
Pointe d'un fin poison trempée,
Je te prends. Sois-moi préparée
Aux heures de désir de mort (9).

Hatons-nous de souligner que l'identité enfin révélée de Gardéniac ne
fait gqu’'accroitre le mystére. Comment Mirbeau put-il en effet avoir
connaissance — ou copie ? — de Poison perdu ? Car enfin, Mirbeau ne
semble avoir jamais rencontré Nouveau, dont le nom est absent de la
monumentale biographie consacrée a l'auteur du Calvaire par Pierre
Michel et Jean-Francois Nivet (10). Mais les travaux de Michael
Pakenham vont nous aider a percer le mystére. Dans son excellente
édition des Pages complémentaires de Germain Nouveau, Pakenham
fait état de la découverte par David Little (11) de huit chroniques de
Nouveau parues dans Le Gaulois du 11 novembre 1882 au 26 mars
1883 (12). On pourrait donc penser que Mirbeau a eu I'occasion, a la
rédaction du journal, de cOtoyer Nouveau, lequel Iui aura
communiqué copie de Poison perdu.

Dans son édition des Petits poémes parisiens de Mirbeau, Pierre
Michel, dans une note attachée au sonnet, rapproche ces vers d'un
passage d'une chronique de Mirbeau, intitulée "Le Suicide" (La
France, 10 ao(t 1885), ou s’exprime pareillement le théme du suicide
libérateur (13). On pourrait aussi penser que c'est par affinité de
pensée que I'écrivain aura retenu ce sonnet et choisi de le citer dans
sa chronique. Toutefois, la maniére qu'il a d'introduire sa citation peut
sans doute nous intriguer (14). D’abord, il ne cite pas le titre du
poéme : l'ignorait-il donc ? Surtout, il prend soin de préciser qu'il s’agit
la de "vers d'un poeéte inconnu". Précision assez singuliere, et qui
ferait admettre que Mirbeau a voulu, pour des raisons que nous
ignorons, taire le nom de l'auteur ; car il est bien difficile d’admettre
gue ce nom, il I'ignorait. On remarquera toutefois que Nouveau ne
collabora au Gaulois, comme nous l'avons signalé, qu’a partir du 10
novembre 1882, et que l'article de Mirbeau était paru le 15 mai 1882,
soit six mois auparavant. Nouveau, a cette date, fréquentait-il déja les
bureaux du journal ? Nous n’en savons rien, et ignorons par
conséquent si, en mai 1882, les deux écrivains se connaissaient déja.
Cette derniére hypothése semble, malgré tout, probable, et se verrait
renforcée par I'expression dont use Mirbeau pour désigner I'auteur
des vers gu'il cite : "un poéte inconnu”. Qui sait si ce ne serait pas la
une formule suggérée par Nouveau lui-méme, encore inconnu au
Gaulois, & Mirbeau, lequel aurait demandé la permission de
reproduire les vers qu'il avait lus et qui lui plaisaient ? Hypothése
extréme : le poéme aurait déja été publié auparavant, en revue ou en
journal — mais, dans ce cas, sous quelle signature, et avec quel titre ?



Il est vrai gu'on ne voit pas trés bien, dans de telles conditions,
pourquoi ces vers auraient été republiés en 1888 dans La Cravache,
et sous le nom de Rimbaud, comme ce fut le cas... Rappelons en
passant que cette derniére publication est due au fait que le
manuscrit de Poison perdu avait été transmis a Félix Fénéon par le
critique italien Vittorio Pica, qui le tenait de Verlaine, lequel le lui avait
donné, I'année précédente, comme un texte de Rimbaud (15). Reste
également a savoir de quelle main est ce manuscrit, qui refera
surface en 1923 (16). Une seule certitude : il n'est ni de celle de
Rimbaud, ni de celle de Nouveau (17).
Si 'on admet — ce qui, répétons-le, n'est nullement avéré — que
Poison perdu est de Nouveau, il faudrait alors supposer que ce
poéme pourrait dater soit de 1882, soit d'une époque légérement
antérieure, celle des années 1877-79, qui, selon Delahaye, serait
sans doute celle de la composition d’'une piéce des Premiers poémes
dont on I'a justement rapproché : Les Trois épingles (18). En effet, par
sa thématique, Poison perdu présente des analogies avec des
poémes de ce groupe, bien plus qu'avec Valentines et encore plus
gu’'avec La Doctrine de I'amour. |l faudrait alors supposer que le texte
cité par Mirbeau en 1882 était déja ancien de quelques années. On
notera par ailleurs que, pour cette année 1882, qui est celle de la
premiére publication connue de Poison perdu, la biographie de
Nouveau nous reste mal connue. Ce que nous savons de lui pour
cette période se résume a deux faits : employé au ministére de I'lns-
truction publique, il se fait mettre en congé pour trois mois; il
collabore au Réveil, a La Nouvelle lune et au Gaulois. Puzzle bien
incomplet, dont on ne peut retenir que la collaboration au Gaulois, qui
constituerait un argument en faveur de probables relations, méme
breves, entre Nouveau et Mirbeau.
On voudra bien, nous [Iespérons, excuser cette cascade
d’hypothéses, dont nous n'avons d’ailleurs mentionné certaines que
pour les écarter sur le champ. La collaboration de Nouveau a la
presse dans les années 1875-1885 reste encore mal connue, et ce
n'est d'ailleurs que grace aux récents travaux de Pierre Michel que
nous commengons a entrevoir l'immense ampleur de [I'ceuvre
pseudonyme de Mirbeau dans les journaux de [I'époque (19).
Redisons, pour conclure provisoirement, que, la petite énigme
Gardéniac enfin résolue, une bien plus grande demeure : celle de la
provenance du texte reproduit par Mirbeau, c'est-a-dire celle des
relations Mirbeau-Nouveau. Sans doute est-ce a des spécialistes de
Mirbeau comme Pierre Michel, ou de Nouveau comme Michael
Pakenham, qu'il convient de laisser a présent la parole (20).

Jean-Paul GOUJON
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NOTES :

1. Pour T'histoire de cette polémique, on consultera les notes de Pierre-Olivier
Walzer dans son édition de : Germain Nouveau, (Euvres complétes, Gallimard,
"Bibliothéque de la Pléiade", 1980, pp. 427-431 et 789-793.

2. P.-O. Walzer, éd. cit., pp. 789-795, et notes pp. 1274-1275.

3. F. R. Smith, The Life and Works of Germain Nouveau, thése dactyl., University
of Oxford, 1965, pp. 346 sq. (référence cit. in P.-O. Walzer, éd. cit., p. 430).

4. P.-O. Walzer, éd. cit., p. 430.

5. O. Mirbeau, Petits poémes parisiens, édition présentée, établie et annotée par
Pierre Michel, Editions A I'Ecart (adresse de I'éditeur : 24 rue Florimond Robertet,
28800 - Alluyes). Signalons que, comme le précise expressément P. Michel dans
une note p. 20, cette édition ne reprend, volontairement, que 18 des 28
chroniques signées Gardéniac.

6. Mentionnons seulement pour mémoire la monumentale biographie, en
collaboration avec Jean-Francois Nivet : Octave Mirbeau, I'imprécateur au cceur
fideéle (éd. Séguier, 1990).

7. Comme le signalent P. Michel et J.-F. Nivet dans la biographie que nous



venons de citer, Mirbeau partageait ce pseudonyme avec divers autres
collaborateurs du journal.

8. C'est sous ce pseudonyme qu'il écrivit ses Lettres de I'Inde, publiées en
plaquette par Pierre Michel (L’Echoppe, Caen, 1991). Chez le méme éditeur, et
par les mémes soins, a été publié la méme année Sac au dos, que Mirbeau, dans
Le Gaulois, avait signé Henry Lys.

9. "Rose et gris", Petits poémes parisiens, éd. cit., pp. 38-40.

10. Germain Nouveau n’apparait en effet ni dans I'index, ni dans le texte. Nous
remercions notre ami Pierre Michel d’avoir bien voulu nous confirmer qu’il n’avait
trouvé aucune trace de relations quelconques entre Mirbeau et Nouveau.

11. David Little, professeur anglais, avait commencé, aux alentours de 1966, a
I'Université de Manchester, une thése de doctorat sur Nouveau, qui ne fut jamais
menée a bien.

12. M. Pakenham, in Germain Nouveau, Pages complémentaires, University of
Exeter, 1983, p. 1 et p. 32. Les huit chroniques retrouvées de Nouveau se
trouvent reproduites dans cet ouvrage, pp. 37-65.

13. Petits poémes parisiens, éd. cit., p. 101, n. 2.

14. 1l faudrait également évoquer le probleme que posent les variantes du texte
de Poison perdu donné par Mirbeau, variantes qu’on trouvera indiquées dans P.-
O. Walzer, éd. cit,, p. 1275. Il est impossible, dans [I'état actuel de nos
connaissances, de déterminer s'il s’agit la d'un texte primitif du sonnet ou
d’erreurs dues a Mirbeau.

15. On a d'ailleurs quelque peine a admettre gu’un critique aussi aigu que
Fénéon ait pu considérer comme étant de Rimbaud un sonnet qui, comme I'a
démontré André Breton lors de la polémique de 1923, est fort éloigné de la
thématique et de la maniere méme de I'auteur de Michel et Christine.

16. En réalité, ce manuscrit avait figuré en 1914, sous le n° 1893 et joint a un
exemplaire des Poésies complétes de Rimbaud (Vanier, 1895), a la vente de la
bibliotheque de Pierre Dauze (lere partie, H6tel Drouot, 25-30 mai 1914, H.
Leclerc et A. Blaizot exp.). Il n'est pas sans intérét de noter qu'il avait déja été
contesté : sur notre exemplaire du catalogue de la vente Dauze, qui porte en
marge mention manuscrite de tous les prix d'adjudication, la méme main a biffé le
mot autographe dans la phrase suivante de la notice : "On a ajouté un sonnet
autographe de l'auteur: Poison perdu, reproduit dans le volume." Derniére
précision : une grande partie des livres de la bibliotheque Dauze fut acquise par
Jules Le Petit et figurera a la vente de la bibliothéque de celui-ci. Dans la 2e
partie (vente Ho6tel Drouot, 25 février-2 mars 1918, n° 2647), on retrouve
I'exemplaire Dauze des Poésies complétes de Rimbaud, relié entretemps par Ch.
Meunier : cette fois-ci, le manuscrit de Poison perdu n'y figure plus et est
remplacé par un huitain autographe de Rimbaud... C'est assez dire combien le
premier manuscrit était déja jugé suspect par les experts aussi bien que par les
bibliophiles.

17. Ce manuscrit fut reproduit en fac-similé dans le supplément littéraire du
Figaro, le 24 novembre 1923. Signalons a ce propos une petite erreur, ou un
lapsus, qui s'est glissée dans la notice que P.-O. Walzer, dans son édition citée,
consacre a I'affaire de Poison perdu (p. 791) : ce n'est pas Charavay qui avait — a
tort — certifie comme étant de Rimbaud le manuscrit en question ; il s'agit au
contraire de Joseph Canqueteau, libraire et soi-disant expert. Le grand expert en
autographes Noél Charavay ne serait jamais tombé dans un tel panneau, comme
le prouve sa décision d’écarter le manuscrit de Poison perdu, comme apocryphe,
de la vente de la fameuse bibliotheque de Georges-Emmanuel Lang (2e partie,
Hétel Drouot, 26-30 janvier 1926).

18. Voir Germain Nouveau, Euvres complétes, p. 402 et p. 792.

19. Pierre Michel assure avoir identifié "une quinzaine de romans et de recueils
de nouvelles insoupgonnés jusqu'a ce jour", a laquelle il faut joindre, toujours
selon lui, "des centaines d’articles" parus sous pseudonyme "dans la presse du
début des années 1880" (préface a Petits poemes parisiens, éd. cit.,, p. 6).
L’édition en volume de certains de ces romans est en préparation, par les soins
de Pierre Michel.

[20. Puisque Jean-Paul Goujon me sollicite, je me permettrai d’ajouter aux
siennes deux nouvelles hypothéses :

- Et si Nouveau avait collaboré au Gaulois sous pseudonyme avant novembre
1882 ?

- Et si Mirbeau, comme il le fera par la suite avec quantité d'autres jeunes
écrivains, avait voulu donner a Nouveau un coup de main en citant son poéme ?
Par ailleurs, rapprochement intéressant, dans un article signé de son nom et qui
parait quelques mois plus tard ("Les Sceurs de charité", Le Gaulois, 9 mars
1883), Mirbeau évoquera "un [autre] poéte inconnu et qui avait du génie,
pourtant, le pauvre Rimbaud". Pour quelqu’un qui n’aimait pas la poésie, il n’avait
décidément pas mauvais godt.. .P. M.]






