L'OUEST MEDUSEEN DES NOUVELLES D'OCTAVE MIRBEAU

Venu tardivement a l'écriture de récits brefs, Octave Mirbeau n'en est pas moins "un
admirable conteur" (Pierre Michel). Il tire, de son observation de la vie quotidienne ou de ses
souvenirs, des contes pour Charles Lalou, le directeur de La France, qui les publie en vingt
livraisons du 15/07/1885 au 21/10/1885, sous le titre de Lettres de ma chaumiere, suggérant ainsi
qu'il ne s'agit pas d'une simple succession de nouvelles mises bout a bout, mais d'un ensemble. Et il
est de fait que ces récits seront repris, avec quelques autres, en volume, puis le recueil lui-méme
sera remani¢, en 1894, pour paraitre sous le titre de Contes de la chaumiere. Ce qui peut apparaitre
comme une volonté de représenter le monde dans "sa cohérence" (Michel Simonin) ne saurait
occulter le fait que, ici comme ailleurs, Mirbeau ambitionne de représenter le monde dans son
¢éclatement. Et pourtant, comme nous I'avons déja écrit, I'ceuvre mirbellienne offre une remarquable
unité. Résiderait-elle, ici, dans l'intention e construire un ethnotexte, d'évoquer le tragique de la
condition humaine, de précher la révolte a force d'indignation ? Cette simple énumération tend a
montrer que la nouvelle, fagon Mirbeau, échappe a toute définition générique. Originalité de
'écrivain a laquelle contribue la mise en ceuvre d'un imaginaire qui conjoint l'horrible et le
grotesque de la figure de Méduse. De l'un de ses livres, Marcel Arland ne dit-il pas qu'il "s'est
composé en [lui] comme une figure".

L'édition des Contes cruels (1990) nous procure, pour la premicrefois, une vision
d'ensemble de la production de Mirbeau conteur, vue "sous l'angle de la cruauté" (Pierre Michel).
Dans ce recueil en deux volumes, 1'Ouest est bien présent.

Pour décrire la Normandie, Mirbeau se fait géopgraphe : géographe admiratif des paysages
qu'il évoque, natif qu'il est du Perche. L'Huisne, Regmalard, Mortagne, Bretoncelle... autant de
mots dont les sonorités chantent dans la mémoire du conteur. La forte impression produite par le
paysage inspire la phrase autonome[1], comme détachée du narrateur qu'elle méduse :

Sous le ciel crépusculaire, les champs s'endormaient, toujours forts, toujours beaux
[...] Et longtemps il contempla cette terre que la neige des hivers ne refroidit jamais,
que ne dévore jamais l'incendie des étés, qui renait tojours plus splendide de ses
éternels enfantements. (CC 1, 99)

Les blés remuaient doucement, froissant leurs chaumes, les avoines palissaient,
ondulaient, pareilles a la brume 1égére qui monte des prairies, les trefles, qu'un reste
de lumicre frisante accrochait, saignaient apr places, et dans la rougeur du couchant,
les pommiers tordaient leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs profils
grimagants de sorcieres. (ibid.)

M¢émoire et observation concourent a I'évocation de sceénes de la vie locale[2] :

Une femme passa, qui chassait sa vache a coups de gaule ; il entendit le piétinement
d'un troupeau de moutons qui rentraient a la bergerie, puis une voix lente qui
s'éloignait, chantonnant :

Fauche a la pluie, camarade ;



Fane au soleil, I'foin est bon. (100)

— Il est mo ! dit la meére Dugué, apres avoir posé la main sur la poitrine de son
mari... Fanchette, passe-mé I'miroir, que j'y mette tout d'méme sous I'nez.

— Il est mo, répéta la mere Dugué. (107)

Le chien a la niche-barrique :

Mon pauvre Tom !... Il était tout le jour affal¢ au fond de sa barrique, bien triste sans
doute et dépérissant, et me maudissant peut-étre [...] Quelques brins de paille, qui
dépassaient le bord du tonneau, remuaient parfis. (CC II, 41)

La campagne, résultat de l'interaction du milieu naturel et de 1'étre humain détermin Is
comportements. L'habitat qui manque de lumicre et d'aération semble destiné a ne pas étre habité !
Le paysan est dissuadé d'y s€journer et condamné a rester dehors, c'est-a-dire a travailler ; I'ombre,
l'un des visages du temps, appartient a la figure de Méduse :

Sous les poutres enfumées, au fond de la grande piece sombre, entre les deux lits,
drapés d'indienne, sur deux chaises était posé un cercueil. (CC 73)

L'évocation de l'aspect physique du payan fait la pert belle a l'appartenance de 1'autochtone a
la Terre, conformément a I'étymologie du mot :

Le peére Ravenel a soixante-deux ans. De taille moyenne, un eu courb, il marche
lentement, du pas mesuré des vieux semeurs. (CC 7)

La déformation professionnelle consécutive au travail de la terre qui lui permet de subsister prouve
son ¢état de dépendance[3]. Préparée par I'empli du mot "touffe", la végétalisation se poursuit :

Son corps est tordu ainsi qu'un trs¢ ancien tronc de chéne, contre lequel, toujours, le
vent s'est acharné. Sous son vétement rapiécé l'on voit pointer les apophyses de ses
0s, se bossuer les noceuds de ses muscles, comme s'il allait lui pousser des branches.
[/bid.)

Enracinement[4] qui est I'image des "attachements" temporels, de la condition humaine liée a la
malédiction de la mort, théemes méduséens.

L'autochtonie apparait aussi dans 1'animalisation gorgonéenne de Clément Sourd ; il faut dire
qu'il "rentr[e] du service" :

C'était un grand garcon maigre, gauche, avec des mains velues, et de longs bras
comme ceux des gorilles. Il avait un front trés bas, mangé par de rudes cheveux noirs,



et des yeux étranges dont le regard semblait étre ailleurs, toujours. (CC 1, 376)

Le pere Ravenel, quant a lui, est a peine animalisé : ses cheveux "rudes" se contentent de lui
recouvrir le front, "en touffes inégales et grisonnantes", jusqu'aux sourcils (CC 7) ! L'imagination
mise sur l'arbre et sa verticalité pour assurer la cosmisation (hyperbole méduséenne) de 1'autchtone
dont la résignation peut étre comprise comme adhésion au cycle naturel :

Ses yeux ne reflétent que le nuage qui passe ; aucune douleur, aucune déception,
aucune pensée n'affleurent a ses énigmatiques prunelles, que la résignation et le
silence ont rendu pareilles a celles des animaux domestiques. (CC 7-8)

On pense au "geste auguste du semeur" :

Ses gestes [...] sont larges comme 1'horizon, hauts comme le ciel, religieux et sacrés
comme un mystere de la création (CC 8),

Si ce n'était que, a l'alinéa suivant, on trouve : "c'est un pochard". Coup d'épingle de Mirbeau
destiné a dégonfler la baudruche ou, plus vraisemblablement, facon de dire que le mal peut
concourir a l'avenement du Beau ? Ce qui permet de vérifier que Mirbeau considére la nature
comme un "inexplicable et surnaturel mystere" (Dans le ciel ). Ce qui l'incite, lui, I'imprécateur, a ne
pas vitupérer les paysans, mais a les présenter comme des victimes, dans l'espoir, qui sait ?
d'améliorer leur condition :

Maintenant le bonhomme était vieux. Ses cheveux avaient blanchi sur sa figure
rouge et ravinée par les rides : son grand corps maigre, jadis si robuste, se cassait en
deux et s'inclinait de plus en plus vers la terre[5] ; la force abandonnait ses membres
qui tremblaient sous le moinde fardeau, s'épuisaient a la moindre fatigue. Il dut se
résigner a quitter le travail. (CC I, 99)

La femme qui convient au paysan, c'est celle qui est capable de traviler beaucoup et de se contenter
de peu :

Un bonnet de coton, dont la méche était ramenée sur le front, enserrait sa téte ; une
partie des épaules et le cou qu'on et dits de brique, tat ils avaient été cuits, et recuits
par le soleil, sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse
toile que rattachait, aux hanches, un jupon court d'enfant a rayures noires et grises.
Des sabots grossierement taillés 8 méme le tronc d'un hétre, servaient de chaussures a
ses pieds nus, vilets et gercés comme un vieux morceau de cuir. (CC 72)

L'imagination impose de présenter la paysanne, elle aussi, comme partie intégrante de la nature.
S'agit-il de brosser le portrait moral de la mére Dugué, sa franchise est comparée a un élément de la
nature :

Il avait besoin d'une ménagére qui lavat son linge, raccommodat ses affaiires,



préparat la soupe. Et puis, une femme, quand elle sait s'arranger, qu'elle est vaillante
et point gauche, au lieu de cotter de l'argent, en rapporte au contraire. (CC 1, 89)

Il choisit une grosse fille, vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu'un cceur de
chéne[6] et il vint s'installer avec elle au hameau de Freulemont. (ibid. )

Une autre compagne, car on n'est pas porté sur "la bétise", c'est la bouteille. Tous les matins, a six
heures, le pére Ravenel "arrive ayant déja bu et sentant 1'eau-de-vie" (CC 17). Mais Mirbeau se
garde de pousser trop loin le bouchon ! N'ayant pu louer, faute d'argent, une petite ferme, le pere
Dugué se résigne "a étre un simpe ouvrier des champs" :

Laborieux, dur a la fatigue, économe, honnéte et sobre, I'ouvrage lui venait tout seul.
(CC17)

Il semble bien que le développement de l'alcoolisme soit li¢ @ un mal de vivre dont "la névrose au
village" est la cause, comme le montre la multiplication des cabarets :

En un village de trois cents habitants, ou il y avait autrefois cinq cabarets, il y en a
quinze maintenant, et tous font leurs affaires. (CC I, 17)

Au cabaret, l'autochtone consomme cidre et eau-de-vie, issus du terroir, lutine d'horribles
pochardes :

C'est 1a que le paysan, a la lueur trouble d'une chandelle qui fume, les coudes allngés
sur une table de bois blanc, en face des portraits de Gambetta, de Mazeppa et de
Poniatowski accrochés aus murs, c'est 1a qu'il passe ses nuits, avalant desverres de
tord-boyaux, remuant des cartes grasisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés
dépeignées et sotiles, dont les villages pullulent aujourd'hui. (CC 1, 71)

Clément Sour, étre faible dont 1'état n'a pu qu'empirer pendant qu'il effectuait son service militaire,
est un brute avinée, qui va bient6t semer la terreur dans la contrée :

I1 choisit une table éloignée des buveurs, et les coudes sur la table, les yeux brillants,
ses narines battant aux souftles d'alcool dont la piece était pleine :

—  De l'eau de vie ! commanda-t-il.

I1 ne rentra chez ses parents que le soir, trés tard, ivre mort. (CC 128)

Le pére Ravenel "est presque toujours ivre, triant de ci, bricolant de 1a. Mais ce n'est point commode
de mener de front l'ouvrage et la boisson. S'il ne buvait pas, il elit acquis un petit pécule et serait
aujourd'’hui a son aise (CC 8) ; mais, "ce n'est point de sa faute. C'est de la faute a sa seconbde
femme" (ibid. )[7] :



— J'ai “ris une seconde femme... Cest pus le méme blot !... Ah ! la matine... Ah! la
garce ! 1 lui faut du male. (CC 10).

Cela explique sans doute qu'il soit "aimé et respecté de tout le monde" (CC II, 71).
Aux boissons autochtones, le cabaret ajoute le vin :

Attablés, au café, devant une bouteille de vin, [maitre Poivret et son gendre Gasselin]
restérent d'abord silencieux. Poivret remplit les verres en faisant couler le liquide de
haut. (CC 111)

IIs se lévent, ayant bu deux bouteilles de vin, et tout a fait ragaillradis. (112)

\

Poivret demande a son gendre quand il enterre sa femme. Gasselin est bien embarrassé : le
vendrecdi, il tue les bétes ; le samedi, c'est jour de marhé ; mais ne pas l'enterrer au plus tot, n'est-ce
pas risquer de ‘"laisser gater la viande" ? Que faire ? Au comble de
I'embarras,

Maitre Poivret réfléchit, trés grave, le menton dans la main, il dit, en faisant un geste
large :

— Sij'reprenions une autre bouteille. (113)

Accoutumance, compulsion, névrose... Plus que d'enracinement, on parle a propos de la vie
rustique menée dans le Perche, de confinement. Selon Mirbeau, les névrosés, c'est en province qu'on
les trouve :

La, l'isolement, le manque de mouvement, de bruit favorise I'éclosion de la maladie.
Les plus grands crimes ont lieu dans les petites villes, dans les campagnes. (CD 102)

La vie de province, si "elle préte a la pratique des vertus bourgeoises, fait naitre aussi les réves
baroques, les désirs monstrueux" (ibid. 103) gorgonéens. Madame Bovary, "dans son trou de
Basse-Normandie, que voulez-vous qu'elle fasse toute la journée ? A quoi voulez-vous qu'elle pense
?" (ibid.). Dans les villages, c'est encore pis : on n'y a "presque aucune idée de l'existence des
villes", l'instruction y est encore "incompléte sur tous les points", seule y est possible "la vie
végétative" (ibid.) ; la béte s'y "donne carriere tout a son aise, et I'on voit des névrosés pour de bon
qui donneraient a réfléchir a ceux qui revendiquent ce titre" (ibid.) : bestialité de Méduse.

Le respect des traditions est prétexte a routine, enlisement, croupissement.

Des vols et des massacres augmentent-ils "en audace et en nombre", alors que "rien d'insolite
ne troubl[e] le silence coutumier des vergers et des champs", les imaginations s'affolent et la
croyance religieuse a tot fait de se convertir (!) en superstition :



Un miracle seul pouvait détourner, du pays hanté et maudit, cet invisible, ce
surnaturel ennemi. Il n'y avait plus que Dieu qui flit capable de vaincre cet
insaisissable démon. On fit des neuvaines, on organisa des processions ; et le soir, de
méme que pendant les épidémies de choléra, on alluma de grands feux pour briler
des esprits malfaisnts qui rédaient stirement dans 1'air. (CC I, 380)

A 1a fin du conte, on append que le "surnaturel ennemi" n'est autre que Clament Sourd. L'horrible
figure de Méduse grimace : de la bouche du forcené pend "un lambeau de chair filamenteux, comme
a la gueule d'un fauve..." (ibid., 381).

L'opiniuon publique répute savante telle sorciere :

Je me suis marié, dit Motteau, il y a juste un an et me femme devint grosse, des le
premier mois. Je réfléchis. Un enfant a nourrir, quand déja on ne peut pas se nourrir
soi-méme, c'est béte. — Il faut faire disparaitre ¢a ! dis-je a ma femme. Justement, il
y a pres de chez nous une vieille rdeuse qui s'entend a ces manigances... Moyennant
un liévre et deux lapins que je lui donne, elle apporte a ma femme des plantes et puis
des poudres avec lesquelles elle combine je ne sais quel breuvage... (CC 123)

Le rebouteux est élevé a la dignité de spécialiste ; Lechat donne ordre au pere la Dontenelle de
conduire lui-méme la vache au rebouteux de Saint-Michel (CC 93). On ne sait laquelle des deux
faces de méduse est privilégiée : le terrible qui s'attache a l'activité coupable du rebouteux ou le
grotesque de ses victimes par trop crédules :

On croit qu'il suffit aux sorciers "de tremper le bout des doigts dans une pipe de cidre ou une cuvée
de vin pour changer cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main sur le dos d'une vache pour
que le lait tournat en urine (CC I, 315). En se contentant de fréler une béte ou un homme, les
sorciers font "entrer en eux l'esprit du mal" (ibid.).

Rabalan n'a aucun gofit pour la sorcellerie. On le soupgonne de ne pas exercer son grand art
au grand jour. N'est-il pas le dernier représentant d'une famille de sorciers ? On consideére qu'un
sorcier qui ne se reconnait pas sorcier est mille fois plus dangereux. Un jour, il a le malheur de
s'approcher d'une vache et de la caresser. Un homme surgit, "trés en colére : pourqué qu'tu touches
ma vache, té ?". L'homme invoque Dieu, les saints, "se sign[e] trois fois", fait tournoyer son baton
dans l'air et en asséne "un coup furieux sur le crane de Rabalan qui s'abat comme une masse, dans le
chemin, inerte" (CC I, 316).

On croit aux revenants :

X...-sur-Mer !... [...] I n'y a pas de meilleur endroit, sur toute la cote cormande, ni
plu agréable, ni plus sain... [...]

— Et I'on vient... ah ! ah ! et 'on vient demander a ma”tre Claude Barbot, ci-
présent de [...] louer une de ses petites villas ? [...]



— Cinquante mille francs... cela vous parait cher, au premier abord ? Je
comprends... Mais je vais vous €clairer d'un mot... Cette villa est hantée...

— Hantée ?... balbutiai-je.

— Parfaitement... Toutd les nuits, il y vient un fantéme... (CCII, 129 & 132)

On est persuadé que certain lieux sont maudits :

La méme guillotine coupera le cou a tous. [...] Nous sommes tous comme ¢a a la
Boulaie-Blanche. Dame ! ¢a se compre,nd !...

A deux lieues, tout autour du hameau, point de terre ; rien que la bruyére et des
ajoncs d'un coté ; rien que du sable et de la pierre de l'autre... Des petits bouleaux
gréle, de place en place, ou bien des pins qui se rabougrissent et ne poussent pas...
Les choux eux-mémes ne viennent point dans nos jardins... C'est un pays maudit...
(CC 1L, 188)

Qui oserait s'aventurer en cet endroit désert, et que bien des gens croient hanté par
des revenants ?... (ibid., 191)

Pierre, qui est jalous de Jean, s'imagine qu'il pourra transmettre un sortilege par l'intermédiaire d'un
petit lievre que Jean a rapporté :

Oh ! tuer Jean ! (CC 1, 401)

Au lieu de repousser les rouges images de mort, qui le hardelaient, les rouges et
fugaces images de la mort, qui passaient devant lui, dans les ténébres, avec d'étranges imprécisions,
il s'effor¢a de leur donner un corps, [...] l'aspect et le crops de Jean, égorgé a ses pieds et ralant !
(ibid.)

Pierre empoigna le liévre sous la gorge [...]. Il serra le liévre, sous la gorge... (ibid.
403)

— Ah!enfin!jetetiens !... Jean !... J'ai tavie, Jean ! (ibid.)

Le controle social est facteur d'abrutissement, d'abétissement, d'avilissement.

Le respect de la tradition s'accompagne de celui de la hiérarchie. Haine et jalousie président
aux relations humaines entre gens du méme milieu. Tenter de dépasser la voiture de Lechat est
attentatoire a la dignité du triste sire :

Au nout de quelques minutes, les voitures rivales ne firent plus qu'un petit point gris
sur la blancheur de la route et le point gris lui-méme s'effaca.



Tranquillisé, M. Lechat s'assit et poussa un soupir de soulagement.

— Je ne veux pas étre dépassé, déclara-t-il. (CC 88)

Et les puissants peuvent compter sur le conformisme, si fort dans la mesure ou il est solution de
facilité, qu'il va dans le sens du panurgisme qui n'est pas I'apanage des moutons. Comme dans les
régimes totalitaires, chacun se fait le fic ou le maton de son voisin... et de lui-méme :

Quand on pense a la surveillance étroite qu'exerce en province chaque voisin sur son
voisin, a cette vie impersonnelle ou les murs n'ont pas besoin d'avoir d'oreilles tant ils
ont d'yeux et de bouches, on se demande comment, a l'insu de tout le monde, peut
s'établir une pareille situation. (CD 103) :

"dix-sept ans, niece, domestique, chose a tout faire !" (ibid.). En province, on doit compte a ses
voisins de tous ses actes et "de gré ou de force chacun s'implante hardiment dans votre vie" (ibid.,
105). Alors qu'une Parisienne peut vivre chez elle "sans étre soumise au contrdle perpétuel des
voisins qui surveillent et qui potinent, Mme Francey est la femme de province, vivant, comme Mme
Bovary, de cette vie monotone et quelqu pu énervante dans sa monotonie" (ibid., 87), monotonie qui
n'est pas de nature a favoriser I'épanouissement affectif et intellectuel de I'individu.

La force d'inertie[8], I'obscurantisme et le fatalisme favorisent l'inculture a laquelle est lié le
refus de la science :

Le médecin tatait le pouls du malade d'u air grave :
— Il ne s'est pas plaint de la téte, demanda-t-il.
— Ah ! malheu!... si y en s'en plaint ? Et {6...
— Pas de délire !

— S'y vous plait ?

— Il n'apas eu de délire ?

— Jcraipas... Y n'en aren dit... Vous v'lez p'téte voir son iau ? (CC 13)

L'inculture fait bon ménage avec la brutalité et une parfaite amoralité[9] ; voici comment Gasselin
raconte le malheureux "accident" qui a entrainé la mort de sa femme :

Il y a quinze jours, vout' fille m'a dit j'sais quoi... J'crai qu'elle m'a traité¢ d'cochon,
d'soulard, a cause d'une féte que j'avions faite avec le gars Bacoup et I'gars Mauté...
Alors, j'y dis d'me fout'e la paix... Mais gentiment, pas faché, en ami, quoi !... Mais
v'la qu'elle m'agonit d'sottises, plus 0 !... Et pis ¢a, et pis l'aut'e. Alors j'y ai donné
une claque, et pis un coup de pied dans I'ventre. Mais vous pensez ben, mait' Poivret,
cétait pour jouer, sans malice. (CC 109)



Du diable si j'aurais jamais cru qu'un coup de pied dans I'ventre, comme ¢a, en
jouant, pas faché, ¢ca pouvait crever une femme. (ibid.)

Insensibilité, inconscience, malignité¢ ? D'apprendre que sa belle vache laitiére était bien malade, la
Pitaut demeure tout étourdie, mais elle se remet vite pour lancer a son mari, "le regard mauvais" :

— All' enfle !... a souffle... Et pis, tu restes 13, t¢, comme un s'rin, a t"gratter la
téte... Tu crois p'téte qu' I' v'trinaire, c'est fait pour les cheins, espece de grande
carne !... Les bétes peuvent ben crever, c'est pas l'embarras... tu n'en démarres
pas plus qu'eune souche... I as-tu seulement mis de la paille fraiche... Ah ! bon
Guien d'bon Guieu ! (CC 1, 126-127)

Pendant que la mére Pitaut se montre pleine de sollicitude pour son gagne-pain, son enfant est en
train d'agoniser :

L'enfant s'était remis a crier et le berceau geignait saous l'effort de ce pauvre petit étre
qui se débattait contre la souffrance. (CC I, 127)

L'enfant eut une quinte de toux ; on elt dit que son corps allait se briser dans un
supréme hoquet [...]

—  Quoi qu'il a a gueuler comme ¢a ? demande Pitaut. (ibid., 127)

Et la Pitaut se propose de donner le fouet a I'enfant moribond.

Imprégnés de la philosophie des Lumicéres, veille d'un peu plus d'un siécle, seulement, nous
avons tendance a réputer inhumain ce qui constitue le fond de la "nature humaine". La force de ces
contes cruels réside dans le fait qu'ils se veulent autant de constats. Constat que l'instinct de
propriété, l'instinct de conservation et, pour tout dire, un égoisme morbide rendent 1'homme
insensible a la misére d'autrui. La vieille Claudine Horteur est morte : "Eh ben, voila..." (CC I,
493). Elle a peut-Etre été assassinée, mais le maire et le médecin, le juge de paix, le notaire, I'élite,
ceux qui devraient contribuer a l'amélioration de l'espéce humaine partagent l'indifférence générale :

Elle est morte. Nous n'y pouvons rien !... (ibid.)

Explication : ce n'était pas une méchante femme,

seulement, je vais vous dire... Elle n'était pas d'ici... On ne sait pas d'ou elle était...
Elle est arrivée, comme ¢a, tout d'un coup, avec trois chats noirs... (ibid., 494),

il y a bien trente ans :

Qu'est-ce que vous voulez ?... On ne peut pas aimer des étrangers. Des gens qui ne



sont pas de chez nous... C'est des gens qui sont de nulle part !... (ibid., 404)

Les gens dont les services ne sont plus indispensables sont considérés comme autant de bouches
inutiles. Le maire de Saint-André-du-Courtil, "petit bourg du département de 1'Eure"[10] , interroge
une jeune femme enceinte :

— Comment vous appelez-vous ?
— Justine Lecceur. [...]
— Etvos maitres ?...

— Eh bien, tant que j'ai pu travailler, ils m'ont gardée... Et puis quand le moment
est venu que j'allais bient6t accoucher, ils m'ont renvoyée en me disant que j'étais
une trainée, une putain, est-ce que je sais, moi ?...[11] (ibid., 101)

Les étres "chers" ne sont pas épargnés ; le pere Francois ne peut plus travailler ; sa femme ne lui
donne plus a manger :

— J'ai faim... ma femme... J'voudrais bien ma p'tite crotte...
Alors elle répondit, sans colere :

— T'as faim !... t'as faim... c'est un malheur, mon pauv' vieux... et j'y peux ren...
Quand on

ne travaille pas..., on n'a pas le droit de manger... il faut gagner le pain qu'on mange.
(CC1L, 167)

Ou bien la femme prive de soins son mari et le laisse mourir, indifférente a son sort :

—  Ftait-il malade depuis longtemps, le pére Nicolas ?
— Point du tout, monsieur Joseph, répondit la vieille.

Pour dire, d'pis queuque temps, y n'était pas vaillant, vaillant. Ca le tracassait dans les
poumons; I'sang, a c'que j'créais. Deux coups, il était v'nu blanc, pis violet, pis noir,
pis il était chu, quasiment mo.

— Vous n'avez donc pas été chercher le médecin ?

— Bien slr non, monsieur Joseph, qu' j'ons point été¢ I'qu'ri, I'médecin. Pour
malade, y n'était

point malade pour dire. (CC 74)

La mort de 1'étre "cher", elle-méme, ne produit pas une réaction humaine ; avant de parler de
I'enterrement de sa fille, maitre Poivret s'entretient avec son gendre de sujets sans doute plus
intéressants... ou intéresses :

Puis ils causérent longtemps du prix de la viande, de la qualité des paturages, de la
foire de Chassans... Mait' Poivret se plaignait qu'on ne vendait plus les anthenais



comme autrefois. (CC 112)
L'appat du gain empoisonne les relations familiales ; on passe de l'indifférence a la haine :
Y peut bien trépasser, si ¢a lui fait plaisir ; j' | 'empéchons point (CC 20),

dit le gendre a propos de son beau-pére. Il avait décidé qu'il n'irait pas a son enterrement ; ni lui ni
sa femme, parce que "quinze 'ieues, c'est loin et qu'¢a colt' gros de voiture" (iid. ).

La vérité, c'est que le gendre était convaincu que le beau-pére ne possédait 'tant
seu'ment un radis (ibid.)

Une lettre du notaire m'engageant a arriver au plus vite lui donne a penser que, "si un personnage
aussi considérable qu'un notaire daign[e] lui écrire, ce n'est pas pour des prunes" ; Dugué suppute :
"—Y a ben sir tres cents €cus, p'téte pus" (ibid., 21), se répete-t-il. Voici la maison du beau-pere ;
Dugué, sur le seuil, faillit tomber a la renverse : "Comment ! v' n'étes point mé ?" (ibid. ). Il remonte
dans sa carriole :

—  Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !
11 fouettait le cheval a bras raccourcis, jurait, sacrait, tempétait.
— Ah ! la sacrée rosse ! ah ! la sacrée carne !

On ne savait si c'était au cheval que ces épithétes s'adressaient ou bien au beau-pere ;
vraisemblablement, dans I'état de fureur ou se trouvait Dugué, elles s'adressaient aux
deux.

Le cheval arriva fourbu a Freulemont, et creva le lendemain. (ibid., 22)
Quand son beau-pére se décide, enfin, a mourir, Dugué loue un nouveau cheval :

— Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il a son cheval d'une voix attendrie.

Puis il s'adressait directement a son beau-pere, le tutoyait. Il se sentait pour lui une
immense affection.

— (C'sacré biau-pé ; c'était point un mauvais homme tout d'méme ! Ah ! I' pauv'
bounhomme ! (ibid., 23)

A I'égard de sa vache "qui lui donnait tous les jours seize litres de lait" et qui est tombée malade, les
sentiments de Pitaut sont partagés : devait-il "s'encolérer contre elle, ou bien la plaindre" (63) ?

Pourquoi était-elle malade ? De quel droit venait-elle le priver d'un bénéfice juste et
assuré ? Est-ce qu'on la soignait mal ? (ibid.)



— Na ! ma belle caille... Na ! ma reine, mon coco, mon petit !...

Mais, dans le fond, il elt voulu l'appeler "sale rosse", la secouer rudement par les
cornes et déchainer sur elle les chiens qui l'eussent mordue aux jarrets. (ibid.)

Ce n'est pas la premicre fois que nous constatons que le grotesque fait bon ménage avec le terrible :
n'oublions pas que, pendant que I'on bichonne la vache, 1'enfant agonise.

D'une maniére générale, exception faite pur "la vache a lait", I'attitude a 1'égard des animaux
et des faibles est I'indifférence a la souffrance et la dureté de cceur :

Pendant que le maitre buvait des petits verres [...], le chien s'était mis a roder dans
les environs. (CC I, 293)

Il perdit son maitre et, quand il entra dans le cabaret,

Il ne trouva plus que deux paysans, a moitié ivres, qui lui étaient tout a fait inconnus
et qui le chasserent a coups de pied. (ibid.)

On le prend pour un chien vaguant ; le garde champétre ajuste le chien :

Pan ! pan ! Et en méme temps éclata un cri de douleur déchirant et prolongé, un
hurlement qui remplit la ville. (ibid., 296)

Amplification a la mesure de I'indignation du narrateur.

L'animal est sacré lorsqu'il procure a son propriétaire plaisir et divertissement obtenus au
détriment des paysans dont on exploite I'amour de I'or :

Les paysans, appatés par I'or du banquier, ont, peu a peu, cédé le sol qu'ils détenaient.
(CC 11, 282)

Je me souviens d'avoir vu la, enfant, des champs couverts de récoltes, de prairies

grasses, des fermes, d'ou s'échappait, alerte et joyeuse, la bonne chanson du travail.
(ibid., 280)

A présent, "comme tout cela est changsé :

Les clotures hérissent leurs piquets de bois, pressés 1'un contre 'autre, et défendent
les approches de ce domaine infranchissable ou se pavane le faisan, ou tout est
sacrifi¢ au faisan, ou le faisan a des allures d'oiseau sacré, d'oiseau divinisé. (ibid.)



Hyperbole caractéristique de 1'écriture méduséenne.

L'arrogance des puissants n'est pas suffiusante pour déclencher l'indignation des pauvres.
Faut-il que nous ayons la servitude chevillée a 1'ame, tout de méme ! Dureté des pauvres entre eux
et, particuierement, a 1'égard (si 1'on peut dire !) de ceux que leur marginalité expose le plus a la
répression des puissants et a la vindicte populaire : "les réceurs, les vagabonds, les Bohémiens" :

Si, par hasard, les petits marchands ambulants, équivoques et pitoyables rodeurs de
march¢, écumeurs de foire, s'attardent sur ces chemins ingrats, les gardes ont bien
vite fait de les chasser. (CC 116)

Avant le délit de facies, l'infraction que constitue le port de moustaches ; c'est le cas (mauvais) de
Francois béhu, le futur gendre du pére Dugué :

Depuis qu'il existait, ce que [Dugué] avait vu, a Freulemont et ailleurs, d'insoumis a
la terre, de mauvais sujets, de braconniers dangereux, de voleurs, et dhommesvivant
en concubinage, tous avaient des moustaches. (CC I, 98-99)

Méme l'enfant, pauvre, c'est "de la graine d'assassin" ; on le lui fait bien voir :

— Veux-tu bien t'en aller, petit misérable, criait dans le jardin la Renaude qui
s'était armée d'un balai, attends, attends ! Je vais t'apprendre a réder autour des
maisons. (CC II, 174)

— Voila plus de dix minutes qu'il tourne autour de la maison... Sans compter qu'il
n'a pas l'air bon, le vaurien... (ibid.)

— De quel pays es-tu, petit ? [demande le narrateur]

— Moi, je suis bohémien, c'est-a-dire que mon pere €tait bohémien ; parce que
moi, je ne suis de nulle part. Je suis né dans une voiture sur une route, loin d'ici,
dans je ne sais quel pays. (ibid., 174-175)

De quoi est-il coupable ? En quoi est-il coupable ?

Le marginal oeut pas trouver au sein de sa famille le réconfort que la société se refuse a lui
donner :

— C'est tout de méme notre fils ! hasardait la mere, qui hochait la téte tristement.

— Notre fils !... notre fils !... criait le pere... Hé ben, apres ?... Il n'y a pas de fils

qui tienne!... D'abord un fils, c'est un qui travaille et qui gagne sa vie ! Voila !
(CC1, 378-379)



Un optimisme béat et un progessisme halluciné voudraient nous faire croire que tout
changement constitue un progres. Le capitalisme s'impose dans les campagnes, "domestiquant” les
fils de paysans et transformant la campagne en parc destiné aux faisans :

Dugué "ne pouvait comprendre qu'on pit choisir un autre métier que la t¢, quand on
était né d' pe en fi dans la t¢". C'était un testament d'honneur, un héritage de noblesse
qu'il et été criminel de répudier. Il ne manquait pas de "feignants" pour les autres
métiers. Aussi son chagrin fut-il profond et grand son désappointement, quand
isidore exprima sa volonté bien arrétée d'entrer "en condition". (CC 24)

Conservatisme, certes, mais auquel Mirbeau préte des accents de sincérité :

Elle était finie cette longue file d'ancétres aux mains calleuses, aux dos vottés, qui
¢taient nés sur la terre, honorés des hommes qu'ils avaient nourris, bénis de Dieu dont
ils avaient continué 1'ceuvre de création ! (ibid., 25)

Traditionalisme qui en vaut bien un autre, celui qui consiste a adorer les animaux : le faisan a "des
allures d'oiseau sacré, [...] nourri de baies précieuses, servies par des gardes, vigilants et dévots
comme les prétres a la barbe tressée qui veillaient, dans 'antique Egypte, sur les ibis sacrés" (CC
115).

D'immenses faisanderies, avec des tourelles, remplacent les fermes au toit moussu, et
les treillages rigides de fil de fer courent la ou je voyais autrefois s'élever les haies de
coudrier, et monter, si fins, si légers sur le ciel, les trembles au feuillage d'argent.
(ibid.)

Et c'est parce que I'évolution n'est pas linéaire qu'il faut se garder de tout triomphalisme fondé sur le
fait que nous sommes nés au XIX® ou au XX si¢cle et non sous I'Antiquité !

D'ailleurs, comme 1'a montré Freud, I'archaique est en nous. Et pour le meilleur et pour le
pire, comme la raison :

En échappant a son historicité, 'homme n'abdique pas sa qualité d'étre humain pour
se perdre dans l'animalité ; il retrouve le langage et, parfois, I'exoérience d'un paradis
peu. Les réves, les réves éveillés, les images de ses nostalgies, de ses désirs, de ses
enthousiasmes, etc., autant de forces qui projettent I'étre humain historiquement
conditionné dans un monde spirituel infiniment plus riche que le monde clos de son
moment historique[12].

La nouvelle "a la Mirbeau" est une ceuvre profonde qui nous fascine par le terrible et le grotesque de
l'anecdote qu'elle rapporte. Fascination qui opé€re par l'écriture et qui, de ce fait, n'annihile pas notre
faculté de réflexion et notre capacité a nous indigner. Dans ses nouvelles, comme ailleurs, Mirbeau
nous procure une ceuvre ouverte qui annonce déja la post-modernité.
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L'OUEST DANS LA NOUVELLE, LA NOUVELLE DANS L'OUEST
Textes réunis par Georges Cesbron et Jo€l Glaziou
P.U. d'Angers, 2000

[1] Mirbeau recourt a la phrase autonome lorsqu'il s'agit d'évoquer les choses vues : "Sous les
couvercles (des paniers) passaient des crétes rouges de poulets, des becs jaunes de canards et des
oreilles de lapins" (CC 44). Un démonstratif de récapitulation résume l'impression produite : "Et
cela faisait une odeur fade d'écurie et d'étable" (ibid. ]

[2] Souvenir : féte a I'occasion de la translation des reliques de Saint latuin a Regmalard :
"J'ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire la procession." (CC II, 341)
"Je dus me résigner." (343)

"Et je battais du tambour, machinalement, d'abord, puis avec rage, avec frénésie, emporté
dans une sorte de folie nerveuse." (344)

"Accablé de tant de secousses et d'émotions, je pris la fievre, le lendemain." (345)
[3] 1l est l'autocthone (khthon = "terre"), 'aborigéne (origo, -inis = "origine") :

"Il marchait péniblement, sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant avec un long
baton de cornouiller qu'il avait lui-méme, il y a plus de vingt ans, coupé dans une haie." (CC
16)

[4] Jean Vigile note que Mirbeau fait souvent appel a des mots couramment utilisés dans la région,
ce qui confere a l'expression des personnages "un indéniable caractére d'authenticité" ("Le Perche et
Mirbeau", in Actes du colloque de Crouttes, textes recueillis par Pierre Michel, Les Editions du
Demi Cercle, 1994, p. 42).

Certains mots appartiennent a une ere géographique plus vaste que le Perche. On ne
retrouve dans le frangais angevin : "s'acagnarder”, c¢f. "s'acaignarder" ("s'affeignanter") ; "accoter"

nye

("caler ue roue de charrette") ; "au jour d'an hui", ¢/ "an'huit" ; "s'ensauver" ; "fausset" ("cheville



de bois") ; "matin" ("méchant" ; Anjou : "coquin") ; "menteries" ; "mouver" ("remuer", cf. "se

mover" ; cf. francais poitevin-charentais , une "mouvée", "mouée" = un "banc de poissons") ;

"neyer" ; "pignocher" (cf. "manger peu", "pignaucher" = "vivre maladivement") ; "pinter",

"pintailler" (cf. "se pinter") ; "rale" ("rare" ; cf. c'est bien "rale") ; "sente" ("odeur") ; "serre"
nn

("cueillir", "ramasser" ; ¢f. Anjou : "ranger", "faire les gerbes"). Consulter : Henri Boré, Glossaire
du patois angevin et régional, chez l'auteur, 1988.

[5] "[S]on grand corps noueux et maigre, jadis si robuste, se cassait en deux et s'inclinait de plus en
plus, vers la terre, pareil aux vieilles trognes ébranchées du talus ; la force abandonnait ses muscles
qui tremblaient sous le moindre fardeau, s'épuisaient a la moindre fatigue" (CC 31).

[6] Végétalisation.

[7] Prédestination : "Quel malheur ! Ce n'est point de sa faute. Non, c'est la faute a sa seconde
femme" (CC II, 71)."—J'avions un cochon [...] il créve [...] Ma premicre femme dit : — J'vas tout
de méme fricasser le mou !" (72). "All'tombe du haut mal comme I'cochon !..." (ibid. ). "Moi, j'ai de

I'age, vous comprenez ben... et pis, j'ai jais €té€ porté sur la malice." (73)

[8] Le maire de Saint-André-du-Coutil, M. Honoré Rebours (!), se heurte contre une force d'inertie
qui enlise les pauvres gens dans leur croupissement et les rive a I'imbrisable chaine qu'a forgée
l'atavisme des longs siécles d'autorité et de religion" (Octave Mirbeau, Combats pour [l'enfant,
édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Cahiers de 1'Institut d'Histoire des
Pédagogies Libertaires, Ivan Davy, 1990, pp. 98-99).

[9] "Alors je saisis l'enfant par les pieds, et rapidement, comme on fait pour les lapins, je lui asséne
sur la téte un vigoureux coup de main... Apres quoi, je le fourre dans mon carnier, et je reprends
mon fusil... Vous me croirez si vous le voulez, monsieur le président, mais je vous donne ma
parole que j'ai toujours ignoré si c'était une fille ou un garcon..." (CC 124)

[10]Combats pour l'enfant op. cit. , p. 98.
[11] 1bid., p. 101.
[12] Mircea Eliade, Images et symboles, Gallimard, 1952, "Tel", p. 15.



