
OCTAVE MIRBEAU, GEORGES
HYVERNAUD,

MEMES COMBATS
Mirbeau, 1848-1917, Hyvernaud : 1902-1983. L’un publie, à 38 ans, Le
Calvaire, l’autre, La Peau et les os, à 47 ans. Peut-être est-il possible de
mesurer la modernité du premier passage à l’aune de l’œuvre du
second. On comprendra qu’il s’agit, pour nous, d’insister davantage sur
les ressemblances que sur les différences. Mais d’entrée de jeu,
signalons que l’état de déréliction, Georges Hyvernaud l’a subi derrière
les barbelés des camps de prisonniers de guerre, en Allemagne.

ARRACHER LES MASQUES
La guerre et la captivité qui suit sont, pour Hyvernaud, l’occasion de
vérifier, à son corps défendant, que la vie sociale n’est faite que de faux-
semblants, ainsi que l’affirmait Mirbeau : la “masse sociale” “ne vit, ne
pense, n’agit que d’après la loi des conventions arbitraires et du
mensonge”, (CE II 338-9), vie faite d’hypocrisie(s), de grimaces, de
masques qui grimacent (NP 239), grimaces “burlesques et furieuses” (G
29) de fantoches qu’Hyvernaud a connus, à son tour : “masques officiels
modelés par la peur ou la haine” (FV 31). Oui, mais, à l’oflag, l’homme
est nu : “Ce fut un temps de nudité” (FV 28) ; on sait alors “ce qui est
authentique, ce qui est essentiel” (ibid.). Ce fut un temps où la
“respectabilité” fondait comme neige au soleil, cette respectabilité dont
Mirbeau disait déjà qu’elle servait à légitimer “hardiment toutes les
vilenies ; toutes les férocités, tous les appétits meurtriers des dirigeants
et des heureux...” (G 53), “hideux d’impeccabilité” (CE I 254). Hyvernaud
a connu les “gens bien” avant et pendant la captivité. Eux qui, “rasés de
près, lavés, poncés, l’œil clair, la poignée de main loyale, la conscience
en ordre”, avaient “toutes les vertus au grand complet” (FV 103), une fois
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parqués dans le camp, ils pataugent dans le “malheur mou”, le “malheur
bête” qui devrait les amener à une remise en question des fausses
valeurs et à une interrogation sur le “mensonge à soi” (WV 163) : “Ces
planches immondes où tu frottes tes fesses de Sous-Inspecteur. Au
moins, quand on vit ce malheur-là, tout devient clair. Tout ce qu’on nous
cachait. Ils nous laissaient croire aux morales, aux musées, aux
frigidaires, aux droits de l’homme” (PO 62), à toutes les machines
inventées pour nous soustraire aux contacts directs, “aux corps-à-corps
avec les hommes et la nature” (PO 117). Ce sont bien “des impostures
qui durent” que Mirbeau “le trouble-fête” (Auguste Anglès) a dénoncées.
Des circonstances comme la guerre, la captivité, “ça ronge les mots et
les fables dont on voudrait se masquer la réalité de sa condition” (WV
58). De cette expérience, on pourrait dire ce que Georges Bataille disait
de la lecture des œuvres de Sade : “elle ouvre en entier la nature
humaine à la conscience de soi” (Les Larmes d’Éros, p. 108).
Mais, pour le plus grand nombre, l’expérience n’aura pas été salutaire ;
la nudité, ça se recouvre : “Plus tard, on se rhabillerait, on rhabillerait ses
opinions” (FV 28). M. l’Agrégé, “trembleur effondré, pleurnichard”, affiche
un héroïsme rétrospectif “qui promet pour après la guerre” (CO 29), où il
se “rhabillera de sa culture, de son autorité” : il paraîtra “presque propre”
(PO 45).

L’USAGE POLITICIEN DE L’ECRITURE
Et les écrivains se convertiront, eux aussi, à l’héroïsme, selon les
prédictions d’Hyvernaud. “Mais tels qu’on les connaît, les écrivains, ils
auront peur de ne pas avoir l’air assez distingué. Pas assez viril. Pas
assez décent. Ils ne parleront pas des cabinets” (PO 54). Pour en avoir
parlé, pour s’être refusé à devenir cet “être larvaire et mollasse” dont
parle Mirbeau, pour ne s’être pas drapé de tricolore à la Libération,
Hyvernaud suscitera avec La Peau et les os, l’indignation des
conformistes, de tous ceux qui tentaient de faire oublier leur passé de
“collabo” ou de partisans du pacte germano-soviétique.
Les “arrivismes grossiers” et les “salissantes réclames” dénoncés par
Mirbeau (CE II 378), on les retrouve dans la propagande d’aujourd’hui,
tout comme le double jeu. Qui ne reconnaîtrait dans le “gentilhomme” de
Mirbeau, pour ce qui concerne l’attitude, tels de nos contemporains :
“Bien qu’il suivît [dans Le Cultivateur normand] une politique nettement
royaliste”, il ménageait “tous les partis conservateurs, surtout le
bonapartiste, en majorité dans le département” (G 156).
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Honte à l’écrivain qui singe le politicien, au faiseur de mots “tout prêts,
tout faits, familiers, usés et sans conséquence, des mots qui simulent la
pensée et qui préservent de penser” (WV 150). Octave Mirbeau
condamnait déjà cette sous-littérature, lui, “l’imprécateur au cœur fidèle”.
Les œuvres poignantes, note Georges Bataille, répondent à l’obsession
de provoquer (Les Larmes d’Éros, p. 102). Et Hyvernaud de souligner la
spécificité de l’écrivain : qu’est-ce qu’un écrivain “qui ne se sent pas
quelque peu sorcier et jeteur de sorts” (WV 33) ?
L’écrivain se montre impitoyable lorsqu’il s’agit de dénoncer les
“cruautés naïves” de l’homme (G 53) et de dresser le “catalogue des
infamies universelles” : le chauvinisme, la xénophobie, l’imbécillité, qui
se prêtent main forte.
À l’issue d’un duel, les bonnes gens (comme on dit) déplorent qu’aucun
des duellistes n’ait été tué (CD 53) ; résultat ridicule et déshonorant : un
bras cassé, un seul ! et le gauche ! Une consolation, tout de même :
mieux vaut un bras cassé que pas de bras du tout !
Quant à Tarabustin, il estime que Kant eut le grand tort de “n’être pas
Français” (CD 151). Car, il faut le dire : la frontière passée, “c’est le
désert... c’est les ténèbres... c’est l’étranger !...”
Coranbois, le cabot, souligne le mot “illustre” d’un trait destiné à
“superlativer” ce qui le caractérise le mieux (CD 54).
Cet égoïsme féroce de l’espèce humaine que dénonce Mirbeau apparaît
dans toute sa splendeur lorsque les ponts sont coupés avec la légalité,
comme a pu l’observer Georges Hyvernaud : comment tenir un discours
lénifiant (“Conscience ! instinct divin...”) pendant l’exode de 40, devant le
spectacle offert par les pillards et les charognards ? “Les interdictions ne
jouaient plus. On pouvait déranger, salir, casser...” (FV). Belle occasion
de constater que “les événements ne peuvent rien pour les hommes”
alors que ce serait à eux, “au contraire, à donner à l’événement une
figure et un sens” (FV).
On peut douter, avec Hyvernaud, qu’ils en soient capables puisque
personne ne les y a préparés, le politicien moins que tout autre. Mirbeau
faisait dire à l’un de ses personnages. “Vous vous proclamez des
révolutionnaires, et vous ne trouvez pas autre chose que de réinstaurer,
sous des mots nouveaux, sous de vaines étiquettes, ces formes
condamnées et malfaisantes” (CD 107). Des mots, toujours des mots !
Nos “grands politiques” ne cherchent pas, écrit Hyvernaud, à “s’évader
du Pays des Mots” pour retrouver “le Pays des Hommes”. S’ils avaient le
courage de le faire, tout serait sauvé : “Ils verraient alors ce que les
ministres ne voient jamais”. Au lieu “des masques officiels”, “de vrais
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regards, des yeux vivants. Des yeux : ce qu’il y a dans l’homme de plus
vulnérable, de plus nu. Le plus pur de l’homme. Ce qui en lui est
semblable au ciel et aux sources” (FV). Au lieu de cela, les élections
sont l’occasion, pour les candidats, de déployer tous les fastes de la
démagogie ; les puissants tentent de “faire peuple” : plus de “victorias”
mais des “voitures préhistoriques” (CD 25) ; “le comte” tape “sur le
ventre du cordonnier” pendant que des inconnus parcourent le pays
“saluant tout, les arbres, les pierres, les vaches égarées et les chiens
fous”. Le candidat attrape-tout gueuse les suffrages des riches et des
pauvres, mais aussi des “honnêtes” et des “voleurs” et tente de se faire
passer pour le Messie (“Je dis à la grêle : – Ne tombe pas”) ; à l’estropié
qui n’a qu’une jambe, le candidat promet : “Je t’en donnerai une” et, au
fratricide : “Je te ferai gendarme” (CD 26).
Quant aux journalistes-propagandistes, injurieux et calomniateurs, ils
n’attendent qu’une occasion pour se livrer à leur exercice favori : la
palinodie. L’un défend “la monarchie, cette année-là”, l’autre combat
“pour la République en attendant mieux”. “Combats de chiens” (CD 29-
30).
Mais on n’arrête pas le progrès. Les techniques de décervelage (qui
n’empêchent pas le bourrage de crâne !) permettent de fabriquer
l’opinion et de bâtir, de toutes pièces, l’imposture du socialisme dans un
seul pays et la croyance que Staline est le sauveur suprême : “C’est
devenu une simple question de technique, du travail d’ingénieur. On
produit des convictions comme de la margarine ou des ronds de
serviette en Galalithe. On a des formules pour ça : tant pour cent de
haut-parleurs et tant pour cent de camps de concentration” (FV 43).

POLITIQUE DE L’ECRIVAIN
Et les intellectuels, compagnons (ou complices) de route, donnent la
main et lèvent le poing à cette entreprise de mystification : “Tzara récite
sa leçon, à côté de deux pions dont l’un croit qu’il est poète. Et trois ou
quatre cents imbéciles écoutent docilement, Les Lettres françaises sur
les genoux. Sages comme à la messe (...), les du parti” (FV 152). “Il y a
quand même des opposants. Cinq en tout. Cinq types qui ont sifflé
discrètement quand tout le monde applaudissait” (ibid.) “Je voudrais être
sûr qu’ils ont gêné le vieux Tzara, le vieux raté, le vieux rénégat qui joue
les révoltés là où ça lui profite le plus” (FV 153).
Déjà, échappant au prométhéisme mégalomaniaque du XIXe siècle,
Mirbeau n’appelait pas de ses vœux la réalisation de sanglantes utopies
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et ne se laissait pas prendre au fallacieux prêchi-prêcha des diseurs de
bonne aventure qui remettent toujours les chants au lendemain, faisant,
pour l’heure, couler larmes et sang. La lucidité, celle dont Mirbeau fait
preuve, exigerait que l’on se méfiât des mauvais bergers, des minorités
agissantes qui font les bonnes “nomenklatura” : en effet, l’exploitation de
l’homme par l’homme ne perdure pas seulement à cause des
exploiteurs, mais aussi grâce à la complicité des exploités. Et Mirbeau
de s’interroger : “Faut-il que nous ayons, tout de même, la servitude
dans le sang !...” (JFC 272). Les révolutions sont-elles condamnées à
porter au pouvoir de nouveaux maîtres et à forger de nouvelles
chaînes ? Amer sentiment de l’inanité du progrès et des révolutions
sociales “qui avaient pour aboutissement : Lechat et les quinze millions
de Lechat”, qui permettaient à un Lechat “de se vautrer dans l’or volé”
(CC 97).
De retour de captivité, Hyvernaud comprend que “l’optimisme est de
rigueur. On tient à la tenue dans la littérature progressiste” (FV 134).
Mais s’il fut un temps où il cherchait son Église, où il figurait dans des
cortèges, “avec des drapeaux et des pancartes”, histoire de se faire “un
peu d’âme collective”, “un bon coup de vie unanime” (FV 91), il a
compris qu’adhérer était “un idéal de mollusque” (FV 94) et constaté que
la dimension individuelle devait être prise en compte : “On voudrait vivre
seulement le drame de tous. Mais on a son drame à soi, distinct du
drame de tous et qu’on retrouve chaque soir” (PO 167). N’est pas
Flouche qui veut ! Flouche qui “appartient à l’Histoire et aux masses.
Impossible de se dérober à l’attente de l’Histoire et à l’affection des
Masses” (WV 77).

ANGOISSE EXISTENTIELLE ET ENGAGEMENT
Sans entretenir “l’opium de l’espérance” (“Un mot personnel”, in Le
Journal, 19. XII. 1897, cité par P. Michel, thèse, p. 85), Mirbeau et
Hyvernaud portent en eux le ferment de la solidarité et de la révolte, non
le virus de la résignation. En effet, c’est du pessimisme “que proviendra
ce grand cri de pitié qui peut renouveler le monde, et, sur les monarchies
en déroute et les démocraties écroulées, faire planter le drapeau de la
justice et de la charité” (“Notes pessimistes”, in Le Matin, 20. XI.
1885.”Le pessimisme n’est le plus souvent que de l’amour en révolte, ou,
si l’on aime mieux, la révolte de l’amour. Et si la douleur est parfois si
cruelle, c’est que chez les âmes hautes, elle n’est que l’explosion de
tendresse désenchantées” (“Paul Hervieu”, in Le Journal, 28. IX. 1895,
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cité par P. Michel, ibid., p. 86). D’ailleurs, habitué au malheur, on ignore
les oiseaux de mauvais augure : “On sait que quelque chose se prépare,
sans bien savoir quoi, ça ne nous effraie même pas tellement. C’est ce
qui désole les marchands de peur, les spécialistes de la panique, les
industriels de la terreur atomique, les philosophes de l’angoisse, les
prophètes de la fin du monde, les types qui travaillent dans le désarroi
contemporain, dans l’absurde, dans le désespoir, dans le Kierquegarde,
dans l’egzistentiel, dans le noir-de-noir” (FV 100). Et les marchands de
désespoir prospèrent en effet puisque l’homme risque de précipiter par
l’apocalypse nucléaire le chaos naturel, nécessaire à la Vie. Si l’homme
ne se rend pas complice de la Mort, la Vie est la plus forte : elle dirige la
Mort, “la maintient, la contient dans un équilibre constant et dans une
parfaite harmonie” (CC I 42).
Les gosses “ne se doutent de rien”, ne soupçonnent pas qu’”on leur a
fait une sale blague en les mettant au monde”, dans “ce monde-là” et
précisément à “ce moment de l’histoire du monde. Quand l’humanité
découvre qu’elle est une humanité foutue sur une planète foutue” (FV
95).
Pourtant, et c’est ici que l’homme, l’écrivain retrouve sa dignité, l’état de
dérélection et le sentiment d’incomplétude inhérents à la condition
humaine sont dépassés : “Tu panseras seul les plaies de tes pieds – tu
PENSERAS seul les plaies de ta vie. SEUL” (FV 11). Ce “temps des
hommes seuls”, tout compte fait, est préférable au “temps des
paroisses”, celui d’autrefois, quand “on se sentait encadré, inséré dans
une communauté. Juste à sa place comme la brique dans le mur” (ibid.).
Il n’existe pas de subterfuge pour exorciser notre angoisse. Et la terreur
est une dimension du surnaturel, du mystère, de ce grand mystère qui
est en nous et autour de nous. Clara est fascinante parce qu’elle invite
au mystère : “Tu descendras, avec moi, tout au fond du mystère de
l’amour... et de la mort !...” (JS 129).
Le mystère angoissant de l’inconnaissable informe un imaginaire
derrière lequel se profile la figure mythique de Méduse. Pour exprimer le
mystère de la vie, le génie humain exige le clavier qui “reprend toutes
ses notes méprisées ou brisées” (E 75). De haut en bas, “du grotesque
au sublime, le monument s’élève, semblable à la cathédrale gothique,
dont la forêt de piliers et de colonnettes abrite tout un monde chimérique
et réel, angélique et démoniaque, dans l’enchevêtrement des feuillages
de pierre” (E 75-76).
Les visages du temps apparaissent sous la forme du grouillement. Lors
de l’Exposition universelle de 1889, “sous les voûtes de la tour Eiffel (les)
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foules étalées, vautrées, prosternées, grouillant, mangeant, adorant” (CE
II 123) rivalisent avec les larves de l’Institut (CE II 234). L’animation des
foules vient spontanément à l’esprit : il s’agit de “meutes” (CE II 514). Le
fourmillement des visiteurs est associé à la puanteur (CE II 122).
Hyvernaud fait l’expérience de la “fraternité dans la puanteur et la
flatulence” (PO 50) : “égalité et fraternité de la merde” (PO 53). “S’emplir,
se vider. Et toujours ensemble, en public, en commun” (ibid.). Dans le
wagon à vaches, “mon ventre adhérait aux fesses de Vignoche, mes
fesses au ventre de Chouvin” (WV 155). Les autres : “J’y suis jusqu’au
cou dans les autres. ça ferait peut-être un titre pour des choses que je
voudrais écrire : “Les Autres”” (IE 36).

LE TERRIBLE ET LE GROTESQUE
Il reste que “le sang de cochon sert à fixer l’or” (Claudel, Connaissances
de l’Est). Mais tirer la beauté de la laideur n’est pas à la portée de
n’importe qui. Il faut être Mirbeau, Hyvernaud ou quelques autres. Nos
deux auteurs, en donnant libre cours à leurs émotions et aux images
dont ils sont habités, n’oublient pas qu’ils se livrent à une entreprise de
démystification. Méduser, certes, mais efficacement, c’est-à-dire en
provoquant, en nous obligeant à réagir. Le “terrible” est inséparable du
“grotesque”. Ce sont les deux faces de Gorgô, la Méduse mortelle.
L’expression méduséenne tend à nous délivrer de l’élément honni, mais
ne nous désarme pas face à l’agressivité des puissants. Elle dédaigne la
gratuité. Elle sert l’idée. Rire assuré grâce aux créations langagières.
Ainsi en va-t-il des néologismes. Sa figure de chérubin, un langoureux
s’entête à la “déchérubiner pour le prestige”, mais reprend bien vite son
air timide et joli de demoiselle (NP 172). Voici “le commandant” passant
l’inspection après avoir “réencalifourchonné sa fumeuse” (217). A la suite
de deuils successifs, une dame n’a pas “décachemirnoirci en onze mois”
(257). D’une dame sans envergure, on dira qu’elle est “une
Messalinette”, tout au plus (274). Deux messieurs sont “enredingotés de
noir” (CD 28). En quête de son “concombre fugitif” (cf. Arléa 1992), le
jardinier explore “coins et recoins, trous et retrous” de son jardin (114) ;
pour ces cucurbitacées véloces, pourquoi ne pas construire un vaste
“cucumodrome” (116) ?
Le Wagon à vaches nous fournit un excellent exemple de mot-valise
hyvernaldien : “Et quand j’en ai assez de ma rêvacherie, je prends du
papier et trace des mots” (20). Les “à-peu-près” permettent, eux aussi,
d’arracher le masque : “Les littérateurs engagés, les littérateurs
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encagés” (39). Rapprochements inattendus qui donnent à réfléchir : “Je
fréquente assidûment l’urinoir de la rue des Deux-Églises (...) Je trouve
là de quoi amplement réfléchir sur l’espèce humaine et sur l’art d’écrire”
(WV 24). Déchiffrement des graffiti ou, plus subtilement, ironie sur soi, le
pisse-copie.
Idées saugrenues prêtées aux dirigeants ou inspirées à Mirbeau par le
spectacle de la sottise humaine : à défaut de médaille pieuse, le
candidat promet d’imposer “la médaille parlementaire” sur la plaie qui
ronge le flanc d’un électeur potentiel (CD 26). Pour venir en aide aux
sous-préfets, incapables “de gagner leur vie par un travail personnel”,
pourquoi ne pas créer les Incapables civils comme on a les Invalides
militaires (45) ? Rapprochements destinés à caricaturer les imbéciles,
que Mirbeau les dépeigne ou les fasse parler : “âmes cadastrales et
municipales” (139), “une façon fiscale de regarder la nature” (141), des
“sommets sinistrement cosmopolites et neigeux” (151) selon le goût d’un
nationaliste.
Enflure de l’expression à fin humoristique : “Je ferai l’histoire lamentable
qui m’a décidé à passer, ombre blême, sur les rives plaintives de la
cléricature notariale” (ABB 159). Du même ordre est l’hyperbole dans
une comparaison à fin dépréciatrice : “Des bagues chargeaient ses
doigts, aussi serrées que les cercles d’un tonneau” (CD 61), ainsi que la
définition donnée, par Mirbeau, du resserrement des liens d’amitié de
“façon polynésienne” : “visite” d’une “horizontale”, de l’Opéra, des Folies-
Bergère, séjour dans un hôtel que le grand ami de la République
française quitte sans payer la note (59). Traits héroïques et féroces
aventures prêtés (avec des frissons) à des journalistes alors que leur
affrontement en duel n’aura pas lieu (30-31).
Ou bien, pour décrire la trouille qui s’empare des deux protagonistes
(façon de parler) à l’approche du duel (“terrible”, 30), Mirbeau recourt à
l’euphémisme, parle de “malaise moral”, de “froid intérieur”, de “petits
frissons désagréables” (34).
Dans Le Wagon, la baudruche de l’enflure est dégonflée par un coup
d’épingle à la Voltaire (cf. Candide) : “Il y a une tradition invincible, un de
ces phénomènes primitifs et fondamentaux sur quoi réfléchiraient les
sociologues si les sociologues réfléchissaient” (27).
Aux Trois Colonnes, des consommateurs sont présentés comme
personnifiant qui le Commerce, qui l’Administration, qui l’Industrie et qui
les Professions libérales : ils se livrent “à la belote et à l’apéritif” (WV
138). “Sainteté dominicale des cités de quinze mille âmes (ou ce qu’il est
convenu d’appeler ainsi)” (IE 160). “L’Emmerdeur s’est amené. Je lui ai
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demandé, naturellement, s’il avait bien dormi. – Comme une brute, m’a-t-
il répondu. Comme s’il était capable de dormir autrement !...” (285).
Pointe assassine que l’on trouve déjà chez Mirbeau “Théophile
Letourneux, un vaudevilliste honoraire, apprécié dans la littérature
dramatique pour l’harmonie de ses gilets de satin crème et le coloris
violent de ses cravates” (CD 60).
Le baron Jacques de Reinach, à qui la Compagnie de Panama avait
remis trois millions pour “arroser” les parlementaires (il connaît la
politique, il en vend ou plutôt “en achète”), s’est suicidé ou est mort d’une
congestion cérébrale ; arrivé au Ciel, il se plaint que l’autopsie l’ait privé
de son cerveau ; quant au cœur, il affirme qu’”on s’en passe facilement”
(CD 87). Le jardinier se reproche d’avoir joué, sur son cornet à piston, du
Wagner à son hibiscus, qui est une fleur très en retard, conservatrice, en
quelque sorte, badernoïde, n’appréciant que l’Hymne russe ou le Père la
Victoire (114).
Jeu de mots : “M. André Theuriet, une branche de figuier de Roscoff à la
main” et sur un autel couvert de riches ex-votos, l’image extraordinaire et
vénérée d’un fiacre. “O saint Fiacre, priez pour nous !” (SD 30). À la
poésie bancale, Mirbeau oppose la poésie vraie, “celle qu’on n’arrache
pas par les cheveux et par les chevilles, de dedans les dictionnaires de
rimes” (16). Aujourd’hui,”dans toutes les affaires, il y a toujours une sale
affaire, hélas !” (Le Foyer, II, 14). Précisément, dans Les Affaires sont
les affaires, le nom de Phinck évoque le mot finance, à moins qu’il ne
désigne quelqu’un qui veut se jouer au plus “phin(k)” ? Quant à Gruggh,
véritable nécrophage, ne cherche-t-il pas à “gruger” ?
Hyvernaud n’est pas en reste : “Ça n’a pas de sens, le sens de la vie”
(PO 119). Après la guerre de 1939-45, il est temps d’ériger un nouveau
monument aux morts, “un édifice neuf, avec des noms neufs” : “Bonne
vieille race obstinée des hommes : toujours prêts à tout recommencer, à
remettre ça. Se raser, cirer ses souliers, payer ses impôts, faire son lit,
faire la vaisselle, faire la guerre” (WV 72) ;
Bourladou est membre du Comité d’Érection ; quand il l’annonce à sa
femme, celle-ci rigole “d’une manière déplaisante” (WV 73). Une
expression de Bourladou : “faire son chemin” (79). Commentaire du
narrateur : “si je n’ai pas fait mon chemin, ce n’est pourtant pas faute
d’avoir marché” (ibid.). Bourladou est de ceux qui ont un ventre d’homme
d’action : “Celui de Bourladou, il suffit de le regarder : ça, c’est le ventre
de quelqu’un qui a quelque chose dans le ventre” (103). Remise en
question des expressions toutes faites. “Quarante ans : je devrais être
depuis longtemps ce qu’on appelle un homme fait (...) Comme un rat. On
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le dit aussi pour les fromages. Gras, mous, pourris, coulants” (240), mot
pour lequel Hyvernaud semble éprouver une véritable prédilection, c’est-
à-dire une non moins authentique aversion. Le bistrot “s’emplit de types
en capotes, qui ne tardent pas eux-mêmes à s’emplir” (IE 114). Le verbe
passe-partout “tenir”, Hyvernaud y “tient” : “C’est une mégère des lettres
qui tient un salon : je tiens à ce tient – elle tient dans le sens dont on
parle d’une tenancière – elle tient un salon comme on tient un café ou un
bordel” (17).
L’onomastique, dont nous avons fourni quelques échantillons, est de
nature à nous divertir aux dépens des pantins ou des fantoches que
Mirbeau et Hyvernaud ont dans le collimateur (de collineare, viser), des
gens pour qui, “le comique ça n’existe pas” ni le grotesque (WV 204), et
pour cause ! Voici Coranbois, qui s’affirme illustre (CD 54), Isidore
Tarabustin que secoue “une grande émotion patriotique” (152). Le
narrateur du Wagon mastique “l’escalope pannée du Restaurant de
l’Epine d’or, Croquedale propriétaire” (WV 130). Le lieutenant Marole
(mariol ?) expose comment se présente “la question des chiottes” ; on
doit prévoir des cabinets pour mille hommes : “Qu’est-ce que mille
hommes peuvent produire en trois mois ?” Tout bien considéré, il estime
qu’on peut compter sur “quatre-vingt-dix mètres cubes de matière. L’un
dans l’autre” (WV 205).
Le coq à l’âne, la juxtaposition dérisoire ou la présence d’intrus dans une
énumération appartiennent au même registre et sont, eux aussi, de
nature à soulever l’indignation ou tourner en dérision les guignols : M. le
Marquis est “content de son automobile qui, parfois écrase sur les
routes, des chiens, des moutons, des enfants et des veaux” (VJN 163).
Mademoiselle Jenny Lantier “a aperçu les mollets des capucins. Des
mollets comme on n’en fait plus, des mollets d’avant la Révolution ! Ah !
quels sermons on doit faire avec des mollets pareils !” (ABB 158). Un
mariage doit se faire à Angoulême “le 4 mai prochain ; on se réunira à la
maison mortuaire” (ABB 156).
Le narrateur de la Lettre anonyme se sent fait pour être anonyme
“comme d’autres pour être flic, curé, sergent-chef, maquereau, préfet”
(96). Porcher “ regagne la maison de brique et le bout de jardin où il
cultive ses salades, ses enfants, ses rancunes” (WV 29). Mme
Bourladou, “signe distinctif : la passion des produits d’entretien. Au sens
large du mot – tout ce qui permet d’entretenir les cuivres, la
conversation, la peau humaine, l’intelligence bourgeoise et les meubles
Louis XVI” (37). Chez Bourladou, “c’est cossu, funèbre et encaustiqué.
Plein de meubles. Acajou, palissandre. Des meubles luisants, polis par
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les ans, frottés par Solange” (51-52). Le narrateur du wagon se rappelle
le temps où les maîtres, en classe de français “dictaient les meilleures
pages de Maurice Barrès” afin de pourvoir leurs élèves “tout ensemble
d’orthographe et d’esprit national” (165).
À la jointure de l’éloquence énumérative et de son atténuation, le rythme
ternaire, asyndétique ou non : “Cet événement ainsi qu’il arrive au
moment des angoisses patriotiques, rapprochait les familles brouillées,
attendrissait les haines, confondait les classes” (CD 32). Chez
Hyvernaud, on rencontre de simples triades ou des formules
développées qui trahissent une véritable ivresse verbale : “Ils étaient
trente ou quarante dans sa classe. Des garçons de seize ans, des petits
mâles bornés, rusés et durs” (PO 154). “Quand un ministre, dans les
romans de M. Jules Romains, se met à expliquer les choses, on
comprend tout (...), le dessous des cartes, l’envers du décor et les
doubles fonds de tiroirs” (WV 76). Le rythme ternaire peut se compliquer
du fait d’une construction anaphorique : “C’est dans les beaux quartiers
que les riches peuvent s’offrir des cas de conscience savoureux, du
péché bien gras, du remords bien cuit” (WV 134).
Mirbeau combine le rythme binaire avec le rythme ternaire : “L’Orient
m’apporte toute la diversité innumérable de ses bulbes, l’extraordinaire
chiffonnage de ses pavots, de ses anémones, de ses renoncules” (CD
111). La construction anaphorique et ternaire qui suit traduit
l’enthousiasme pour la Suisse où la Nature est respectée, “où de chaque
pente de rocher sort une merveille de vie végétale, où le caillou est
hospitalier à la petite graine qui se confie à lui, où la neige couve et
prépare les ardentes soirées printanières” (ibid.).
Binaire ou ternaire, l’anaphore permet de souligner la vacherie du wagon
et de ses occupants : “Ces gueules sans nom, ces noms sans rien, ces
existences de la foule et du hasard, les types qui n’ont pas de pot, les
types qu’on pousse, qu’on traîne, bons pour les routes, bons pour les
trains, j’entendais le bruit des roues, bons pour les wagons à vaches”
(WV 235). “On avait ses petites habitudes, ses plaisanteries inamovibles,
ses amitiés interchangeables” (PO 101).
Fêter Pâques : “On parle de laisser tomber. Mais non, voyons, voyons,
supplie Beuret désolé à cause du sens communautaire, de la fraternité
dans l’épreuve et de toutes ses conneries d’idiot de bonne volonté” (PO
105).
“On remet sa vieille veste, on remet sa vieille vie” (PO 21). Au retour de
captivité, trop heureux de faire comme si rien ne s’était passé : “Ils
étaient enfouis sous des épaisseurs de gros traitements, dans des
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profondeurs de beaux quartiers” (PO 109). “L’histoire les a délogés de
leurs bonheurs, jetés dans la nuit, la faim et la merde” (ibid.).
La phrase est également scandée par les allitérations : “Nous sommes
des hommes et des hommes à couler comme ça, dans des couloirs” (PO
22). “On est là pour ça pour marcher pas pour discuter les goûts, les
couleurs, l’écoulement, tout a le même goût ou pas de goût du tout, la
même couleur, il n’y a qu’à laisser couler il ne faut pas discuter” (PO 69-
70). “Des bruits qui courent, des bruits qui coulent” (WV 48).
Péguy : “Homme de peine, homme de peu, homme du peuple” (PO 184).
L’allitération peut être mise en valeur par son apparition en fin de
groupement, dans les deux derniers éléments : “Péguy en sabots, Péguy
en pèlerine, Péguy en pèlerin. Un Péguy cassé, courbé, tordu, tortu, ce
ne sont pas les adjectifs qui lui manquent” (PO 133).
Une telle écriture permet de comprendre les goûts et les dégoûts de nos
deux écrivains, critiques littéraires.

CRITIQUE LITTERAIRE
Les deux critiques élaborent une “théorie” littéraire née de leurs
expériences d’écrivains. L’épreuve de la captivité fait connaître à
Hyvernaud “combien notre mémoire dépend de ce qui nous est
extérieur, des choses, des hommes” (FV 23). Les souvenirs sont “dans
les choses” et “voilà que les objets (où il s’était écrit) lui étaient enlevés à
la fois”. On lui avait tout pris : “Ma mémoire, privée de supports, tournait
comme un rouage qui n’engrène sur rien. Un allègement, une absence
s’étaient faits en soi – l’absence de moi en moi. J’ai dû me réapprendre.
Me refaire” (24).
Au cours de cette remémoration, il arrive qu’un détail banal “prenne une
signification nouvelle, précieuse, poignante, comme si la captivité avait
revalorisé les minutes justement les plus ternes, et les gestes que je
croyais ordinaires, et les objets sans importance” (ibid.)
Qu’on lise Mirbeau ou Hyvernaud, on pressent dès les premières lignes
qu’on n’a pas affaire à des “gendelettres”, mais à des écrivains qui se
placent sous le signe de l’authenticité.
Chez Sainte-Beuve, Mirbeau relève l’absence de générosité et de “bra-
voure”, “l’instinctive horreur du vrai, du simple, du vivant et la peur du
nouveau” (E 106), chez Paul de Saint-Victor la condamnation de
“l’originalité”, du “tempérament” et de la “personnalité” chez l’artiste, la
louange de la copie de ce qu’il appelle “l’idéal grec”, ignorant qu’il est du
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fait que “les plus sublimes statues de la Grèce” ont été la copie exacte
de la nature (107). Exprimer la vie, c’est retrouver la primitivité.
Encore convient-il de ne pas s’y tromper : la vie qu’il s’agit de rendre,
c’est bien entendu, celle de l’âme humaine. Hervieu, dans L’Inconnu,
livre “troublant” et “effarant”, “fait descendre le lecteur angoissé, au
plus profond des abîmes de l’âme et le conduit à travers la nuit de la
vie mentale” (245). Mallarmé fixe l’objet par un seul verbe, “qui devient
l’objet lui-même” ; son obscurité est “de la vie, de cette vie elliptique,
énigmatique qui règne partout, aussi bien aux pistils des fleurs qu’aux
prunelles des femmes” (167).
À travers les cris de Dimitri Karamazov, Hyvernaud reconnaît
Dostoïevski lui-même (tant admiré par Mirbeau) : “Son humilité, son
exaltation, et ce sentiment extasié de la Vie qui le soutint jusqu’au bout,
malgré les blessures que lui faisait la vie” (CO 252).
À propos des Possédés : “le cœur humain n’est simple que dans les
manuels de psychologie” (255) ; de L’Idiot : le prince Muichkine, un être
“exquis et absurde, que tout le monde juge un peu fou, et qui n’est, à la
vérité que naïf, enthousiaste et très bon” (ibid.).
Les préférences de nos deux critiques vont aux œuvres où l’art s’allie à
l’instinct pour créer la vision. Esthétique qui se veut éloignée du
naturalisme, “l’une des plus grandes erreurs de ce temps-ci, en matière
d’art” (CE I 162). “Le réalisme est la plus sûre tactique contre le réel” (FV
158) : “Voyez les naturalistes ; ces ronds-de-cuir qui étaient si sûrs que
la réalité se fourre dans des dossiers” (172).
Impitoyable envers les médiocres, les conformistes, les faiseurs, nos
critiques prônent les auteurs qui font œuvre de créateurs : car “Si on
pensait ce qu’on parle, où cela nous mènerait-il ? “ (WV 150) ; à la
sincérité sans doute... À celle qu’on trouve chez Alain-Fournier, qui
“parle si bien de Paris, des peintres, de la Sologne, de l’enfance... Je
nous retrouve si souvent dans ses simples phrases...” (Lettre du 6 juin
1942, inédite, aimablement communiquée par Andrée Hyvernaud). Les
génies, ce sont eux qui inventent des formes nouvelles sans user
d’artifices : “On invente aujourd’hui des artifices ingénieux. Le
monologue intérieur. L’unanimisme. Cela ne sauvera rien” (FV 165).
Et le professeur Hyvernaud s’interroge : “Il m’arrive de me demander si
je fais (...) autre chose que de refiler aux autres la fausse monnaie
qu’on m’a refilée” (145). Il aurait pu prétendre à un emploi aux pompes
funèbres : “Être professeur de belles-lettres, cela me paraissait mieux,
plus noble. Plus tard, j’ai dû reconnaître que la différence n’était pas
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aussi grande que je l’imaginais” (140). “Nous autres aussi nous
travaillons dans le cadavre” (ibid.).
Embaumeur de gloires littéraires, Hyvernaud a pu échapper à la
condition de porte-plume alors que Mirbeau dut se livrer, pendant des
années à l’écriture prostitutionnelle, “vivre de sa plume”, “considérer son
stylo avec la bienveillance que le vacher a pour sa vache” (FV 125).
Secrétaire particulier d’un hobereau normand, le narrateur de Un
Gentilhomme se plaint – comme Mirbeau – de sa servitude : “Vous êtes
le serviteur de son âme, l’esclave de son esprit, plus sale et plus
répugnant à servir que son corps” (32).
Proxénétisme aussi révoltant que celui de “la multitude vile” : “Des gens
excessivement notoires (...) mènent l’opinion publique (...), le goût public,
par la main ou par le nez, ou par quelque membre que ce soit” (E 95).
Il s’agit de travailler dans l’éphémère, “de briller deux mois, deux
semaines : le temps d’un prix littéraire” (FV 127).
Certes, selon Mirbeau, la prospérité “ouvre, toutes grandes, les portes
de lumière, à ceux-là qui furent dédaignés ou honnis, étant d’esprit trop
libre et d’âme trop fière pour ce public d’esclaves que nous sommes” (E
99).
Mais le matériau est bien fragile si on le compare à celui du peintre ou
du sculpteur : “Ah ! vous qui êtes un fort et un voyant, et qui avez le
génie de la création, vous qui travaillez à des choses vraies et saines,
dites-vous bien que vous êtes un heureux et un élu de la vie” (lettre à
Claude Monet, 25 juillet 1890). “Curieuse fantaisie de choisir le matériau
le plus fragile. Ce langage qui ne se tient pas, qui nous échappe, qui
change sous nos yeux” (FV 127).
Avec Mirbeau, avec Hyvernaud, on est entré dans l’ère du soupçon :
“J’arrive à cette conviction qu’il n’y a rien de plus vide, rien de plus bête,
rien de plus parfaitement abject que la littérature” (lettre à Claude Monet,
citée). “Je soupçonne l’art, la poésie, la nature, de n’être qu’une
mystification réussie, où chacun mystifie les autres, se laisse mystifier,
se mystifie lui-même. On s’y perd” (FV 161).
Après la parution de ses deux romans, à l’âge où Mirbeau faisait
paraître Le Journal d’une femme de chambre, Hyvernaud cessa – non
pas d’écrire – nous en avons la preuve dans ce recueil des Feuilles
volantes dont certains textes sont postérieurs à la date fatidique de
1953 – mais de publier. Doute que le roman puisse favoriser une prise
de conscience ? Difficulté d’”aller au peuple” ? La collaboration de
l’écrivain avec la maison de la culture de Rouen donne l’impression
que “les jeux sont faits” : “l’intellectuel qui va au peuple ne rencontre
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pas le peuple : il rencontre seulement d’autres intellectuels. Des
intellectuels inachevés et malchanceux. Le bénéfice n’est pas grand de
ces confrontations. On s’y prend à douter d’une culture dont on reçoit
l’image ébauchée, grimaçante et d’une pureté pathétique” (FV 145).
Peut-être Hyvernaud arriva-t-il à cette conclusion que, pour aller vers les
hommes, il fallait commencer par s’adresser à la jeunesse. Professeur
d’École Normale, nommé Directeur d’Études au Centre de Formation
des professeurs de C.E.G., il travailla jusqu’en 1974, à l’édition scolaire
de la collection Plaisir de lire (quinze volumes !).
Nous restent les livres de Mirbeau et d’Hyvernaud, de grands livres, de
ceux que l’on reconnaît “à ce qu’ils aident à vivre lorsque la vie devient
difficile” (FV 164).
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