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SOUS LE SIGNE DE MEDUSE

L'ceuvre de Mirbeau, qui nous fascine, semble s'étre construite a partir de nos frayeurs, de
nos terreurs, de nos angoisses. Et 1'expression d'horreur que nous inspire le monde est source de
beauté captivante. On pourrait parler d'esthétique méduséenne. L'unité et 1'authenticité de l'ccuvre de
Mirbeau sont dues a la cristallisation de certaines potentialiéts de la psyché. Les images de la terreur
snt liées a la présence de la figure mythique de Gorgo, la Méduse mortelle, qui est en lui, qui est en
nous, qui fait partie de I'esprit humain. Gorgoé typifie l'angoisse inhérente a la condition humaine, et
les symboles du temps traduisent la souffrance que fait naitre 1'idée de la mort, contrainte supréme.

L'HORRIBLE

Le Bestiaire

L'abondance des représentations animales est souvent un signe d'angoisse. Chez Mirbeau,
elle s'inscrit sous la forme d'une multiplicité marquée négativement par l'agitation, le grouillement,
le fourmillement. La multitude est dangereuse : "On ne sait jamais avec les foules plus
impressionnables, plus nerveuses, plus folles que les femmes " (E). Sébastien Roch va vivre un état
de déréliction, "seul au milieu d'un grouillement d'étres qui seront toujours étrangers et hostiles
" (R). L'exubérance de la vie est 1a pour rappeler la nécessité de la mort : voila qu'un tas d'ordures
"s'anime, grandit, se souleve, grouille, devient vivant... et de combien de vies ?... " (DLC). Le
grouillement cosntitue 1'une des manifestations primitives de l'animalisation qui s'impose lorsqu'il
s'agit d'évoquer un phénoméne de panurgisme : la marquise de Parabole mene "a sa suite un
troupeau d'admirateurs ou il y a de tous les échantillons de l'animalité humaine " (VIN) : "au
piétinement du troupeau " se méle un "fourmillement de tétes humaines " (C).

Mieux que la fourmi, c'est la larve qui représente le grouillement : a la devanture d'une
maroquinerie, il semble que les objets, produits du colonialisme, remuent, vivent, grouillent,
"comme des larves rouges " (CC). Et I'animalisation de I'homme est consommée lorsque, comme le
narrateur de Dans le ciel, il a I'impression d'étre "une larve immonde ", c'est-a-dire : "im-monde ",
d'avant le Cosmos.

Et l'altérite qu'incarne Gorgd arrache bien I'homme a sa vie pour le projeter vers 1'horreur
indicible du pur Chaos : la mere Jean Minti¢ avait des "rages de tendresse " qui effraient encore le
fils, prédisposé aux "spasmes nerveux " (C).

La fuite

Reléve du chaos, le mouvement désordonné auquel se rattache le symbolisme du cheval : le
cheval s'emballe, grince des dents, on ne sait "quelles extravagances meurtrieres peuvent bien lui
passer par la téte " (E). 1l est 1i¢ a la Mort : "J'eus la vision soudaine de la mort rouge, debout sur
un char que trainaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nus, en balangant sa faulx
" (C). Ce cheval chthonien, infernal, masque la présence de Gorgoé : c'est Pégase jaillissant du cou
de la Gorgone mortelle tranché par Persée et qui est la monture d'Hades et de Poséidon a qui s'est



unie Gorgod.

A la terreur qu'inspire Gorgd est associée la poursuite. Le théme de la fuite devant le destin,
du Juif errant et du maudit, de la débacle, se rattache au symbolisme du cheval : "Bolorec vit, dans
ce brouillard, passer des formes spectrales [...], des fuites éperdues, de la déroute " (R) : cela se
passait par "colonnes debandées et hurlantes " (R). Le cauchemar, dont Jung souligne le caractére
hippomorphe, "galope... galope" lui aussi (VIN). Chevauchée funebre : "Des chevaux sans
cavaliers, leurs étriers battants, le col tendu, la criniere hoirrifiée, emportés en de furieux galops
de cauchemar " (R).

Doublet du cheval, le taureau lunaire. Les cornes des déesses lunaires symbolisent celles du
croissant de lune, faux, faucille. Elles sont liées au temps dévorant comme les cornes de Gorg : "4
la vue d'une charrue abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cones
menagantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber a la renverse " (C).

Cavale de cauchemar Gorgd préte ses traits aux personnages de Mirbeau : on retrouve ses
naseaux dans les "narines battantes " de Clara (JDS) ; sa criniére hérissée, brillante et longue
comme la chevelure des guerriers, dans celle de la jeune femme qui inonde et aveugle le visage de
son amant "de flammes d'or et de grisants parfums ", lui-méme empruntant a Gorgd "une bave
ignoble " qui accompagne des "mots abominables ". Clara est un monstre, "une créature
merveilleuse avec de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d'or, comme ceux des fauves
" (JDS), pendant que Mme Robin offre "a baiser ses horribles levres pdles " (AJ) dont on pourrait
dire qu'elles sont, elles aussi, "plus répugnantes que la gueule d'une béte féroce " (JDS).

Cette criniere du cheval de la mort pré&sente des affinités avec celle du lion. On passe
insensiblement du grouillement a 1'agressivité et a la cruauté, au symbole mordicant.

La gueule dévorante

La gueule animale incarne tous les fantasmes affreux : rugissement, manducation... Gorgd
présente plusieurs rangées de dents, avec des crocs de fauve ou des défenses de sanglier : Célestine
note que la bouche du bestial Joseph est "large ", qu'il a une "énorme mdchoire de béte cruelle et
sensuelle " (JFC). Le loup est 'animal féroce par execellence. Célestine remarque sur la nuque de
Joseph "un paquet de muscles durs, exagérément bombés comme en ont les loups et les bétes
sauvages, qui doivent porter, dans leur gueule, des proies pesantes " (JFC). Quant aux soldats
affamés, ils s'acharnent sur de grandes carcasses de chevaux dont ils emportent "des quartiers
saignants " qu'ils dévorent "en grognant, en montrant les crocs, comme des loups !... ", avant de
tomber, "la face contre le sol, dans la boue d'un fossé, charognes livrées aux crocs des chiens " (C).
Le chien, doublet plus ou moins domestique du loup, est également symbole du trépas. La bouche
avalante et suceuse est, habituellement, gueule euphémisée ; or les lévres de Clara, gorgonéennes,
sont elles aussi "dévoratrices " (JDS). Kali, Kronos, 1'Ogre du folklore manifestent la présence
menacante de la mort.

Le cri animal, syntheése de I'animation grouillante et de la voracité sadique, accompagne la
grimace de Gorgd que I'on retrouve sur le visage de 'homme possédé par la fureur homicide. Les
machoires rapides de Gorgd font un bruit qui rappelle les cris des suppliciés de 1'Hades ou de ces
hommes qui hurlent l'amour "avec la voix maudite des damnés" (C) qu'engloutit la gueule d'enfer :
une rue s'ouvre sur l'avenue, "en mdchoire d'ombre, en gueule de gouffre " (CQG).

Les Teneébres



Le noir est un autre symbole d'angoisse universel. La nuit est propice au déchainement des
forces maléfiques : Minti¢ voit au fond d'un couloir, "quelque chose de noir, comme un trou
d'ombre ou l'on sent grouiller des choses impures... " (C). Les ténebres engendrent 'insécurité et la
peur, donc les monstres : "Toute la nuit, trompettes et clairons sonnerent, et de grands feux
brilerent, autour desquels, d'une rumeur de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des
ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques. " (C). Mintié subit une crise d'angoisse
(de angustia, resserrement) avec l'oppression douloureuse qu'elle déclenche : "Heure par heure, se
rétrécissaient, se refermaient les horizons de lumiere ou j'avais tendu , et la nuit venait, une nuit
épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car je la touchais réellement,
cette nuit monstrueuse " (C). Comme Mintié, le héros de Dans le ciel sent "réellement la nuit ", il
la touche. Elle devient liquide qui engloutit.

Les téncbres entrainent la cécité et 1'aveuglement. Sébastien "allait, devant soi, dans une
sorte d'obscurité morale, dans une nuit intellectuelle " (R). La folie guette. Du pur génie, "il ne
reste plus qu'un paquetv de chair pale, une sorte d'animal hallucinant, qui grilace et qui hurle,
l'écume aux dents !..." (C). "Déja s'annongait, en signe douloureux, la folie dans laquelle devait
sombrer, plus tard, l'ardente et incomplete intelligence de mon pauvre ami " (DLC).

n

L'insignifiance frappe tous ces personnages falots, toutes ces "larves " qui hantent
l'imagination de Mirbeau : 1"oisiveté mentale " abolit, dans notres esprit, "dans notre conscience le
sens de la beauté, et y subtitue l'amour du laid et le besoin du monstrueux " (CC). Le charme "dpre,
puissant, dominateur " de Joseph conquiert la "chair passive et soumise " de Célestine qui subit son
"engourdissante fascination " (JFC). L'insignifiance elle-méme devient fascinante : "Minti¢ aime
Juliette de tout ¢ qui constitue sa propre souffrance, "de ses inconsciences, de ses futilités ", de ce
qu'il soupgonne en elle de perverti (C). Relation sado-masochiste entre 'homme prétendument
"sensible " et Marie qu'il détesterait s'il n'éprouvait pas une "joie fole a la faire souffrir et a l'aimer
de toutes les souffrances morales et physiques " qu'il lui inflige et qu'elle accepte et subit avec des
effusions de tendresse, avec des cris éperdus de reconnaissance " (CC).

Aspect ténébreux ou aveugle de l'inconscient, doublure de son ame, "force mystérieuse" qui
domine la mére de Minti¢ (C). Comme Cupidon, Juliette avance les yeux bandés, poussée par
"quelque chose d'infernal ", emportée par "quelque chose de plus insensé que le destin, de plus
impitoyable que la mort " qui la roule "éternellement , sans répit, sans une halte, des amours
fangeuses aux amurs sanglantes, de ce qui déshonore a ce qui tue " (C), jouet de Gorgo.

Le miroir symbolise le versant ténébreux et diabolique de la personne. Dans le miroir que
constitue le masque de Gorgo, se voit l'autre de 'homme : "Je me suis regarde dans la glace et j'ai
peur de moi... " (C).

L'eau mortelle

Le symbolisme du miroir est associ¢ a celui de I'eau néfaste, miroir des puissances infernales
dans lequel se contemplent la sorciére, la femme fatale, la vamp. Le peintre nous représente "les
lianes des regards, suspendant d'étranges feurs de tentation et de mystere, au-dessus de ces eaux
glauques et profondes que sont les miroirs et les glaces, ou elles se répercutent a l'infini " (CC).
L'eau mortelle, antre du monstre, a un aspect ténébreux ; le narrateur de Dans le ciel va revoir
"l'obscurité inquiete", chercher "au tremblement des eaux noires " les cris douloureux, "les cris
affolés qu'y avait jetés Lucien " (DLC).

La chevelure



L'ondoiement de 1'¢lément se confond avec l'ondulation de ma chevelure. On assiste a la
féminisation de l'eau et a 1'animalisation de la femme : "Sa chevelure m'inonda, m'aveugla le visage
de flmmes d'or et de grisabts parfums " (JDS). Entre les meéches de cheveux de la femme apparait
"une téte de béte ironique ", des yeux qui "raillent " et une bouche qui tire la langue, comme la
"bouche " de Gorgd (C).

La vamp

Les eaux sont souies au flux lunaire et, parmi elles, le sang menstruel. Or, la lune, liée a la
féminité, est l'astre qyu croit, décroit et diparait, semblant soumis a 1'écoulement du temps. Parce
que lunaire, le sang menstruel est impur : "La puanteur de ces fleurs qu'on dirait trempées dans
l'eau menstruelle des bidets " (DLC). La féminité est inquiétante parce que cette saleté intime se
dissimule sous des appas trompeurs : "c'est rose dessus " et "et dedans, c'est pourri... " (JFC). llya
chez Juliette un "mélange d'innocence et de volupté, de finesse et de bétise, de bonté et de
méchanceté " qui déconcerte Minti¢ (C). Comme chez Nabokov (Lolita ), la perversité et la
dépravation ne sont pas euphémisées par l'enfance : "L'enfant était charmante ce jour-la, de ce
charme invincible et torturant qu'ont les monstres " (CC). Les avatars d'Hécate, Médée ou Circé, la
magicienne aux beaux cheveux, exercent, comme Gorg0, leur pouvoir de fascination : le narrateur
du Jardin des supplices ne peut se guérir de "l'affreux poison " qu'a déposé dans sa chair cette
femme dont il sent que ce qui l'attache a elle, "c'est ['effrayante pourriture de son dme et de ses
crimes d'amour " ; c'est un monstre et il I'aime "d'étre un monstre " (JDS). Mintié est ensorcelé :
"Cet amour était en moi ;, comme ma propre chair ; il s'était substitué a mon sang, a mes moelles ;
il me possédait tout entier, il était moi !... " (C). 1l s'agit pour la femme de lier : "Des bouches en
ventouses comme les tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres " (JFC). Elle est la
Lilith de la légende hébraique.

Le sang

L'eau noire, par excellence, c'est le sang, gynécologique ou non. Il faut toujours a la
débauche des meurtres et "beaucoup de sang... " (E). Les lévres de Juliette, comme celles de la
déesse Kali, sont "fracassées de sang... " (C). Clara se mord les lévres ou le sang afflue (JDS). Mais
certaines femmes sont "d'incomparables virtuoses ", de "suprémes artistes de la douleur " ; elles
préferent "les larmes au sang ", "le spectacle de la souffrance a celui de la mort " (JDS). La
féminité est 1'alliée secréte de la temporalité.

La Chute

Par l'intermédiaire de l'eau néfaste, particuliérement du sang menstruel, I'imagination nous
oriente vers le visqueux de la boue, le viscéral de la chute et de l'enfer. La chute, reliée au
mouvement rapide comme aux ténebres, représente I'aspect redoutable du temps. Gorgd appartient a
la descendance de Phorkys et de Kéto dont les noms évoquent les gouffres caverneux. La
fascination exercée par le regard de Méduse est semblable a l'appel du vide.

Vertige(s)



L'¢loignement d'un point stable provoque un profond malaise. Le vertige moral a pour nom :
tentation. La chute est moralisée sous forme de punition. Mintié voudrait "dans une flambée
infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont la " (C), la chair se situant
entre deux abimes, "un abime de sang et un abime de boue " (R). La chute est la conséquence
inéluctable du péché de la chair sexuelle et digestive. Mintié croit voir "des dégringolades d'étres
affreusement emmélés... " (C). Le ventre et le bas-ventre constituent un gouffre en miniature. La
chute morale entraine l'angoissante impression de tomber a l'intérieur de soi-méme : "I/ me semble,
vois-tu... il me semble que je descends au fond de ma chair... au fond des ténebres de ma chair..."”

(JDS).

Entrailles

La cavité, valorisée négativement, est ventre armé d'une gueule menagante, vagin denté,
labyrinthe étroit ou égout qui symbolisent le bas-fond moral. La puanteur vient renforcer le
caractere infernal des visceres. Des déjections du chien Dingo, s'exhale "une odeur écceurante de
lait aigre, de sérosités fermentées, particuliere aux enfants charitablement élevés dans les créches "
(D). Dé¢jection, également, que l'or vol¢, "l'or immonde ", "la richesse malfaisante et sordide qui
souleve le coeur de dégoiit " (CC).

Enfer

Tous les aspects négatifs de la vie sont synthétisés par I'enfer qui inspire une peur viscérale,
enfer ou 1'étre, soumis aux agressions des monstres (Gorgd), se désagrege dans 1'égot avant de
rencontrer la mort. En regardant I'eau, on va peut-&tre vers quelque chose "de plus impénétrable et

de plus noir que le fond de cette eau ", "vers le gouffre de nos ames " (JDS).

Le grotesque

Les structures fondamentales de la psyché que nous venons d'examiner sont reliées par le
"trajet anthropologique" (Gilbert Durand) aux suggestions de la société. Gorgd n'est pas seulement
la figuration d'angoisses existentielles ; elle est aussi le visage qu'offre une société qui aide la Mort a
porter sa faux : guerres cycliques, expéditions coloniales, famine, prostitution...

Et, parce que 1'easpect monstrueux de Gorgd oscille entre I'horreur qu'inspire le terrifiant et
le risible que suscite le grotesque, 1'écriture méduséenne, loin de nous paralyser, nous provoque et
nous oblige a réagir pour plus de lucidité : "C'est en face qu'il faut regarder Méduse ", écrivait
Mirbeau en 1877. La société s'évertue a nous rassurer ; il faudra bien que la république bourgeoise
montre "sa hideuse téte de Gorgone " (CP). On comprend que Mirbeau dérange : il refuse de se
montrer "convenable ", mot qu'il place souvent dans la bouche des philistins.

Hyperbole

L'expression méduséenne recourt a I'hyperbole : "son corsage ne parvient plus a contenir les
houles déferlantes de ses seins... " (JFC), en liaison avec le déferlement de pensées obsceénes. Le
tour par l'abstrait souligne les abus commis par les maitresses de maison avaricieuses : des
"suspicions blessantes " ferment "a triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent les



petits fours et les pruneaux " (JFC).
Antithese

L'exagération apparait également dans les intitulés antithétiques et cependant
interchangeables : "Tu te rappelles mon Souper chez Néron ? demande le peintre Guillaume
Barnez. — Qui... — Eh bien avant de venir ici, je l'ai vendu a l'église du Sacré-Ceeur de
Montmartre, pour des Noces de Cana!... " (VIN).

Oxymoron

L'oxymore retrouve son sens étymologique de plaisanterie appuyée : "Le nom de Clara,
chuchoté de levres en levres, de lit en lit, de chambres en chambres, emplit bientot le bateau de
fleurs comme un obcénité merveilleuse " (JDS).

Enumération

L'énumération contenant un intrus appartient au méme registre ; elle est de nature a susciter
l'indignation : M. le Marquis était "content de son automobile qui, parfois, écrasait sur les routes,
des chiens, des moutons, des enfants et des veaux " (VIN).

Rythme

A la jointure de I'éloquence énumérative et de son atténuation, le rythme ternaire
asyndétique, anaphorique ou non : "Je ne retrouvais aucune des abstractions sublimes d'honneur,
de justice, de charité, de patrie dont les livres classiques débordent, avec lesquels on nous éleve, on
nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux
égorger™ (C). Un champ de labour fait "l'effet d'une mare de sang ; les haies se déployaient, se
rejoignaient, s'entrecroisaient, pareilles a des régiments hérissés d'armes, de drapeaux, évoluant
pour le combat. Les pommiers s'effarérent comme des cavaliers emportés dans une déroute " (C)
(trois sujets différents, un méme sujet pour trois verbes, trois comparants).

Un tempérament

Les précieuses lettres de Mirbeau a Alfred Bansard des Bois, procurées par Pierre Michel,
attestent que la sature n'est pas convoquée pour les besoins de la fiction, mais qu'elle jaillit
spontanément sous la plume de 1'écrivain : "Je crains, je l'avoue, de te blesser dans tes convictions
religieuses ; et de m'attirer sur le cuir chevelu les foudres de monsieur le pape, et de son camarade
I'enguelangéliste Polichinelle Veuillot. " Annonce de mariage : "Le mariage doit se faire a
Angouléme le 4 mai prochain ; on se réunira a la maison mortuaire ". Deux capucins "s'évertuent
comme de beaux diables " a vouloir convertir des pécheurs endurcis : Mirbeau note qu'ils ont "des
mollets comme on n'en fait plus, des mollets d'avant la révolution : Ah ! quels beaux sermons on
doit faire avec des mollets pareils | " Enflure de l'expression a fin humoristique : "je ferai ['histoire

lamentable qui m'a décidé a passer, ombre bléme, sur les rives plaintives de la cléricature



notariale."

La satire mirbellienne se trouve justifiée par I'espoir d'un mieux, espoir qui condamne le réel
si décevant. Qui ne voit qu'elle est au service des opprimés et témoigne de la sympathie de 1'écrivain
envers ceux a qui il ne reste plus que, selon l'expression qui sert de titre au beau roman de Georges
Hyvernaud, "la peau et les os" ? "Je souhaitai — avec quelle ferveur je souhaitai — d'avoir comme
isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre a toutes ces leévres exsangues... " (C).
Malgré des perspectives assez sombres, Mirbeau agit pour que "¢a change " et la présence d'Isis
dans I'ceuvre montre que la "guerre des dieux " est intense chez les grands créateurs.

Claude HERZFELD
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