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Valles et Mirbeau, pamphlétaires et romanciers

Avec Valles et Mirbeau, le critique doit se montrer particuliérement prudent, faire preuve de
perspicacité, mais aussi de circonspection. Que de jugements a l'emporte-piece ont dénaturé
I'homme et I'ceuvre ! Les mieux intentionnés ont souvent desservi l'un et l'autre ! Et ce n'est pas le
moindre hommage que nous puissions rendre a Vallés et a Mirbeau que de placer cette
communication sous le signe du doute. Nous allons en effet nous livrer au difficile exercice qui
consiste a déceler les nuances qui permettent de distinguer, par 1'écriture, le romancier du
pamphlétaire.

On pourrait partir d'une typologie des deux genres, mais on sait que I'ccuvre de Vallgs,
comme celle de Mirbeau, s'est érigée et ¢levée au mépris des classifications, contestation oblige. On
peut toutefois que, "faisant des livres et des articles en méme temps" (CCM 107), Mirbeau use de
tons différents.

Ax¢ sur l'actualité, 'article de l'insurgé ou de I'imprécateur au ceeur fidele dit leur passion et
'écriture est polémique. Le journaliste donne de la voix et prend le lecteur "au ventre". Mais ni
Vallés ni Mirbeau ne sont des bateaux ivres. La virulence n'exclut pas la démonstration : il s'agit de
convaincre, et bien des procédés utilisés ici se retrouvent dans les romans. Reste que les romans
sont, pour Vallés et pour Mirbeau, 1'occasion de donner libre cours a leur inspiration, méme si
l'auteur du Jardin est entré dans 1'ére du soupgon :

Je ne crois plus a Balzac, et Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux... (CCM
102)

Il se plaint de ne pouvoir faire des livres et des articles en méme temps (CCM 107). Et c'est
le roman qu'il souhaiterait sacrifier :

Je suis dégolté, de plus en plus, de l'infériorité des romans, comme manicre
d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours
une chose tres basse et trés vulgaire. (CCM 126)

D'entrée de jeu (critique), ce qu'il importe de souligner, c'est chez de grands écrivains
comme Valles et Mirbeau, qu'ils excellent méme dans des genres réputés mineurs parce qu'ils
savent dépasser I'événement pour nous livrer leu visio du monde.

Le pamphlétaire recourt a une parole violente, lance des invectives :

Proudhon, je sais des gens qui 'ont appelé un charlatan, les imbéciles, ou encore un
fanfaron d'immoralité, les hypocrites. (R 296)



Mirbeau dénonce les autorités qui ont pris la décision de révoquer le directeur de 1'orphelinat
de Cempuis : "Cet acte administratif [...] est vraiment une chose lache et honteuse, quelques uns
ont méme prononcé : un crime" (CE 139-140). Le polémiste accuse et vilipende Bourgeois qui
"sacrifie, a la haine insatiable des prédicateurs de mleurtre, les plus nobles parmi les hommes de
notre pays" (CP 183) (les dreyfusistes), la chambre, "réunion d'esclaves trembleurs et de pales
affranchis" et "le peuple, troupeau aveugle, indolent bétail, a qui les larges saignées n'ont rien
appris" (CP 184). Vérités assenées.

Vallés et Mirbeau interpllent le lecteur ou le personnage dont il convient de dénoncer les
agissements : "Vous connaissez X... ? On se l'arrache, c'est la gaieté méme [...] Gai ? mais si vous
le voyiez maintenant : il fait peur !" (R 269). Mirbeau s'adresse a 1'électeur qui "nomme son boucher
et choisit son bourgeois" en votant ; il lui conseille de saines lectures : "Si tu lisais, parfois, au coin
de ton feu Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long sur les maitreset sur
toi, peut-étre apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles. [...] Je te l'ai dit, bonhommes, rentre
chez toi et fais la greve." (CP 113-114).

Prophétie, vision d'Apocalypse, méme si I'Hippos chloros est devenu noir : "Et vous verrez
le cheval noir de la guerre civile broncher, comme un vieux cheval de fiacre, au seuil du temple, ou
vous aurez rallumé la flamme sacrée..."(CP 185-186). C'est "a un prolétaire" que Mirbeau
000s'adresse directement et il tente de le désabuser : "On t'a dit : / — Cette affaire Dreyfus ne te
regarde pas et tu n'as rien a y voir. Que t'importe l'injustice dont Dreyfus est victime ? [...] S'il n'a
pas commis le crime dont on l'accusa [...] il en a commis d'autres envers toi et de plus
impardonnables... ceux d'étre un riche, un officier, un éternel ennemui, par conséquent." (CP 189).

L'interpellation peut étre destinée a recommander la réflexion : "Tu entends, Emmanuel ? tu
vas me faire le plaisir d'apprendre a avoir le sens commun, l'esprit juste et I'esprit de justice, un peu
de raison et un peu de cceur. [...] Ne t'inquicte pas du baccalauréat." (CD 84).

Apres avoir critiqué la conception que certains se font de la Nature, Mirbeau présente la
sienne a la premiere personne du pluriel :

La Nature ! Voila un mot qui revient souvent dans vos manifestes !

La nature est ceci ; la nature est cela ; la nature est tout. Il n'y a que la nature ! Sans
doute. Mais le malheur est que la nature, par elle-méme, la nature telle que vous la
comprenez n'existe pas. La Nature n'est visible, elle n'est palpable, elle n'existe
réellement qu'autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous
I'animons, que nous la gonflons de notre passion. (CE 1 305)

Valles, lui aussi, recourait au nous, en particulier lorsqu'il se livrait a une critique de
l'idéologie de sa génération : "Plaignons encore ceux-ci : les galériens de la mort " (R 270) :

Nous avons révé bataille et mort, roche Tarpéienne et Capitol sur la foi des
souvenirs de classe : nous inspirant de Plutarque et de Tacite, prenant pour la liberté
ce que Sparte féroce et Rome orgueilleuse apelaient de ce nom, c'est-a-dire songeant
a opprimer le mode au nom d'une unité terrible, et aiguisant contre la hache de Brutus
le coutelas de Guillotin. (R 290)



Faire parler celui qu'on a pris pour cible est un bon moyen pour le ridiculiser : "Il ne craint
pas que les duels mais aussi les révolutions [...] — Fusillez-les ! IlIs pourraient me guillotiner !" (R
272). A coté du discours direct, on trouve le discours indirect : I'un des manifestants "m'a bien
avoué qu'il n'avait été [...] qu'un perroquet, moins €bouriffé et plus luisant" (R 280). Est-il rien de
plus roboratif pour une démonstration qu'une citation d'un grand homme ? "Apres les précurseurs, je
ne sais rien tant que les martyrs" (R 295) (Proudhon). L'auto-citation permet d'opposer le moi dhier
— dans l'erreur — au moi d'aujourd’hui — qui sait : "Je disais, moi, dans mon style de rhétoricien
féroce, que le rou de la guillotine avait encore la forme d'une couronne. — Oh ! mon Dieu [...]
Ennemi de la violence maintenant, je raconte pourquoi et comment je fus son cymbalier jadis." (R
280-282). On pense aux "Palinodies" de Mirbeau. De ces procédés, on rapprochera les interviews
imaginaires et les prosopopées de Mirbeau qui font parler des personnages fictifs, des morts appelés
alavie (¢f. "La Guerre et 'Homme", CC11179 ; CE11299 ; CE 11 153... 159...).

Le pamphlet, tant chez Vallés que chez Mirbeau, appelle, de méme, le dialogue :

— Ce portrait a été fait il y a des siécles, et c'est la touche des Espagnols. [...] X...
et moi, nous penchons pour Vélasquez.

— Il s'appelle Gustave Courbet. (R 304)

L'un des Tableaux de misere (CP 106-107), bien nommeés, est une véritable saynete,
dialogue entre le Passant et 'Homme (décor planté et didascalies présentes) :

Dans un chemin.

Un homme est affaissé sur la berge. Il est maigre, sa figure est plombée. Quelques
guenilles le recouvrent.

Le Passant. — Que fais-tu 1a, I'ami ?

L'Homme. — Vous me voyez, je suis tomb¢ de fatigue.

Le Passant. — Ou vas-tu ?

L'Homme. — Quand je pourrai me lever, j'irai devant moi, toujours devant moi...
Le Passant. — Pourquoi ne travailles-tu pas ?

L'Homme. — J'ai travaillé... Mais mon maitre m'a chassé... [...] Faudra-t-il donc
que je tue ?...

(Il sanglote).
Le Passant. — La loi défend de tuer ; la loi te défend de prendre.

L'Homme. — Que me parles-tu de la loi ? Est-ce que la loi est faite pour les
vagabonds et les meurt-de-faim ?...

La dénonciation est claire, le message univoque, efficace en ce sens qu'il sert I'action. Dans "Une
perquisition en 1894", Mirbeau conjoint dans cette scene le terrifiant et le grotesque de Méduse :

— Allons, maintenant, appelez-moi tous les titres de ces sales bouquins. [...]



— Ledictionnaire de Larousse !
— Un dictionnaire de la rousse ?... Ca commence bien ! Outrage a la police.

— Enlevez ! Enlevez !... D'abord enlevez tous les dictionnaires ! Il y a la-dedans
un tas de mots dangereux qui menacent l'ordre social... Des mots subversifs et
délictueux, que ne peuvent tolérer les Chambres, le gouvernement |[...]

—  L'Imitation de Jésus-Christ.

— Enlevez !... Jésus-Christ était anarchiste... Il faisait notoirement partie d'une
association de malfaiteurs... L'imiter est un crime prévu par les lois. Allons, ¢a
vabien !... Enlevez !... Enlevez !... (CP 136-137)

Un Russe raconte l'arrestation arbitraire de sa sceur. Sa déclaration (dialogue rapporté) est
accompagnée d'un bruit de fond : les acclamations de la foule parisienne, saluant le tsar, "qui se
rendait au gala de la Comédie francaise". On ne saurait mieux faire ressortir la crédulité¢ du
"troupeau humain" (Nietzsche).

— Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sceur, une adorable gamine de quinze
ans, qui était la joie de mon cceur, le soleil de ma maison. [...]

— Ou donc est ma sceur ? demandai-je [...]
— Ils sont venus... et ils I'ont emmenée... le diable sait ou... [...]

— Mais pourquoi ?... Voyons, pourquoi ?... Ils ont dit quelque chose ?... Ils ne
l'ont pas emmenée comme ¢a, sans raison ?... Ils ont dit pourquoi ?...

Et le vieux [témoin de la scéne d'enlévement], ayant secoué la téte, répliqua :

— Ils n'ont rien dit... ils ne disent jamais rien... Ils viennent, comme des diables,
on ne sait d'ou... et puis, quand ils sont partis, il n'y a plus qu'a se frapper la téte
contre les murs et a pleurer...

— Votre sceur existe, mis elle a les cheveux tout blancs (CC 11, 354-9),

répondent finalement les autorités. Ce dialogue de "conte cruel" n'est déja plus le dialogue du
pamphlet, sans étre encore celui du roman.

L'oralit¢ qui s'attache, bien entendu, aux dialogues caractérise les pamphlets : et la
familiarité fait bon ménage avec l'art oratoire que n'oublient ni I'un ni l'autre de nos anciens potaches

Je ne devrais étre bachau qu'en 52, tenir mon parchemin d'un ministre de la
réaction ! (R 280)

Auguste Blanqui ! il avait une ¢loquence qui coupait comme la hache de Phocion ou
brilait comme le tonnerre de Mirabeau. [...] Les souvenirs de Rousseau, de
Plutarque se mélaient pour lui faire une auréole. (R 283)

La lecon des grands Anciens n'est pas perdue :



Mais cet héroisme méme est u danger, le vrai danger, toute le danger. Sanctifier
I'héroisme, c'est défier la guerre et donner a la force un sceptre. Qu'importe ce qu'st le
sceptre ! sabre de dictateur, faulx des paysans, fusil des déclassés, poignard des
régicides ! (R 291)

Rythme ternaire, emploi de "c'est", exclamation, images, rien ne manque ! L'emploi d'un mot
familier ne fait pas oublier que la phrase est construite :

Ils sont épatants, ces beaux messieurs... Au lieu de chercher des trucs pour
augmenter la population, ils feraient bien mieux de trouver le moyen d'augmenter le
bonheur de la population... Oui, mais ¢a, ils s'en fichent !... (CE 199)

La véhémence qui anime le pamphlétaire fait que son ¢loquence frise souvent la
grandiloquence. L'hyperbole, figure qui correspond au régime diurne, diairétique, polémique de
I'imaginaire, est a la mesure de la révolte : elle authentifie le sentiment. ON ne manquera pas de
souligner que l'exagération est a fin humoritique : il s'agit de mettre les rieurs de son coté : le
ridicule peut tuer, au moins déstabiliser, voire désargonner 1'adversaire.

Totalisation et perfection (superlatifs) conférent au texte son univocité :

Entre ses vleurs et ses biurreaux, [I'¢lecteur] a des préférences, et il vote pour les plus
rapaces et les plus féroces. (CP 112)

"Pétrisseurs d'ames" :

Au colleége de Vannes [...], je fus €élevé — si je puis dire — ¢€levé dans le plus parfait
abrutissement, dans la superstition la plus lamentable et la plus grossiere... (CE 159)

La qualité est portée a un tel degré d'intensité que la conséquence est... désastreuse :

Rien que des cris pacifiques, des acclamations joyeuses. Et ces acclamtaions étaient
si notoirement, si merveilleusement joyeuses, que plusieurs, parmi ceux qui les
poussaient, mouraient étouffés, congestionnés ou piétinés, afin de bien démontrer le
désir de paix de la France. [...] [Clette foule préte a toutes les extravagances, a tous
les emballements, reste calme dans son ivresse et pacifique dans ses hurlements...
(CC1,40-43)

Au college de Vannes, la peur est constante (totalisation) :

Le soir, nous frémissions d'indignation contre ces monstres et la nuit, nous en
révions, oppressés par I'horribles cauchemars. (CE 162)



Quant a I'emprise de 1'Etat, elle est croissante :

L'Etat pése sur l'individu d'un poids chaque jour plus écrasant, plus intolérable. [...]
il lui filoute sa liberté a toute minute entravée par les lois. (CP 129)

Les galériens de la mort, selon Valles :
Toutes les maladies dont on parle, ils se figurent qu'ils les ont ! (R 270)
Partout, partout des galériens. (R 266)

Exagération (R 271, 57 ; CE II, 148). Répétition :

Chaque fois qu'il y aura une querelle dans la rue qu'habite jacques, dés le matin, on
arrivera pour forcer sa porte. (R 273)

Généralisation :

Nous avons tous passé€ par 1a [...], voulant dans le tombeau du passé asseoir le
berceau de la Révolution. (R 291)

Tout ce qui est jeune, franc et hardi n'est-il pas exclu de droit de cette Assemblée
[I'Académie]? (R 3006)

L'exagération peut consister en une louange paradoxale, celle du choléra, par exemple (c¢f. R
257-264 et CP 57) ; apostrophée, 1'épidémie est invoquée comme une divinité : "Je te salue, Choléra
I" ou une médiatrice : on pense au "je vous salue, Marie !" (CP 57). Le rythme binaire, renforcé par
l'anaphore, accuse le caractere oratoire de l'invite : "Oh ! viens alors et sois le bienvenu". Viens !".
"Viens donc, mais hate-toi" (58). "Viens !" (63) ; "Depuis longtemps je t'appelais, depuis longtemps
je t'attendais. Un moment je t'ai maudit et je t'ai traité de lache" (57) ; "et puisque les trones sont
vides et que nos rois ne sont que des réfractaires de couronnes, installe-toi dans ces trones désertés
et régne en maitre, en souverain farouche, 6 sublime justicier" (63-64).

La caricature, comme ['étymologie du mot l'indique, consiste a charger pour ridiculiser :
Maurice Denis s'obstine a peindre"des christs cambodgiens et des vierges du haut-Mékong" (CE II
134). Ce peintre préraphaélite réve de boire "du lait de martre zibeline" : "Toujours souffrir" "—
oh ! que j'aime !" (CE 1309-311).

La parodie produit un irrésistible effet comique : "[Je tragais] mon sillon, comme un beeuf
qui tire sa charrue, sans rien voir ni rien entendre, lourd" (COM 1 167-8) (c¢f- la prétendue
souscription, CA 50).

La pointe assassine ne saurait laisser le lecteur indifférent : "Aujourd'hui ou l'on ne



s'intéresse plu a rien, on s'intéresse au comédien" (CP 43).

Mirbeau montre le caractére incongru des tableaux peints par "les Artistes de I'ame" ou qui
se prétendent tels : "une femme sans gorge, sans hanches, sans derricre, sans cuisses, dépasse de
vingt coudées les plus immenses chénes et les pins les plus géants" (CE 11 134).

Ni Valleés ni Mirbeau ne reculent devant le calembour ou le jeu sur le sens des mots qui soutennent
l'attention :

Quels forgats, le hommes sue la foule salue ou craint !

Ces ambassadeurs, ces diplomates, tout le monde des attachés (le mot sent la chaine)
qui, suivant les nécessités de la politique aux abois, varient leur ton, changent
d'accent, accablent 1'un, exaltent 1'autre, et qui, génés, confus, honteux peut-étre, n'ont
pas le droit d'avoir une pensée et des sympathies, jamais ! (R 275)

Judet a un "nom sinistre" qui "commence en Judas et finit en gibet" (AD 102). Francois
Coppée "est en état de siege, et méme en état de Saint-Siege" (AD 210).

Les paroles peuvent, en effet, étre remises en question puisque ceux qui les prononcent leur
attachent finalement assez peu d'importance : "Je criai, comme les foules crient : — Au Panthéon !
ou : — A la lanterne !" (R 280). On évolue dans un monde ubuesque ol ce qui a de la valeur est
méprisé alors qu'est prisé 1'écrit sans valeur :

Ils se sont crus intelligents et forts parce [...] qu'ils avaient traité passablement une
composition ou se fachait en latin hroique ou en francais médiocre quelque
Thémistocle de convention. Je me souviens de certain récit grotesque ou je faisais se
pencher sur la hanche Spartacus, et qui me valut les plus grands éloges ! C'est a en
rougir, sur I'honneur ! (R 293)

Prime au manque d'originalité et de spontanéité.

L'antiphrase est de nature a dénoncer les faux-semblants : "Je venais de me conquérir 1
bienveillance et, peut-étre l'estime du grand civilisateur soudanais" (CC II 334), le général
Archinard, idéaliste qui ne connait "qu'un moyen de civiliser les gens, c'est de les tuer" (336). Et
qu'est-ce que cet "idéal" d'ou "sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les
assassins et les malheureux..." (CE 55) ? L"'idéal économique" peut-il étre, comme celui de Méline,
président du Conseil : "la vie chére" (AD 258) ?

L'euphémisme a la Vallés permet de dégonfler les baudruches : "Peut-étre si I'on a un oncle tant soit
eu malade, ou quelque tante légérement avancée, on sera plus partisan de 1'héritage" (R 284). Il
convient de ne pas se faire trop d'illusions sur les "idéalistes" !

L'humour de mirbeau est gris, parfois, souvent jaune, presque toujours noir : "la chair du negre est
un manger détestable" (CP 248-9). Plus précisément, il faut parler de 1'évocation de "l'horreur a
froid".

Conversation avec le général Archinard :

— Vous épate, ce cuir, hein ?

— Il est vrai, général...



— Eh bien, c'est de la peau de neégre, mon garcon.
— Dela...
— ...peau de negre... parfaitement... Riche idée, hein. (CC II 335)

— Il 'y a, dans ces peaux, principalement dans les peaux de femmes, des parties plus
fines, plus

souples, avec quoi on peut fabriquer de la maroquinerie d'art... des bibelots de
luxe... des porte monnaie par exemple... des valises et des nécessaires de voyage...
et méme des gants... des gants pour deuil... Ha ! ha ! ha! (336)

Reléve du méme état d'esprit l'emploi du style imagé qui appelle les comparaisons
corrosives: "Un froid de vingt-cinq degrés, qui exfoliait la peau et charriait des glagons dans les
veines..." (CE I 414). "Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. C'est lui-méme
qui allumera la bombe qui doit 'emporter" (CP 124). La seule mission de I'Etat est de vivre aux
crochets de l'individu, "comme un pou vit sur la béte sur laquelle il a posé ses sucoirs" (CP 129).
Quant aux hommes de main des anti-dreyfusistes, ils sont accommodés de la belle maniere :
"Soldats en casquette des Drumont et des Meyer, porte-liticre des Rochefort et des Déroulede,
sacristains des Du Lac et des Didon, ils ne crient que parce que nous nous taisons" (AD 71).

Valles et Mirbeau détiennent I'art de la formule, du "mot" qui fait mouche : "Les individus,
comme les nations, portent le poids de leur faiblesse et souvent ont fondu leur boulet eux-mémes"
(R 268). "Des imitateurs aussi, et des forts en théme, ces révolutionnaires de 93, tout grands qu'ils
furent ![...] c'est au nom ds morts qu'on tua les vivants, dans ce temps-1a" (R 292). Selon Mirbeau,
Dérouléde est "le grand tricolore" (AD 118). Esterhazy impose "le dogme de I'immaculée trahison"
(AD 232).

Et si la formule ne suffit pas, on a recours au néologisme qui met en valeur un aspect ignoré de la
réalité, cocasserie qui renforce I'effet escompté : "un crime de lése-humanité" (CE 166).

La rhétorique d'origine scolaire enveloppe sans difficulté les procédés qui viennent d'étre énumérés.
Valles et Mirbeau n'hésitent pas a faire montre de leur culture classique dans leurs pamphlets :

Proudhon !

Ah ! celui-la m'apparaissait comme une especes d'antéchrist gouailleur qui riait de
sa large bouche u nez des idoles puissantes, et, avec 1'énergie d'un Cynégire, entamait
des ongles, des dents dans le bois de l'arche sainte. (R 283)

N'elit-il fait qu'inspirer a la jeunesse du lendemain la courage de juger les héros de la
veille, quand il n'aurait donné¢ que cet exemple, Proudhon aurait servi la cause
libérale et républicaine mieux que ne l'ont servie un tas de martyrs sans intelligence,
a qui leur malheur seul tient lieu de passeport, et dont la souffrance fut tout le génie.
(R 294)

Bel exemple de prose oratoire : emploi du conditionnel deuxiéme forme (plus-que-parfait du
subjonctif) au lieu de l'indicatif précédé de "si", de "quand" au lieu de "si", de deux groupements
binaires. Double groupement binaire, aussi, pour camper "celui qui s'est un jour trop bien battu" :
"On fait de lui un susceptible, un ombrageux, ayant une main sur son épée, l'autre sur la crosse d'un
pistolet" (R 273). Deux éléments juxtaposés peuvent €tre coordonnés par "mais" a deux autres
¢léments juxtaposés, eux aussi : "J'ai lu (sur quelques faces de galériens) l'instinct cynique, la
passion sauvage ; mais le désespoir, la tristesse ne plissaient pas ces fronts" (R 257). Mirbeau utilise
aussi bien l'asyndéte que la coordination. Le rythme binaire est bien propre a mettre en parallele



l'alliance du sabre et du goupillon pour pousser au meurtre : "Le soldat 1'appelle et le moine bénit"
(CP 181) (c¢f- "Il a conquis la rue ; il domine les prétoires", ibid.) (cf. R.265-266).

L'emploi du rythme ternaire permet l'amplification tout en limitant les effets de
I'énumération accumulative. "Le for¢at du bon mot" : "Il court aprés le calembour bizarre,
I'épigramme aimable, le trait malin" (R 264). "Il ne peut laisser tomber un mot sans qu'il soit tout de
suite ramass¢, tourné, retourné" (R 265). La phrase peut commencer par une triade ("dans les vrais
bagnes", "au fond des maisons centrales", "derriere les murs") et s'achever par un groupement
binaire soulignant le paradoxe : "on ne pousse point de sanglots, on ne jette pas de blasphemes" (R
257 ; ¢f. 299). Un groupement binaire permet d'allonger le troisieme membre d'une phrase dont la
construction anaphorique est commandée par le présentatif "voila" :

Voila pourtant de longs si¢cles que le monde dure, que les sociétés se déroulent et se
succedent, pareilles les unes aux autres, qu'un fait unique domine toutes les histoires :
la protection aux grands, I'écrasement aux petits. (CP 112)

L'anaphore peut consister en une reprise du verbe : "llIs veulent vivre ; ils veulent jouir ; ils
veulent avoir leur part au bonheur, au soleil" (CP 124). Ou de la préposition : "Il ne vit, ne s'affirma,
que par l'initiative individuelle, par le génie particulier, et non par la contrainte collective, les
réglements administratifs, et la discipline gouvernementale" (AD 260). On rencontre aussi
l'anaphore double : "Jamais la misere ne fut plus grande, parce qu'elle ne fut jamais plus consciente,
parce qu'elle ne cotoya de plus pres le spectacle des richesses gaspillées, la terre promise du bien-
étre d'ou on le refoule sans cesse. Jamais la loi..." (CP 113). L'attention du lecteur est ¢galement
attirée par la construction en chiasme : "Jamais... ne fut", "ne fut jamais". "Des richesses nouvelles,
de nouvelles formes" (AD 261).

Le souci de symétrie est constant : "Il faut que ce ne soit pas la grimace du Triboulet qui souffre,
mais le rire heureux de Figaro qui rase." (R 265). "De cette gaieté puisssante qui est un don a ce
raffinement d'esprit qui est un métier, il y a toute la différence du sucre qu'on r*pe a la fleur qui
embaume, de l'huile qui graisse au vin qui coule" (R 266). Mirbeau ne recule pas devant la
répétition des verbes "faire" et "€tre" : "Les jésuites, en général tous les prétes, font pour 'esprit de
l'enfant ce que ces impresarii de cirques laiques et de pelerinages religieux font pour leur corps. Les
maisons d'éducation religieuse, ce sont des maisons ou se pratiquent ces crimes de lése-humanité.

Elles sont une honte, et un danger permanent" (CE 166).

On aura pu constater que de grands écrivains comme Valles et Mirbeau transcendent leur formation
littéraire pour nous proposer des écrits bien propres a nous faire partager les convictions de leurs
auteurs.

Et c'est pourquoi on retrouve dans les ceuvres de fiction bien ds traits que nus avons relevés a
propos des pamphlets. La place nou manque pour entreprendre cette étude. Il nous tarde de montrer
ou d'essayer de montrer ce qui constitue la spécificité¢ de L'Enfant et du Jardin des supplices . Dans
un cas comme dans l'autre, I'ceuvre, ouverte, échappe a l'univocité sans perdre pour autant en
efficacité.

Chez ces écrivais qui répugnent a emprunter les sentiers battus, 1'ceuvre de fiction en appelle
au lecteur pour I'¢laboration de son sens. Les diverses moutures des textes qui entreront dans la
composition du Jardin des supplices sont éloquentes a cet égard : I'accentuation de la littérarité, ce
que l'on pourrait appeler tot simplement le souci esthétique, est de nature a renforcer la plurivocité
d'un roman que son épigraphe répute pourtant "roman a theése". Cet objet littéraire non identifiable
porte les stigmates d'un écrivain qui, de ce fait, réintroduit la métaphysique dans le roman (cf.
CCM 102, 107, 126).

C'est tout en gommant I'anecdotique contenur dans le "pamphlet”, que Mirbeau introduit une note



comique : "lls disputaient sur le meurtre, a propos sans doute de I'homme a la malle" (1896) : "... a
propos de je ne sais quoi, a propos de rien, dans doute" (JS 43).

Le passage a la fiction romanesque s'accompagne de l'introduction du rythme ternaire, du
retranchement de mots inutiles, du choix de mots plus précis :

Apres avoir copieusement diné

on y parlait meurtre ils disputaient sur le meurtre

causer librement au gré de
leurs fantaisies
de leurs manies

de leurs paradoxes

et sans crainte de voir appa- tout d'un coup apparaitre

raitre sur la face des auditeurs

les effarements et les terreurs ces effarements et ces terreurs
que la moindre idée hardie ou curieuse que la moindre idée un peu hardie
amene sur le visage bouleversé amene sur le visage...

des notaires.—

Je dis : notaire
comme je pourrais dire

avocats, ou portiers

non par mépris non par dédain
une certaine forme d'esprit un état moyen
de l'intellectualité francaise de la mentalité francaise

L'emploi du superlatif gauchit le propos ; la généralisation accentue le caractére paradoxal de
l'affirmation. Mirbeau veut-il vraiment qu'on I'on suive ?

La grande préoccupation humaine la plus grande préoccupation humaine

et que tous nos actes dérivent

de lui (I'instinct de meurtre)



Apres avoir ajouté une note ironique : le meurtre est la nécesité la plus impérieuse de la vie
"civilisée" (JS 44), Mirbeau souligne le caractere "naturel" du meurtre. Per"plexité du lecteur.

Le meurtre Le meurtre se cultive suffisamment de lui-méme...

A proprement dire,

n'est pas le résultat d'une il n'est pas le résultat de telle ou telle
passion particuliere, ni la forme passion, ni la forme

d'une dégénérescence... pathologique de la dégénérescence.
C'est un instinct vital qui est en nous C'est un instinct vital qui est en nous...

qui est dans tous les étres organisés et les domine,

comme l'instinct génésique comme l'instinct génésique.

Si la version définitive inclut les crimes politiques, il reste que I'accentuation de la laideur du
futur assassiné est percue comme une tentative d'euphémisation de la lacheté du criminel qui ne
laisse pas de plonger le lecteur dans 1'expectative :

La laideur grossicre la laideur grasse et luisante

Je ressentais, a le regarder, je sentais, a le regarder,

comme un dégont... comme un invincible dégoft...

son gros ventre son ventre énorme

tremblait ainsi qu'un tremblait et roulait ainsi qu'un

paquet de gélatine ignoble paquet de gélatine

s'épongea le front s'épongea salement le front

un front bas un front bas, rugueux, bosselé
(JS 55)

Dés 1897 et dans la version définitive, des ajouts vont dans le sens de I'enjolivement du
monde vu au miroir de Pygmalion (Gilbert Durand) : "des cétoines vibraient et mouraient au cceur
pame des roses", "les longues tiges des iris jaunes", "striés" remplace "flammés" ; Clara "se souleva
a demi, sur les coussins... La tunique écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de
1'étofte, des coins de sa chair ardente et rose" (JS 148). Intention parodique ? L'ajout suivant semble
destiné, quant a lui, a susciter I'indignation du lecteur : "En Italie, j'ai vu des fantomes vivants, des

spectres de famine déterrer des cholériques et les dévorer avidement..." (JS 149).

Dans le roman, le style est beaucoup plus imagé, le recours au code herméneutique,
beaucoup plus rare :



des terrains rocailleux [...]

dans lesquels be poussent que

de maigres acers des acers maigres, des chardons bleuatres
et des cerisiers tres bas et des cerisiers rabougris
le ciel reste bleu, d'un bleu le ciel reste bleu, d'un bleu
terrifiant, aux reflets rougeatres, lavé de rouge ou s'avivent les reflets d'un
perpétuel incendie
d'un bleu implacable [...]
terrifie le soleil cuit la terre, torréfie les rocs |[...]
des groupements des grouillements bacillaires
(JS 161)

Ce ne furent que des torses nus, mélés, soudés I'un a

l'autre,
étouftés par de longs bras maigres étreints par de longs bras maigres,
des machoires et des griffes déchirés par des machoires et de griffes...

A la polysémie particuliére & chaque auteur, il convient d'ajouter les interrogations liées aux
affirmations du narrateur et des personnages. Leurs propos, chez Valles, sont-ils a porter au compte
de l'enfant, de I'enfant abusé, de I'enfant lucide, de 1'adulte qui se souvient et se met a distance, qui
ironise, et, chez Mirbeau, y a-t-il un porte-parole de "l'imprécateur au ceeur fidele" ?

Si L'Enfant connait, lui aussi, le décorativisme : "Les copeaux tobent jaunes et soyeux
comme des brins de rubans (E 46), il reste que ce sont les questions de point de vue qui retiennent
l'attention du lecteur.

Une sorte de "fondu enchainé" permet de passer insensiblement du narrateur adulte au
personnage qu'il fut : I'enfant. Subrepticement, le passé composé présente le fait comme s'il venait
de se produire : "Le garcon d'écurie a donné une tape sur la croupe du cheval" (E 60). Les
généralisations, quant a elles, sont le produit de la réflexion de 1'adulte qui a vécu : "On s'aime, on
s'accorde, on s'épouse ! / Le mariage de la débine et de la misere. / Je suis le pemier enfant de cette
union bénie" (E 49) (le présent a valeur intemporelle).

Dans I'exemple suivant, le narrateur feint la naiveté pour mieux dénoncer l'intoxication dont
il était victime : les parents des autres enfants, "ce sont des assassins sans courage ! des monstres!
Qui, n'osant pas noyer leurs enfants, les envoient au trapéze et a la balangoire ! [...] Suis-je donc
plus cassant que mes camarades ? Ai-je été recollé comme un saladier ? [...] J'ai peut-étre le
derriere plus lourd que la téte ! Je ne peux pas le peser a part pour étre str" (E 72) (¢f. 115, 116,
122, 137, 138).

Une voix intérieure s'éléve pour excuser et justifier la mere ; l'enfant sent qu'existent deux
étres en lui : "Non, Jacques, [la redingote] n'est pas préte. Ta mere est fiere de toi ; ta mere t'aime et
veut te le prouver" (E 77). Détaché de l'enfant qu'il a été, le narrateur parle de lui-méme a la
troisieme personne : "On va coudre [ces boutons] tout le long, a la polonaise ! Le nom de cette



nation, voyez-vous, resta chez lui cousu a un souvenir terrible... La redingote de la distribution des
prix, la redingote a noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons"
(ibid. ).

L'ceuvre échappe au "manichéisme". La mere reconnait ses "erreurs" : "Je t'ai fait bien
souffrir avec mes ridicules, n'est-ce pas ?" (E 285). Et méme si le naturel reprend le dessus : "Une
autre fois, Jacques, mets au moins ton vieux pantalon !" pour te battre en duel (E 313), Jacques ne
saurait oublier qu'il y a eu les larmes de [sa] mere" (E 290).

Le Jardin des supplices met le lecteur a la question... du sens.

— Hier, ma foi... ce fut trés curieux... D'un homme j'ai fait une femme... Hé !...
hé !... C'était a s'y méprendre... (JS 204)

On aura reconnu les propos du "tourmenteur" qui se donne ce satisfecit. Le qualificatif
employé pour caractériser le charcutage réussi produit un effet de surprise qui suffirait a caractériser
le roman.

C'est ainsi que le bourreau n'a pas le physique de l'emploi : il avait "un ventre pacifque et
débonnaire..." Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialit¢ méme" (JS 202), "une
multitude de grimaces [...] donnaient a son visage une expression de cruauté comique et macabre"
(JS 203) ; "bavard bonhomme" (JS 205) ; "gros bonhomme" (JS 207) ; "gros homme" (JS 209) ; "le
prolixe tourmenteur" (JS 211) : "— Est-il drdle, le gros patapouf! dit [Clara]... Il a l'air bon
enfant..." (JS 215).

Le roman se place sous le signe du relativisme généralisé. La vie du tortionnaire ne vaut
guére plus que celle du torturé. Les suppliciés de la cloche tuent, en mourant, puisque les boureaux,
"des condamnés, eux aussi", "meurent en tuant, et les deux supplices e valent" (JS 239). A qui le
tour ? Tourne la Roue de la Fortune ! Equivalence des supplices, équivalence des situations puisque
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le riche d'aujourd'hui peut étre le supplici¢ de demain. Le "gros banquier de la ville", "qui était trés
riche et "volait tout le monde" est ainsi "condamné au supplice de la cloche" (JS 239).

Tout est affaire de point de vue. Les jugements varient selon qu'ils sont portés par Clara ou
par le narrateur. Qui faut-il croire ? Se faire une opinion n'est pas chose facile pour le lecteur : une
"épouvantable odeur de charnier" s'exhale "de toute cette foule, [qui] se ruait aux charognes, comme
si c'elit été des fleurs". Selon Clara, "cela ne sent pas auvais" puisque "cela sent la mort" (JS 159).
Et le narrateur constate que Clara "humait la pourriture, avec délice, comme un parfum".

La personnalité du narrateur — tout au moins ce qu'il veut bien nous dire de lui-méme—
n'inspire guere confiance. Il confesse qu'il avait sur la conscience ce qu'il nomme pudiquement "de
menues peccadilles de jeunesse, telles que, vols domestiques, rancons de maitresse, tricherie au jeu,
chantages, lettres anonymes, délation et faux" (JS 68). Sa passion pour Clara est l'occasion de
prendre la mesure de sa déchéance. Il se demande d'ailleurs si la goule n'est pas le produit de son
imagination, la Méduse dont l'apparition est endopsychique (Jung) : "Elle me fait peur, et elle me
trouble aussi jusqu'au tréfonds de moi-méme, par son immobilité et par son silence. Existe-t-elle
réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N'est-elle point née de mes débauches et de ma
fievre ?... N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?... Une
de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever dans I'imagination de ces malades que sont
les assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose que mon ame, sortie de moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?..." (JS 246-247).

Quant a Clara, valorisée positivement, avant la viste des "délices", pendant la traversée, elle
est réputée "lI'ame" du navire "en marche vers la folle aventure et la libert¢ édénique des pays
vierges [¢f Mircea Eliade], des tropiques de feu". Eve "des paradis merveilleux, fleur elle-méme,
fleur d'ivresse et fruit savoureux de 1'éternel désir, je la voyais errer et bondir, [...] non plus dans ce



moderne costume de piqué blanc, [...] mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique"
(JS 111). Eve avant la faute !...

Ceylan est "l'lle merveilleuse" (JS 136), "I'lle enchantée", "I'lle verte et rouge que couronnent
les féeriques blancheurs roses du pic d'Adam" (JS 127). Tout un programme.

L'embellissement de la réalité, son esthétisation permet d'euphémiser la barbarie, d'ignorer la sphére
éthique. Le long de "l'allée des prévenus", des troncs d'arbres morts enferment "des corps d'hommes
et de femmes violemment tordus et soumis a de hideux et obscénes supplices" (JS 242). Attachés,
les suppliciés sont présentés, par Clara, comme l'illustration de la "fable charmante des
hamadryades", nymphes "captives des arbres" !

Clara partage les préoccupations d'ordre artistique qui sont celles du bourreau. Les pires des
crimes ne pouvant justifier I'application de tels chatiments et la hiérarchisation des peines étant
ignorées, c'est l'arbitraire qui régne en maitre. Le tortionnaire semble autorisé a ne voir dans les
condamnés que maticre plus ou moins noble a travailler. Il se plaint de devoir besogner "dans le bas
peuple" (JS 203) : dangereux voleurs a la tire, "rodeurs du port", "vagabonds", bref, "des pauvres",
voire des innocents (JS 173). Voila les victimes des abominations du "patapouf". Il doit se contenter
de cette pictre pegre alors que seul un grand criminel mériterait avoir 1'honneur d'étre torturé par
l'artiste. Il est injuste qu"'un misérable coolie" bénéficie de supplices raffinés. Une consolation,
cependant, pour le tailleur de chair : le bénéficiaire du traitement a un beau
costume :

Il avait, parait-il, volé un sac de riz a des Anglais... Nos chers et bons amis les
Anglais... Quand je lui eus enlevé la peau et qu'elle ne tenait plus a ses épaules que
par deux petites boutonnicres... Je 1'obligeai a marcher, milady. [...] [J]amais il
n'avait €t¢ si bien vétu, le chien, ni par un plus parfait tailleur... (JS 203)

Notre sensibilité est heurtée : non content d'écorcher vif le malheureux, le charcuteur
l'insulte et, en l'absence de commentaire de la part du narrateur, on risque de penser que les
considérations du tourmenteur en valent bien d'autres ! Certes, le narrateur traite le "bonhomme" de
monstre ; il reste que la revendication du statut d'artiste par celui qui oppose a son charcutage
raffiné la grossiére torture pratiquée par les Anglais a de quoi révolter : "Savoir tuer !... C'est-a-dire
travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d'ivoire... en tirer toute la
somme, tous les prodiges de souffrances qu'elle recele au fon de ses téncbres et de ses mysteres. ..
Voila !... Il y faut de la science, de la variété, de 1'¢légance, de l'invention... du génie, enfin... (JS
206). A la mort industrielle, I'artiste du supplice recherché oppose la tortue & l'ancienne, comme au
bon vieux temps, ou l'on savait ce que c'était que la "belle ouvrage". Il déplore que "l'esprit
bourgeois" triomphe de la tradition. "Premier dans les concours de tortures" et lauréat, sans doute,
du Lépine, spécialité¢ dépiautage, il se targue d'avoir "inventé des choses véritablement sublimes"
(JS 207). Ici encore, 1'épithéte choque. Comment parler avec autant de désinvolture, d'indifférence,
de détachement, de la souffrance que I'on inflige a I'un de ses semblables ?

Au désespoir de 1'amoureux du travail bien fait, la barbarie n'est plus ce qu'elle était et le
bourreau se plaint de ce que le piston soit plus efficace que la compétence, le talent, que dis-je ? le
génie pour parvenir a étre reconnu. Don Di¢gue lui-méme ne reconnaissait-il que la "faveur" pouvait
'emporter sur le "mérite" ?

C'est la faveur seule, la protection qui décident des chois... Et quels choix, si vous
aviez !..." (JS 204)



Nous sommes vaincus par les médiocre. (JS 206)

La pauvre Chine, jadis si artiste, est vaincue par "l'esprit bourgeois". (JS 207)

Décadence : 1'Asie est logée a la méme enseigne que 1'Europe. Tristes tropiques ! Cette Asie
édénique présente les tares de la civilisation occidentale ! Au lieu de trouver le Paradis promis par
Clara, le narrateur rencontre I'Enfer. Et le "pélerin" d'Orient ne sera pas initi¢ au Bien par une Clara
rédemptrice. Nostos odysséen inversé : il s'agissait pour le "petit cochon", sous la houlette d'une
Circé (ou de telle figure mythique qu'on voudra), d'étudier "la gelée pélasgique" et de "retrouver la
cellule primordiale", "l'initium protoplasmique de la vie organique" (JS 97). L'embryologiste
d'occasion aurait pu, au cours de cette mission, se refaire une virginité morale. Mais il se trompe en
croyant que Clara peut étre son mystagogue. Et le "héros" perd dans l'opération "scientifique" le
peu, le tres peu d'estime qu'il avait pour lui-méme.

Il croit "miss Clara" d'une "imprenable honnéteté..." (JS 110) :

Je congus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle m'elt accueilli, moi,
ignoble et débauché, avec une si simple et gracieuse confiance... (JS 111)

Il ne veut pas écouter "les voix intérieures" qui lui crient :

Cette femme ment... Cette femme se moque de toi... Mais regarde donc, imbécile,
ces yeux qui ont tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi a toutes les voluptés et dans toutes les étreintes !
... (ibid.)

Avec la confiance du néophyte, la narrateur se prend a espérer : "Toute la boue de mon passé
se transformait en lumineux azur... [...] Comme toutes ces figures de grimacants fantdmes se
fondaient, a toutes les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créture lustrale, par qui je
me révélais un homme nouveau" (JS 111). O Dante ! "L'homme nouveau" se confesse aupres de la
sainte, mais craint d'avoir tout gaché : "Haletant, désordonné, je racontai ma vie... Eugéne Mortain,
Mme G..., I'imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes mes boues... Je prenais une
joie atroce a m'accuser, a me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je I'étais... Quand
j'eus terminé ce douloureux récit, je dis @ mon amie, dans un torrent de larmes : — Maintenant, c'est
fini !... vous allez me détester..." (JS 125). Cette auto-flagellation, tout au contraire, rend le repenti
désirable, paradoxalement : "Tant que j'ai été pour elle un homme régulier, elle ne m'a pas aimé...
elle ne m'a pas désiré... Mais de la minute ou elle a compris qui j'étais, ou elle a respiré la véritable
et impure odeur de mon ame, I'amour est entré en elle — car elle m'aime !... Allons !... allons !... Il
n'y a donc de vrai que le mal !..." (JS 127).

I1 est pourtant un domaine dans lequel le narrateur effectue sa conversion, c'est dans celui de
la poésie. Il fut une époque ou il était "incapable de la moindre description poétique". Le lyrisme lui
est venu, "par la suite, avec l'amour" (JS 107). "La brute aveugle et sourde" qu'il était alors n'avait
guere le sentiment de la nature et donnait du cocotier la définition suivante : "arbre a cocottes...". Et
de se demander comment il avait pu "avec un si écceurant cynisme, blasphémer contre la beauté
infinie de la Forme, qui va de I'home a la béte, de la béte a la plante, de la plante a la montagne, de
la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient en reflets, toutes les splendeurs de la vie !
..." (JS 108). Et, d'une manicre significative, Mirbeau remplace le mot "charmant" (de l'article du
14 février 1897) par le mor "poésie" (JS 186). Alors, initiation, tout de méme ? Cette initiation du
"héros" a la beauté de la Forme est obtenue grace a une expérience sujette a caution, celle du Jardin



des supplices. Et le lecteur croit reconnaitre 'antiphrase lorsqu'on lui parle de la "douceur infinie",
de la "poésie inexprimablement édénique" (JS 200) du Jardin.

D'ailleurs, si le Jardin fait penser a I'Eden, il est impossible d'oublier le sang que sa
réalisation a couté. Derriere ce pays de Cocagne, cet Eldorado, se profile la figure mythique de
Moloch. Trente mille coolies ont péri dans les terrassements du Jardin des supplices : "M¢élangés au
sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place — les morts 1'engraissérent de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, méme au cceur des plus fantastiques foréts tropicales,
il n'existait ue terre plus riche en humus naturel" (JS 181). Les plantes "voraces" ("gourmandes",
1897) composent un monstre carnivore : le "puissant compost " les rend "plus vigoureuses et plus
belles" (JS 181).

Le roman tient ce que promettait le titre : il constitue un oxymore. Délices, supplices, les
contraires sont conjoints. Eden et Enfer sont interchangeables. Placé sous le signe du scientisme
mégalomaniaque né du mythe prométhéen, I'expédition de l'embryologiste rencontre le mythe
intimiste de 'Eden perdu ! Avant d'arriver & Ceylan, on peut croire que des fées se 1évent sur la mer,
étendent "sur la mer de longs manteaux de feu" et jettent, "a pleines mains, dans la mer, des perles
d'or" (JS 127). Clara est a I'image du Jardin, délice et supplice, Paradis et Enfer : "Je ne serais pas
digne de vos yeux, de votre bouche, de votre ame... de tout ce paradis et de tout cet enfer qui est
vous..." (JS 134) ; jardin des supplices délicieux ou des délices suppliciantes... : I'hnomme qui avait
"violé sa mere et 'avait ensuite éventrée d'un coup de couteau" fut condamné au "supplice de la
caresse..." (JS 166), quatre heures "de caresses effroyables et savantes".

Les contradictions "anglaises" de Clara 'excentrique sont peut-&tre tout simplement liées a la
condition humaine, masculine ou féminine : "D'allure trés décidée, d'existence trés exceptionnelle,
causant, parfois, a tort et a travers, parfois avec une vive sensation des choses, d'une gaité fébrile et
poussée a I'étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide ;
mystérieuse, enfin, avec des trous... des fuites... des caprices incompréhensibles, des volontés
terribles... elle m'intrigua fort" (JS 110).

Pérenne condition humaine : "Ah ! oui, le jardin des supplices !... Les passions, les appétits,
les intéréts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, I'amour, la
gloire, I'héroisme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
I'éternelle souffrance humaine..." (JS 149).

Planétaire jardin des supplices. Il serait vain de vouloir chasser la vision du Jardin chinois en
évquant me souvenir de 'Europe "aux anciens parapets” ; les deux images se superposent parce
qu'elles sont interchangeables :

Je voudrais me rassurer, me décrasser 1'ame et le cerveau avec des souvenirs anciens,
avec le souvenir des visages connus et familiers... J'appelle 1'Europe a mon aide et
ses civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire... Mais c'est la
face d'Eugéne Mortain que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace
bourreau. (JS 249)

Et, en effet, la barbarie, n'épargne pas le pur produit du continent prétendument civilisateur :
"Toi-méme... tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur... me faire chanter. [...] Qui donc
ignore que [ma chute] entrainerait 1'effondrement de trop de choses ? [...] Car ce n'est pas moi qu'on
coifferait du bonnet de forcat..." (JS 94). Et, tout comme la face du bourreau chinois, celle du
"forcat" virtuel exprime la barbarie humaine (pléonasme ?) :"Et il fit le geste se serrer une gorge
imaginaire... \ L'expression de sa bouche, dont les coins tombe¢rent, devint hideuse et, sur le globe
de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui donnérent a son regard une signification
implacable de meurtre... Mais il se remit vite, alluma une cigarette" (JS 95). Barbarie n'est pas
sauvagerie !



A notre sens, la condamnation, par Mirbeau, de la barbarie, est sans appel : du cynisme du
tortionnaire chinois, il ne faudrait pas conclure a 'apologie, par le forgat de l'idéal, par le galérien,
pour reprendre le vocable employé par Valles, du meurtre, serait-il élaboré. Le lecteur est traité en
adulte par nos deux écrivains. A lui de lire entre les lignes, de saisir I'implicite contenu dans le texte,
d'entendre... les sous-entendus (E 47, 75, 86)... Le texte qui, dans un premier temps, nous fascine,
est de nature a provoquer ensuite un salutaire travail de réflexion.

Claude HERZFELD
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