LA VEINE MIRBELLIENNE DE LEON WERTH

Intellectuel engagé, comme son a@né Mirbeau, marqué par les combats de 1914-1918,
antimilitariste', anti-colonialiste? (Cochinchine, 1926), Léon Werth est appelé, en 1928, par
Barbusse, a Monde, dont il devient rédacteur en chef en 1931, mais qu'il quitte en 1933,
I”hebdomadaire refusant de soutenir Victor Serge, victime de larépression stalinienne.

Dans La Maison blanche® , il nous conte son s&our dans une chambre d’ hopital : avant, il le
connaissait pas“ le métier de malade” (p. 5), ses peines et sesjoies: “ Mais, bientét, je fus comme
un navigateur fatigué qui, loin de la rive, fait la planche, détend ses muscles et s abandonne” (p.
5), abandon que mime le rythme ternaire’ de la phrase. Or, “ personne n’aime la maladie” (p. 1),
dont Werth va faire, facon Mirbeau, |’éoge paradoxal. A la pensée qu’un chirurgien va ouvrir un
abces, “ [Les malades] pleurent [...], mais ni la guerre, ni la misere ne les inquiétent. Dieu a voulu
les batailles, comme il a voulu les pauvres” (p. 84). Pourtant, la maladie est agréable pour “ ce
gu’elle contient d’ imprévu, de comique et de joyeux” (p. 1). “ Je seraisinquiet, S on m' opérait a
la guerre, sur du foin”. On pense a Mirbeau : “ Et je revois le chirurgien, les manches de sa
tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une table, dans une ferme, a la lueur
fumeuse d'un oribus, le pied d un petit soldat, encore chaussé de ses godillots !...” (Le Calvaire,
Les romans autobiographiques, Mercure de France, p. 100). “Mais, ici, toutes les chances sont
pour moi " (p. 85): “ Une salle de chirurgie ou |I’on opére est gaie comme un petit atelier de
menuiserie. [...] Et le sang et le pus et les morceaux de tumeur ne sont que les copeaux
nécessaires, pour que le travail soit accompli ” (p. 83). Sourire du “ bon chirurgien”, semblable
“ au sourire de I’ acrobate lancé quand il est dans |’espace “ (p. 83). Une jeune femme se trompe
de porte; s'il avait été bien portant, le héros n’aurait pas su la retenir (p. 55) : malade, il laretient si
bien qu’elle lui propose de se déshabiller pour le distraire. Commentaire du narrateur : “ C'est joli
comme un conte de fées” (p. 56). Consentement ala mort chez cet agnostique (il ne croit pasa“ un
magistrat planétaire décernant des chatiments et des récompenses”, “ au commissaire de police
qui prononcerait des jugements éternels avec un accent de soldat de café-concert mi-auvergnat,
mi-méridional " (pp. 96-97), qui la considere comme un phénomene naturel : “ La mort n’est pas
un événement exceptionnel ” (p. 1). Il n'a que faire “ des problémes de la mort “ et s attache “ de
toute sa conscience a ceux de lavie” (p. 78). Ce qu'il redoute, c'est I’agonie s elle est semblable a
I’ étouffement qui précede I'anesthésie, “ a cet  étouffement qui, comme un vent pesant, flétrit,
asséche et contracte ” (p. 96), comparaison qui n’arien aenvier a Mirbeau.

Werth, narrateur, va ouvrir “ses yeux doux et féroces’” sur |’ univers de la “maison médico-
chirurgicale” (p. 176), lui, ce “fauve’ s “tendre”’, d une tendresse discrete dont le lecteur sent “la
chaleur et la grave douceur”. (Octave Mirbealr).

Le narrateur raconte d abord ses “années de formation” : la rue, “perpétuelle promesse
d aventures’ (p. 10) : “On redoutait en moi déja I’ apache que peut devenir le gamin des rues’ (p.
13), et le bistro fréquenté par “la race du pays’, ni tragique ni impatiente comme celle qui hante les

1 1l fait partie, avec Mirbeau, France et Séverine, “ d'un comité de soutiet aux soldats mutinés, des libérables qui
refusent de rempiler pour unan” (P. Michd et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, Biographie , Séguier, 1990, p. 903).

2" Les negres, que nos héros coloniaux écartélent par le moyen d' une cartouche de dynamite...” (La Maison blanche,
p. 209).

3 Fasquelle, 1913 (Viviane Hamy, 1990).

4 On rencontre aussi le rythme binaire, redoublé dans I'exemple suivant : “ Mademoiselle Srvaine est érangement
calme et silencieuse, mince et flexible” (p. 133).

5 Préfacier de La Maison blanche. Léon Werth préfacera Les 21 Jours d’ un neurasthénique, Les Belles-Lettres, 1954.
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bars de Belleville ou de Clichy (p. 61), tenu, aprés la mort de sa mére (“répudiée’ par sa soaur
Marguerite au lendemain de son mariage avec un “bistro”), par le pére : “Je ne devais pas
I’embrasser le matin quand je partais pour |'école, mais seulement le soir. [...] Mon péere me
tendait une joue épaisse, ronde et rude . Sil versait une consommation, il ne s'interrompait pas’
(p. 8). Le narrateur sait gré a son oncle, professeur de physique ala Sorbonne, de lui avoir expliqué
le sens que recouvrait I’enseignement des livres et des maitres : “On me donnait au lycée des
formules cabalistiques. Il avait du génie pour y substituer la vie” (p. 17). Trés supéieur “a
I"homme remarquable ou au brave homme”, I’oncle, rebelle au positivisme et influencé par la
physique moderne, “négligea toujours de transformer en conclusions douteuses et claires les plus
justes et les plus ingénieuses de ses expériences’ (p. 15). Or, “La mathématique, pas plus que la
religion ne respecte le mystére. Elle résout et ne sait pas attendre” (p. 97). C'est comme si on
cherchait, “ avec mille renseignements dispersés”, de former “une image définitive. Un
photographe en ferait autant ” (p. 101).Mais, défaut de ses qualités, I’oncle omet des “sentiments
essentiels’ et, pour juger ses proches, s'en remet “a |’ usage et a la convention” (p. 16). Il ignorait la
bassesse des autres. Safemme lui faisait peur ou, plus exactement, ¢’ était delafemme, en elle, qu'il
avait peur, “non pas de la femme telle que la présentent des livres d’amour®, mais telle qu'il la
voyait, irrésistible en sa trivialité, dont rien ne peut venir a bout” (p. 16).

D’abondantes comparaisons empruntent au vocabulaire de la marine. Relevons une
métaphore qui est de nature a “dédouaner” les prostituées’ : les filles publiques “a la force et a
I”harmonie primitives’ (que le narrateur préfére aux filles dites “de famille’, aux femmes de lettres
“aux ongles rosis de carmin” qui pourraient bien “se laver les mains avant de se mettre a table”, p.
123, “aux filles des receveurs de province, qui jouent du piano dans les bourgs’, p. 235, ou aux
filles de marchands de vin), “entre deux passes ou entre deux quarts’, boivent des vins blancs (p.
7). Elles exercent un métier qui satisfait ces males qui prévoient dans une fillette de treize ans,
Henriette, “le plaisir que bientdt elle pourra leur donner” (p. 13) : “Elle avait un visage tres doux,
ovale et lourd, dont on ne savait pas s'il était d’ un bébé® ou d’ une femme en pleine maturité” (p. 9).
Elle et ses semblables vivent “la plus glorieuse époque de leur existence, entre la sortie d' une
maison de correction et de préservation —ah ! comme on les avait bien préservées ! — et la noce
de la femme adulte” (p. 20) et désapprennent “tout ce qui dela vie” n’'est pas “la recherche du pain
quotidien et de la joie immédiate” (p. 21). Loin de les condamner, e narrateur dénonce |’ hyprocrisie
des hommes qui les traitent, en public, d'“apprenties-trainées’, pour les aborder dés qu’ elles ont
franchi le coin de larue. Refus du moralisme, auquel s ajoutent “cet invincible besoin d'idéalisme
et de généralisation” (p. 22), “cette passion d'idéologie a laquelle les jeunes gens n’ échappent pas’
(p. 36) et qui le conduit arefuser de tenir uniquement compte de son “ cas particulier” (p. 31). C'est
ains qu'il condamne la dégradante charité qui donne bonne conscience a bon marché : “Quand
VOUS rencontrez un miséreux dans la rue, vous lui donnez deux sous, Si vous avez bon coaur. mais
vous consentez pleinement a sa misere” (p. 3).

Pour cet amateur de débat d'idées, I’ année de philosophie ne fut pas du temps perdu, alors
gue “ les plus beaux poémes n’ont qu’ une valeur de sonorité pour qui n'a pas encore expérimenté
lavie’ (p. 23).

Vient |’ entrée dans la vie active caractérisée par une succession de “ petits boulots’ : “maitre
d éudes’, par protection, a I’ Institution Victor-Cousin (p. 24), six mois apres avoir chahuté son
dernier pion, ce dont il éprouvait un peu de remords, vite éouffé : “Je compris que C étaient les

6 Méme “ les étoiles ont été salies par les poétes” (p. 149). — A I’ adresse de la poétese qui serait dégoltée de donner
un lavement : “ Tu te calomnies, poétesse. S au lieu de salir du papier a écrire tes vers, tu étais infirmiére, le lavement
net'obsederait pas*“ (p. 210).

7 Voir Octave Mirbeau, L' Amour de la femme vénale (Indigo & Coté-femmes éditions, 1994) et Charles-Louis
Philippe : Bubu de Montparnasse et Marie Donadieu.

8 Parmi “les petites servantes bleues” de La Maison blanche, “ une fillette encore. Elle a de larges yeux clairs, et sa
voix est tremblante et fraiche. Elle est jolie comme un souvenir d’ enfance” (p. 237).
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pions qui avaient tort. Sils N’ éaient pas des chiens de garde, les enfants ne songeraient pas a les
exciter” (pp. 25-26). Belle assertion rousseauiste, qui devait plaire a Mirbeau. Parce qu’il n'a pas
dénonceé deux grands qui fumaient au dortoir, le jeune homme est renvoyé (p. 26). Son idéalisme
I’empéche de pratiquer, malgré sa fam (a I’ éventaire d une épicerie, il distingue une “ escalope
panée’ comme on reconnait “un ami dans une foul€” ; il la regarde comme un adolescent contemple
“une actrice qui sort du théatre”), la récupération individuelle : voler une escalope panée, C'est
déclarer laguerre ala société “en s avouant vaincu” (p. 30).

L’ex-pion qui n'a pas voulu se faire espion trouve a s employer comme rédacteur de
prospectus que lui commande une “femme sérieuse” qui “fait |’ hypnotisme®* (p. 42). Puis il rédige
des “corrigés’ du baccalauréat, mais des candidats I’ accusent d’avoir fait des contresens (p. 43).
Devenu journaliste, il interviewe des assassins (mais aussi des victimes, pour faire bonne mesure),
“des grues, des escrocs — ce qui m' était égal — des acteurs et des hommes de lettres — ce qui me
répugnait” (p. 44) : “Il y a les journaux littéraires’ ou I'on se congratule. La complicité des
marchands de lignes me fait toujours penser, je ne sais pourquoi, a la complicité des marchands de
viande” (p. 48). Ce sont “des amours de crétin’ que racontent M. d’ Annunzio'™ et quel ques autres
romanciers, dramaturges ou poetes’ (p. 77) qui rejoignent les “touristes” a“I’ame stupide” (p. 198).
L’immonde “monde du spectacle’ n’est pas oublié : Lina Montalina, “ cette actrice qui, depuis dix
ans, débute tous les deux ans sous un nom nouveau” (p. 50), a le culot de citer le journaliste qui
affirme qu'éle lit “tous les auteurs latins et grecs’ (pp. 50-51), alors qu’ elle va demander au
narrateur “une traduction en vers de cing ou six piéeces de poésie grecque’, “quelque chose avec un
patre, un flltiau, passages de douceurs... et le grand Pan pour les effets de voix” (p. 51), ainsi
gu’ “un paralléle entrel’ hellénisme et e parisianisme” (p. 51).

Pas question, pour lui, de “s évader lachement du souci des hommes® (p. 48) et, a partir de
la page 76, le narrateur évoque son sgour dans la “maison blanche”, vaisseau qui flotte (p. 213),
“vaisseau merveilleux” (p. 245) qui “cingle vers I’aube” (p. 197), s§our au cours duquel il lui est
donné d’ éprouver le dévouement des infirmiéres et la “compréhension délicate” (p. 177) qu’ elles
manifestent, non d’' un coup de baguette magique'’, mais par les “humbles soins’ (p. 215) qu’elles
prodiguent : “clarté d’ une présence humaine” (p. 227), d’une “apparition” (p. 132) : “Quand je me
suis donné cette joie de dégager du blanc fantdme phosphorescent sous la lueur faible de I’ unique
lampe éectrique, leur personne réelle et leur apparence de femmes véritables, ma curiosité de
méale s'ajoute a ma curiosité d’ homme”’, mais “il n'y a rien [dans le visage de Mademoiselle
Veuillet] de cette brutalité féline ou de cette nervosité hypocrite qui nous excite au rapt” (p. 155).
Le contre-modéle, c'est le docteur Dittenay, médecin, qui “occuperait auss naturellement une

charge d'avoué¢’” : “Cest un animal domestique parfaitement dressé aux habitudes d une
profession.”. “Perdu dans une ile déserte, il retournerait a I'éat sauvage’ (p. 108). Fort

heureusement, ce dévouement “laique” (p. 229) n’est pas “dévotion” (p. 230). “Mais, C' est une
maladie... ¢a, que d aimer les malades...” (p. 147). Malgré sa douleur, “visiteur redoutable” (p.
122), il vit un véritable “conte de fées’ (“De quel baiser, quelle fée a touché mon mal ? 7, p. 134 ;
Mademoiselle Veuillet “est prés de moi comme une fée toute-puissante, comme une fée parée de
tous les pouvoirs et destoutes les graces’, p. 156 ; “Depuis quatre semaines, les infirmiéres, autour
de moi, sont comme les fées blanches d’ un harem évangélique®, p. 234 ; “la fée en robe blanche, en
robe couleur de lune”’, p. 214 ), un conte des Mille et une Nuits (p. 150 ; leitmotiv : p. 164, p. 218)
et connalit “une joie blanche” (p. 116), celle qui alimente une imagination “nocturne”, pour laguelle
“la nuit, la nuit dans la chambre lisse et blanche, devient un éément” (p. 132), a la structure
intimiste, dessinant le visage rassurant de la vie (bercement évoqué, p. 174 ; “agréable tiédeur”, p.
218) face a celui du temps et son cortege de grouillement (p. 183), d ennui hespéral (“entre chien et
loup”, p. 236), de ténébres, d eau néfaste (“on |'a trouve qui pleurait dans son fauteuil de grosses

9 Comme Mirbeau, Werth condamne |’ académisme (“ lecrime de |’ artiste” ) et le conformisme.

10“ La gloire est morte. Les journaux I’ ont monnayée. Un d’ Annunzio [ui-méme peut avoir I'illusion dela gloire, S'il
alacertitude dela publicité “  (p. 253).

11 Jet'ai sottement comparée a unefée” (p. 215), reconnait-il.
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larmes de veau”, p. 246), de glu (“— J'vas t’botter, gluant...”, p. 10), de sang, de boue (“ De la
boue des rues aux devantures des boutiques, tout est sali des nuances innombrables du jaune et du
brun”, p. 255), d immondices (“La fievre a je ne sais quelle odeur de marécage et de purin”, p. 208
; “un tas de fumier”, p. 237). Structure euphémisante : la douleur est comparée a “un numéro de
cirgue qui succede a un autre”’. L’inversion est I'une des caractéristiques de cette structure : le
“cirque de notre enfance” nous apparait “comme absolument distinct de notre vie a nous,
invariable et prévue. C'est une sorte de monde renversé et cependant réel” (p. 110), “horrible et
nouveau pays qu’ on visite” (p. 122).

Et Léon Werth d’ opposer cette “souffrance”-la a la souffrance considérée comme *“objet
d analyse”, “redéploiement qui fut I’ attitude professionnelle des romanciers psychologues’ : “On
ne la regarde pas, a la fagon dont les écrivains ont regardeé leur ame, en clignant des yeux, comme
pour distinguer un petit objet éloigné” (p. 111). Le leitmotiv mime le bruit lancinant que produit le
mal dans la téte du héros — bruit comparé aux “tractions de la chaine” produites par les bonds du
chien ou aux “coups de marteau sur les boutons du dreadnought” (p. 160 ; cf. p. 190) — ains que
le caractére répétitif des soins : “Mademoiselle Carneran, avec une serviette trempée dans de I’ eau
tiede, me lave les parties du visage que le pansement ne couvre pas’ (p. 140) ou “la pulpe des
doigts’ del’infirmiére (p. 182).

C est aux images (personnification de Paris dont le ciel gris de septembre est “sensible et
tendu comme un visage inquiet”, p. 142), que recourt Léon Werth, plus qu’ au code herméneutique :
“atroce” (p. 36) ; “terrifiant” (p. 105) ; “horreurs’ de la guerre (p. 241) ; “horrible” (p. 122 & p.
233) ; “crud” (p. 133) ; “cruauté’ (p. 122) ; “atroce” (p. 224), caractérisations destinées a rappeler
que, face aux visages du temps, il faudra bien “recommencer a vivre hors du blanc” (p. 256), qui
symbolise une réintégration provisoire du paradis intra-utérin.

L’ antiphrase est le “style” de cette structure de I'imagination. Le narrateur a “des souvenirs
étranges d une maison de santé”, “luxueuse maison meublée, a laquelle était annexée une salle
d opérations’ (p. 68), monde a |’envers ou le directeur considere que ses infirmieres devraient se
plier aux “saletés’ (“qu’est-ce que ca peut leur faire ?...”, p. 72) “convenables’ exigées par un riche
malade libidineux. Humour werthien : “Je poursuis mon imbécile destinée de séducteur de
colombes domestiques” (pp. 193-194). “Les premiers éléments de ma formation spirituelle furent
cette boutique de marchand de vins et la rue” (p. 15). “ L’ école possédait une fanfare, une sorte de
fanfare muette” (p. 25). “Le docteur Daguteau [...] a fait sa médecine dans les cafés du quartier
latin et dansles tripots” (p. 35) ; son éclectisme (“je ne suis pas hostile a I’ impressionnisme... mais
le dessin... le dessin avant tout”, p. 37) ferait pleurer Flaubert, mais cette énumération, intrus
compris, dit a quel point Werth s'adonne ala minutie, tres caractéristique de la structure intimiste :
“1I me montra sa collection : une ignoble copie d’un primitif italien, trois ivoires chinois, un vieux
poignard ciselé, une fausse faience persane” (p. 36). Les méres qui viennent visiter, au parloir,
leurs enfants, internes a I’ Institution d’ Asniéres, sentent bon, “mais trop fort” (p. 25). Raccourci et
euphémisme :“Sa maitresse sort[i]t de Saint-Lazare ou |’ avait conduite le mépris des reglements
sanitaires’ (p. 25). L' hyperbole, a fin humoristique, est a base de totalisation frisant |’ épique : “Il
connaissait intimement tous les ministres, tous les directeurs de journaux, tous les écrivains
célébres’ (p. 38). Ou hien c'est ce “prince” (bien entendu) “russe’ qui possede “un instrument en
or ciselé’ qui sert “a couper les afs ala coque’ (p. 71). Croquis caricatural : “Le docteur Dalize se
composait d’ une barbe noire et d'un lorgnon” (p. 40). Comique de contraste : Madame Tangue, la
femme de ménage, qui parle “interminablement”, al'instar de Germaine Dolabel qui “grignote les
mots” (p. 55) et parle, “comme un écureuil tourne dans sa cage” (p. 56), prétend savoir “ ce que
c'est que les malades... Ce n’est pas moi qui fatiguerais un malade a lui raconter des histoires...”
(p. 54). Coup d épingle & la Voltaire (Candide) ou a la Flaubert (L’ Education sentimentale) qui
dégonfle la baudruche: “ Cette malade était une femme bavarde. Sans doute eM-elle voulu lui
raconter par le détail non seulement sa maladie, mais aussi son ame, qui est exceptionnelle parmi
toutes les ames, et les succes de ses fils dans les examens” (p. 251). Auto-dérision, tres
moderne: “ Avant |’ opération, il faut me raser les cheveux prés de la tempe. [...] Les cheveux
supprimés, ma joue s est allongée ; cette inégale calvitie n’ est pas répugnante comme une plaque
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de pelade ; elle est burlesgue. La plantation de mes cheveux est devenue arbitraire, comme sur une
perruque de clown ” (p. 82). Espoir de vaincre I'insomnie, grace a la morphine... jusgqu’a cing
heures du matin : “ J étais le bon clown dans I’ aréne qui se fie aux promesses de son cousin ou de
M. Loyal et qui recoit, au bout de tout, son éternel coup de pied au cul ” (p. 222).

Style sobre comme il sied a un texte qui, avec d autres, opere cette “ révolution par les
humbles” dont parle Gilbert Durand, ce qui n'exclut pas I’ utilisation de formules percutantes :
Madame Tangue, lafemme de ménage, est “ impitoyablea[...] consoler le malade” (p. 54).

Ce roman appartient au “ trésor des humbles” (Maeterlinck) qu'illustrent les cauvres de
Dostoievski, de Charles-Louis Philippe'?, et, plus prés de nous, de Jean Rouaud.

Claude HERZFELD

12 Werth faisait partie du petit groupe d’ écrivains qui “ gravitaient autour de Charles-Louis Philippe” (P. Michel et J.-
F. Nivet, Octave Mirbeau Biographie, op. cit., p. 860). Mirbeau attire la jeune génération. Pour Werth, ses cauvres sont
“ exemples et suggestion. Expériences réussies, elles invitent a d autres expériences” (* Dingo”, Gil Blas, 8 mai
1913). En raison des afinités entre les deux hommes, c'est a Werth que Mirbeau, paralysé, demandera de
terminer Dingo : il en écrira les trois derniers chapitres. Le manuscrit destiné a I'impression comprend 158 feuillets,
dont 108 sont de la main de Mirbeau (voir I’ Euvre romanesque de Mirbeau, édition établie, présentée et annotée par
Pierre Michel, tome Ill, Buchet/Chastel, 2001, note, p. 627). Werth commente le choix d’'un chien comme héros de “

roman” : “ [U]n chien vaut bien un penseur, et méme un penseur qui pense bien” (Léon Werth, “ Les Lettres. Dingo ",
8 mai 1913. Cité in Octave Mirbeau , pp. 896-897). En 1913, Werth sera, vainement, le poulain de Mirbeau pour le
Goncourt.






