
Chantal et Else promises au sacrifice
 

            Avatars de la figure mythique d’Iphigénie[1], les deux héroïnes apparaissent, l’une, dans le
roman nègre  que  Mirbeau  publie  sous  le  pseudonyme d’Alain  Bauquenne,  La  Maréchale[2] ,
Mœurs parisiennes (1887)[3],  “fable  amusante et  terrible  ” (Alphonse Daudet)[4],  l’autre,  dans
l’œuvre d’Arthur Schnitzler,  Mademoiselle Else   (1924)[5], où le monologue intérieur est utilisé
“pour mettre au jour, d’une façon qui rappelle Freud, les motivations psychologiques  ”[6]. Les
deux  auteurs  dénoncent  la  force  des  conventions  sociales  qui  contraignent  les  individus  et  les
condamnent  à commettre des actes[7] que la Société réprouve,  en principe, mais  encourage, en
sous-main.

            Ces deux jeunes filles,  que réunit  une épreuve semblable,  sont  très différentes l’une de
l’autre, malgré bien des points communs. Mirbeau  a doté Chantal de Varèse, “au joli prénom aristo
[8] et catholique “, d’un “charme évaporé de naturel et de jeunesse”[9] ; l’héroïne de Schnitzler,
“hautaine ” et ”altière “ (p. 9), est hantée de désirs obscurs : “Personne ne se tient sur la montagne
avec une longue-vue — pour me lorgner. Dommage !…” (p. 28). On lui fait remarquer qu’elle est
“pleine de mystère,  démoniaque, affolante…  ” (p.  37).  Elle est  prête à tout essayer ,  “même le
hachish  ” (p.  14).  “Ma foi,  je ne déteste  pas  les  faunes,  au contraire…  ” et  elle  regrette  que
personne ne se soit “jamais montré vraiment entreprenant  “ (p. 15) avec elle, que Paul se contente
d’être  “indécent   “  (p.  16).  Elle  reproche  cependant  à  Dorsday  de  la  regarder  d’une  façon
“inconvenante ” (p. 44).“Je suis plus atrocement seule qu’on le soupçonne ” (p. 33). D’autant que
“l’opinion  publique”  encourage  à  cette  époque  l’amour  en  tant  que  pratique  hygiénique  ou
acrobatique qui a tendance à se généraliser  : “Bertha en est à son troisième amant et nul ne s’en
offusque… ” (p. 27) ; “Bertha  est une putain, mais Christine vaut-elle mieux ?  “ (p. 29). On peut
bien offrir la vue de son corps à un concupiscent pour sauver la vie de son père : “Vous êtes prêtes à
vous vendre pour une parure de perles, pour de belles robes, pour une villa au bord de la mer  ” (p.
72).

             Le père d’Else, soucieux du paraître, jette l’argent par les fenêtres : “Toujours les mêmes
histoires, depuis sept ans ! Non, depuis plus longtemps. […] Ce dîner pour quatorze personnes, le 1
er janvier dernier “ (p. 23) ; “Nous voilà acculés une fois de plus ” (p. 42). Le duc, père de Chantal,
doit faire face à “une meute de créanciers  ” (p. 1090) ; “on assure qu’il est très… gêné  [10]…
depuis le  krach…” ; certains vont jusqu’à penser que “c’est ratissé qu’il est, et raide ! […] au train
où il va ! […] en couvrant d’or les femmes !  “ (p. 985) : “Avez-vous vu les boutons d’oreilles de
cette Préville  ? […] [T]rente-cinq mille francs à la vente Blanc ” (p. 988). Ceux qui travaillent à la
mort du “beau duc ”, ces gens du “faubourg” (p. 1004), du grand  monde, autrement dit mercantile
[11], sont encore plus nauséabonds que lui. Les trente mille florins, il faut qu’Else les gagne (cf. p.
48) en exhibant son corps. “M. von Dorsday fera danser son esclave nue “ (p. 72). 

La mère du duc est fort riche[12], “mais raide à la détente ”. Elle éconduit régulièrement sa
petite-fille  venue  lui  demander  de  dépanner   son  coureur  de  jupon[13] de  père  et  s’étonne
d’essuyer des refus : “— Renvoyée… comme hier ! Elle devrait pourtant m’aimer, maman  Tine! Je
suis sa petite-fille, est-ce pas ?… C’est drôle, une bonne maman, qui n’est pas bonne !…  ” (p.
1004). Elle refuse d’accorder à son fils ce qui ne serait qu’un “simple prêt ” (p. 1039)[14]. Naïf, il
s’imagine que son “ami” Varon-Bey, qu’il sait pourtant amoureux de sa fille, lui prêtera de l’argent
sans contrepartie : “[C]e serait bien le diable s’il ne trouvait pas quelques milliers de louis sur sa
signature […] chez Varon-Bey , cet excellent Varon-Bey, qui n’avait qu’un travers : celui d’être
amoureux  de  Chantal.  L’imbécile  !””  (p.  1043).  Banqueroutier,  il  est  bientôt  accusé  par  les
journaux d’avoir scandaleusement pris la fuite (cf.  p. 1097) et se refuse à survivre au déshonneur
(cf. p. 1099) puisque sa propre mère, même dans ces extrémités, lui refuse tout secours.

Le modèle de la vieille maréchale de Varèse est la princesse de la Moskowa (1803-1881),
fille du banquier Lafitte, épouse vite séparée du fils aîné du maréchal Ney : elle a laissé enfermer
pour dettes sa petite-fille à Saint-Lazare.



Pas de “Shylock femelle ” chez Schnitzler (cf.  p. 996), mais, dans les deux cas, on fait appel
à l’esprit de sacrifice[15] de ces modernes Iphigénie. 

Comme sur Else (“Ce Dorsday a toujours eu un grand faible pour toi…”, p. 19), on fait
pression sur Chantal pour qu’elle tire son père dépensier de ses embarras financiers : “— Alors, ce
pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves toujours aussi affreux ? — Mais oui, affreux, tout ce qu’il
y a de plus affreux. — Il t’adore !… C’est bien décidé, tu ne veux pas de lui ?… […]  — J‘aimerais
mieux mourir ! répondit Chantal, sérieuse  ” (p. 1009). Else n’est pas en reste : M. von Dorsday
“n’est pas sympathique ” (p. 12). “Qu’il est ennuyeux […] Il est stupide. Pourquoi est-ce que je le
regarde de façon si provocante ?  ” (p. 40). Cœur de tante : “Pourquoi ne va-t-elle pas trouver
monsieur Varon-Bey, puisqu’il l’adore ?…” ; Chantal se demande comment elle n’était pas “morte
de dégoût  ”, “morte de rage ” en entendant ces propos d’entremetteuse. Et, curieusement, sa colère
“endormait  ses  pudeurs  ”  (p.  1084).  Else  n’en  revient  pas  :  “Ils  veulent  que  je  tape  M.  von
Dorsday… C’est de la démence ” (p. 23).

 Sentiment de culpabilité chez Else : “Je reste impassible sur le rebord de la fenêtre, et on
va arrêter papa ” (p. 24). Pourtant, elle proteste : “Mais enfin, de quel droit me demande-t-on cela ?
”” (p. 27). Et elle n’est pas dupe : “Jeune fille de bonne famille, ha, ha, bonne famille ! ” (p. 30).
L’innocente[16] Chantal qui, bien que moderne , porte les stigmates d’une éducation religieuse[17],
est, de guerre lasse, prête à se livrer, la mort dans l’âme, au sénile Varon-Bey, “amoureux d’elle
“ (p. 988), “un solitaire qui ne demanderait qu’à être deux” (p. 1006), ce “gros homme ” aux “yeux
pochés ”, au “nez  rouge en bec d’aigle ”, bien connu de “ces dames ” (p. 986). Pas plus qu’elle,
Else n’est gérontophile : “C’est affreux d’être vieux !  ” (p. 12). Elle sait où est son devoir. Cet
homme peu ragoûtant, c’est elle-même qui, pour sauver la vie de son père,  demande de l’épouser
(cf.  p. 1101) :  “Qu’importaient les  baisers de cet  homme, l’abandon de sa chair puisque cela
seulement  serait  l’honneur de  son père,  et  que  ce frottement  de  passion lui  rendrait  le  vernis
d’autrefois  !  ”  (p.  1107).  Elle  renonce  ainsi  à  épouser  celui  qu’elle  aime  (cf.  p.  1104).  Elles
rivalisent d’amour filial, Else trouvant à son flambeur de père des circonstances atténuantes : “Il est
la bonté même, mais si légere. La passion du jeu lui est devenue fatale. Il n’est pas responsable,
c’est une espèce de folie”” (p. 63). Elle se sacrifie tout en sachant que son geste sera inutile : “Je le
ferai, bien que ce soit en pure perte. Dans six mois, tout sera à recommencer  ” (p. 87).

Elle envisage, “si la force manquait à ses épaules de vierge ”, de se donner la mort une fois
“sa tache accomplie  ” (p. 1107)[18]. Elle court, littéralement, au supplice : “— Vite, dit-elle. Peut-
être que demain déjà serait  trop  tard “ (p. 1107).

Elle craint même de ne plus plaire au vieillard pourtant libidineux : “— S’il allait ne plus
vouloir  d’elle  ?  Un court  frisson  lui  pinça  la  peau  à  cette  idée  ”.  Aussi  se  livre-t-elle  à  des
“recherchées et subtiles  coquetteries, des raffinements de courtisane “ (p. 1107) : Elle plante “son
chapeau un peu bas sur  le front, ainsi qu’elle l’avait vu faire à des filles  “ (p. 1110). Else doit
parler à Dordsday : “Il faut que je sois séduisante ” (p. 26). “Je parlerai à Dordsday […]  et je le
taperai, moi l’altière, l’aristocrate, la marquise, la mendiante, la fille de l’escroc  ” (p.27). Lors de
son entrevue avec celui qui veut “la voir nue ” (p. 54) et qui, pour ce faire, affirme que l’affaire de
son père se présente mal : “Je me tiens sur ce banc comme une accusée ” (p. 50)… d’optimisme.
Elle ne comprend pas que son père n’ait pas prévu que M. von Dorsday “ne faisait rien pour rien
” (p. 61).

 Chantal met un peu de rouge sur ses joues et, “les bras levés en cariatide, devant sa glace,
elle se coiffait, essayait des sourires et des poses. […]  Rien n’était navrant comme cette toilette de
victime, ce harnachement de combat, qui n’avait pas même au bout le coup de fouet d’une chance
de victoire “ (p. 1107). Aucun narcissisme dans l’exhibition de cette jeune fille de dix-huit ans :
“Les mains à la taille, elle tournait sur elle-même. […]  Elle se regarda longtemps, moulée dans
son corsage à basque de soie bleue, fin boutonné d’argent   “ (p. 1107) : revue de détail :  chez
Varon-Bey, “debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile […] . Est-ce qu’elle avait bien
tout de pied en cap ?   ” (p. 1110). L’héroïne du roman de Schnitzler n’a pas cette candeur. Les



propositions peu honnêtes du vil séducteur sont de nature à toucher ce qu’il y a de trouble chez Else
et dont elle ne fait pas mystère :  “Des marches de marbre descendent vers la mer, je m’étends nue
sur le marbre  ” (p. 8).  D’ailleurs,  elle se demande s’il  lui  est possible de tomber amoureuse et
s’étonne : “C’est curieux, car je suis sensuelle. Oui, mais altière et inabordable  ”, ce dont elle
remercie Dieu et conclut : “Décidément, je suis snob”” (p. 10).  

Et pourquoi Else ne se vendrait-elle pas aux enchères ?  “Qu’en dirais-tu, papa ? “ (p. 27).
Contrairement à Chantal, Else cherche  à gâcher le plaisir du barbon et l’envie lui prend de “convier
tout l’hôtel  ” au spectacle de sa “dénudation” (p. 75) : “Si lui me voit, que chacun me voie ” (p. 89).

Chantal,  la  “vierge  ”,  elle  aussi,  “à  vendre  ”,  se  rend  chez  Varon-Bey,  “l’âme  lisse
désormais et cuirassée  “, “elle va, ayant une à une semé ses tristesses rapppeleuses […] , et secoue
ses épaules où pèsent des regrets encore ; […] chaque enjambée qui la rapproche fait son regard
plus clair, plus claire sa pensée  […] [Elle a] le cœur haut, vidé ainsi qu’une tirelire, la mémoire
dégagée, libre, sans une idée arrière. […] [E]lle presse la mesure comme à la sonnerie d’un pas
redoublé — belle et crâne sonnerie d’  allégro  […]  : le clairon de sa conscience martyre  “ (p.
1108). Mais, bientôt,  sa “crânerie  ” tombe :  “—  Que ferait-elle  si  il  n’était  pas rentré ? […]
L’attendre ? Mais voudrait-on la recevoir ?”” (p. 1109). Et s’il ne voulait plus d’elle ?  Même
interrogation chez Else : “Et s’il refuse ? Je me tuerai s’il refuse…”” (p. 46).

L’utilisation du monologue intérieur,  chez Schnitzler,  permet au lecteur de connaître les
pensées d’Else, Else qui ne se prive pas pour se moquer gentiment d’elle-même :  “La nuit déjà, ou
presque.  Nuit  sépulcrale  .  Je voudrais être  morte.  Non,  ce n’est  pas  vrai  .  ” Elle  envisage de
s’adresser à Paul : “Paul, si tu me procurais ces trente mille florins, tu pourrais me demander ce
que tu voudrais  ” et de commenter : “Encore une phrase de roman [19]: la fille au noble cœur se
vend pour l’amour de son père bien-aimé ”. Elle ajoute, ce qui en dit long : “et… elle  en retire du
plaisir ”. Cette pensée la “dégoûte  “ (p. 26).

Si Else retient, en se donnant la mort,  la solution envisagée par Chantal, cette dernière est
sauvée in extremis par l’ange qui prend la forme d’une rupture d’anévrisme qui, sans le tuer, abat le
libidineux vieillard, frappé à la vue de Chantal. Varon-Bey avait eu le temps d’intervenir pour faire
cesser les poursuites contre le duc accusé de pédophilie. La jeune fille qui, selon la vox populi, s’est
comportée  en  “Romaine  ”  (p.  1130),  est  “revenue  entière  de  chez  le  bey    ”  (p.  1130).  La
Providence, c’est-à-dire Mirbeau, vraiment complaisante à l’égard de Chantal, sauve le “beau duc
”  :  la  vieille  maréchale  meurt  d’une attaque,  laissant  à  son fils  de  quoi  éponger  ses  dettes  et,
miracle ! le coureur  se convertit en fidèle époux.

            Il a bien fallu… sacrifier à un lectorat auto-proclamé sensible. Le lecteur avisé ne sera pas
dupe : Mirbeau semble s’être ingénié, pour s’amuser, à multiplier les coups de théâtre. Il nous est
plus que suggéré que, dans la réalité, Iphigénie aurait été sacrifiée. 

            Le dénouement de Mademoiselle Else  peut sembler heureux : “Je suis émue simplement. Et
c’est bien normal quand on est sur le point de se réincarner. Car Else, l’autre, est déjà morte”” (p.
91).  On  notera  toutefois  que  les  dernières  paroles  prononcées  par  Else  sont  consécutives  à
l’absorption du véronal . Schnitzler ne conclut pas : l’œuvre reste ouverte.

            Malgré  le  caractère  improbable  de  l’heureux  dénouement  proposé  par  Mirbeau,  pas  de
doute.  L’œuvre  est  bien  mirbellienne.  D’ailleurs,  on  y  reconnaît  la  patte   de  Mirbeau.  La
théâtralisation[20], si chère à notre romancier, est visible dans la présentation des personnages tel
qu’ils apparaissent “réfractés par la conscience des témoins ” (P. Michel) : “Chantal est gentille,
d’accord… mais bêtasse…, mais… hurluberlu…, mais…”   (p. 1026) ;  “Un paquet d’os… assez
proprement enveloppé, je veux bien ” (p. 1035). Les sentiments des personnages sont révélés par des
manifestation physiologiques :  “sueur”, “geste tremblé  ” (p. 1109), elle rougit,  elle pleure,  elle
cache “sa figure dans ses mains  ” en songeant aux “épouvantables amours “ du “pacha  ” ;  ”un
long frisson qui lui coupa les jambes, l’assit de force sur une chaise ” (p. 1111), à l’approche du
”grand fauve  ”[21] et s’interroge sur le sort qu’il lui réserve. Else, elle, est renseignée : M. von
Dordsay veut la voir  nue et, pour arriver à ses fins, le prédateur prend une “voix dure ” (p. 45).



 Le discours des personnages révèle leur caractère, la position sociale qu’ils occupent : “M.
Varon-Bey […] passe pour un sacré saligaud. — C’est à moitié Turc[22], n’est-ce pas ? “ (pp.
1024-1025) ; “Monsieur le duc avait, si j’ose m’exprimer ainsi, la figure de quelqu’un à qui qu’on
a vendu des pois qui voulaient pas cuire’” (p. 1119). Mirbeau reproduit  “le langage réellement
parlé par les gens ” (P. Michel). Le tragique  est désamorcé par l’emploi du comique de mots[23],
bien que le recours au code herméneutique maintienne une certaine tension : ”terrible  ”(passim )
[24].

L’humour[25] constitue une protection efficace contre la cruauté du réel (ce n’est pas Daudet
qui nous démentirait). Il ne s’agit pas d’être un inconditionnel de Mirbeau. On pourra préférer à
l’humour mirbellien faisant accéder le lecteur au second degré, l’œuvre de Schnitzler que domine le
thème de l’érotisme. “Comparaison n’est pas raison ”, disait le regretté Étiemble. La condamnation
de l’étroitesse bourgeoise était une raison  suffisante pour entreprendre le parallèle que nous avons
tenté d’établir. 

                                                 

Claude Herzfeld     
                                                        Université d’Angers 

[1] Je ne vois pas d’inconvénient majeur à lui préférer, comme Mirbeau lui-même (cf.  p. 11O6),
Isaac, prêt à être sacrifié par son père Abraham.

[2] C’est par ce nom commun — qui sert de titre au roman — qu’est désignée la “méchante” de
l’histoire.

[3] In  Œuvre  romanesque,  Volume  I,  Édition  critique  établie,  présentée  et  annotée  par  Pierre
Michel, Buchet/Chastel/Société Octave Mirbeau, 2000 (abréviation : M.).

[4] Lettre préface, in op. cit., p. 981.

[5] Traduit de l’allemand par Dominique Auclères, Stock, 2001 (abréviation : E.). Le titre désigne
l’héroïne.

[6] Dictionnaire des Littératures françaises et étrangères, sous la direction de Jacques Demougin,
Larousse (1985), 1992, p. 1440. 

[7] La grand-mère de Chantal, qui accule sa petite-fille au sacrifice, est une avare dont Daudet,
sensible,  comme nous,  aux  réinvestissements  mythiques,  dit  qu’elle  est  “un  Shylock  femelle  “
entassant “les pièces d’or et les billets de banque ” (Œuvre romanesque, op. cit., p. 981).

[8] Varèse : “Ce nom même n’était pas à son père tout seul : mais en partie sa chose à elle, et son
bien “ (p. 1107).

[9] Ibid.
[10] “Il bat la  dèche, ton duc”” (p. 1025). — “ Il ne possède plus guère que des dettes,
énormùément e dettes  ” (p. 1026).

[11] “Je ne suis pas beau, mais j’ai quelques millions       ” (p. 1029).

[12] Elle  contribue  à  la  ruine  de  son  fils  en  devenant  “propriétaire  du  dernier  immeuble  de
monsieur le duc ” (p. 996).

[13] Ce joli coco se voit réclamer par “le père de sa dernière  tendresse” (p. 1088), une fillette,
cinquante billets de mille en échange de son silence.

[14] Cf. p. 1039.

[15] Chantal en prière, “la tête un peu penchée sous le nimbe de lumière ” fait penser à “quelque



martyre des primitifs “ (p. 1075), “une adorable petite martyre  ” (p. 1138).

[16] “Et,  revenue  à  ses  gaietés  coutumières,  Chantal  disparut  sous  une  draperie  ”  (p.  1004).
— “Vous me prenez toujours pour une petite fille […] Je suis sûre que vous me trouvez trop… gaie
pour mon âge… Là !… Franchement ? Trop… en l’air ?   ” (p. 1017). — À son père : “Quel gentil
papa vous êtes !… ” (p. 1040). 

[17] “Seigneur, […] si votre justice demande une victime, s’il vous plaît, mon Dieu, prenez-moi !
” (p. 1085).

[18] À la différence d’Andromaque. — “M. von Dorsday a le droit de voir mon cadavre. Mon beau
cadavre de jeune fille nue ” (p. 78).

[19] Autre phrase de roman : “Le crépuscule me regarde par la fenêtre, comme un revenant…
comme cent revenants   ” (p. 29).

[20] Préparation du dénouement :  “Vous avez…  un cœur qui vous joue de ces tours…” (p. 1028).
— Chez Schnitzler, c’est l’hérédité qui laisse envisager le suicide d’Else : “Le plus jeune frère de
mon père s’est riré une balle dans la tête quand il avait quinze ans ” (p. 77).  

[21]“Elle se sentait soudain désarmée. Qu’est-ce donc qu’il exigerait d’elle ? ” (p. 111).  

[22] “Vingt-cinq ans de sa vie en Égypte, habitué à changer de femme comme de…” (p. 1026).

[23] Les bons mots  foisonnent, détournements, à-peu-près, calembours, néologismes pour rire… 

[24] Relevons, au passage, l’image méduséenne des “prunelles pétrifiées ” (p. 1110).

[25] À six reprises, le narrateur affirme que “Chantal se rend vers le fiancé de son choix “. Ironie.
Le lecteur sait à quoi s’en tenir sur la “liberté” de ce “choix” (p. 1108).


