Chantal et Else promises au sacrifice

Avatars de la figure mythique d’Iphigénie[1], les deux héroines apparaissent, I’'une, dans le
roman negre que Mirbeau publie sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, La Maréchale/2] ,
Moeurs parisiennes (1887)[3], “fable amusante et terrible ” (Alphonse Daudet)[4], ’autre, dans
I’ceuvre d’Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else (1924)[5], ou le monologue intérieur est utilisé
“pour mettre au jour, d’une fagon qui rappelle Freud, les motivations psychologiques ”’[6]. Les
deux auteurs dénoncent la force des conventions sociales qui contraignent les individus et les
condamnent & commettre des actes[7] que la Société réprouve, en principe, mais encourage, en
sous-main.

Ces deux jeunes filles, que réunit une épreuve semblable, sont trés différentes 1'une de
I’autre, malgré bien des points communs. Mirbeau a doté Chantal de Varese, “au joli prénom aristo
[8] et catholique ““, d’un “charme évaporé de naturel et de jeunesse’[9] ; I’héroine de Schnitzler,
“hautaine ” et "altiere ““ (p. 9), est hantée de désirs obscurs : “Personne ne se tient sur la montagne
avec une longue-vue — pour me lorgner. Dommage !...” (p. 28). On lui fait remarquer qu’elle est
‘pleine de mystere, démoniaque, affolante... ” (p. 37). Elle est préte a tout essayer , “méme le
hachish > (p. 14). “Ma foi, je ne déteste pas les faunes, au contraire... ” et elle regrette que
personne ne se soit “‘jamais montré vraiment entreprenant * (p. 15) avec elle, que Paul se contente
d’étre “indécent *“ (p. 16). Elle reproche cependant a Dorsday de la regarder d’une fagon
“inconvenante > (p. 44).“Je suis plus atrocement seule qu’on le soupgonne > (p. 33). D’autant que
“I’opinion publique” encourage a cette époque I’amour en tant que pratique hygiénique ou
acrobatique qui a tendance a se généraliser : “Bertha en est a son troisieme amant et nul ne s’en
offusque... ” (p. 27) ; “Bertha est une putain, mais Christine vaut-elle mieux ? “ (p. 29). On peut
bien offrir la vue de son corps a un concupiscent pour sauver la vie de son péere : “Vous étes prétes a
vous vendre pour une parure de perles, pour de belles robes, pour une villa au bord de la mer ” (p.

72).

Le pere d’Else, soucieux du paraitre, jette I’argent par les fenétres : “Toujours les mémes
histoires, depuis sept ans | Non, depuis plus longtemps. [...] Ce diner pour quatorze personnes, le 1
er janvier dernier “ (p. 23) ; “Nous voila acculés une fois de plus > (p. 42). Le duc, pére de Chantal,
doit faire face a “une meute de créanciers > (p. 1090) ; “on assure qu’il est tres... géné [10]...
depuis le krach...” ; certains vont jusqu’a penser que “c’est ratissé qu’il est, et raide ! [...] au train
ouilva![...] en couvrant d’or les femmes ! “ (p. 985) : “Avez-vous vu les boutons d’oreilles de
cette Preville ? [...] [T]rente-cing mille francs a la vente Blanc > (p. 988). Ceux qui travaillent a la
mort du “beau duc ”, ces gens du “faubourg” (p. 1004), du grand monde, autrement dit mercantile
[11], sont encore plus nauséabonds que lui. Les trente mille florins, il faut qu’Else les gagne (cf. p.
48) en exhibant son corps. “M. von Dorsday fera danser son esclave nue * (p. 72).

La mere du duc est fort riche[12], “mais raide a la détente . Elle éconduit réguli¢rement sa
petite-fille venue lui demander de dépanner son coureur de jupon[13] de pére et s’étonne
d’essuyer des refus : “— Renvoyée... comme hier ! Elle devrait pourtant m’aimer, maman Tine! Je
suis sa petite-fille, est-ce pas ?... C’est drole, une bonne maman, qui n’est pas bonne !... ” (p.
1004) Elle refuse d’accorder a son fils ce qui ne serait qu’un “simple prét ” (p. 1039)[14]. Nalf il
s’imagine que son “ami” Varon-Bey, qu’il sait pourtant amoureux de sa fille, lui prétera de I’argent
sans contrepartie : “/CJe serait bien le diable s’il ne trouvait pas quelques milliers de louis sur sa
signature [...] chez Varon-Bey , cet excellent Varon-Bey, qui n’avait qu’un travers : celui d’étre
amoureux de Chantal. L’imbécile !’ (p. 1043). Banqueroutier, il est bientdt accusé par les
journaux d’avoir scandaleusement pris la fuite (cf. p. 1097) et se refuse a survivre au déshonneur
(cf- p. 1099) puisque sa propre mere, méme dans ces extrémités, lui refuse tout secours.

Le modéle de la vieille maréchale de Varese est la princesse de la Moskowa (1803-1881),
fille du banquier Lafitte, épouse vite séparée du fils ainé du maréchal Ney : elle a laissé enfermer
pour dettes sa petite-fille a Saint-Lazare.



Pas de “Shylock femelle > chez Schnitzler (¢f. p. 996), mais, dans les deux cas, on fait appel
a I’esprit de sacrifice[15] de ces modernes Iphigénie.

Comme sur Else (“Ce Dorsday a toujours eu un grand faible pour toi...”, p. 19), on fait
pression sur Chantal pour qu’elle tire son pere dépensier de ses embarras financiers : “— Alors, ce
pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves toujours aussi affreux ? — Mais oui, affreux, tout ce qu’il
v a de plus affreux. — Il t’adore !... C’est bien décidé, tu ne veux pas de lui ?... [...] — J'aimerais
mieux mourir ! répondit Chantal, sérieuse > (p. 1009). Else n’est pas en reste : M. von Dorsday
“n’est pas sympathique > (p. 12). “Qu’il est ennuyeux [...] 1l est stupide. Pourquoi est-ce que je le
regarde de facon si provocante ? 7 (p. 40). Cceur de tante : “Pourquoi ne va-t-elle pas trouver
monsieur Varon-Bey, puisqu’il I’adore ?...” ; Chantal se demande comment elle n’était pas “morte
de dégout 7, “morte de rage ” en entendant ces propos d’entremetteuse. Et, curieusement, sa colére
“endormait ses pudeurs ” (p. 1084). Else n’en revient pas : “Ils veulent que je tape M. von

Dorsday... C’est de la démence ” (p. 23).

Sentiment de culpabilité chez Else : “Je reste impassible sur le rebord de la fenétre, et on
va arréter papa” (p. 24). Pourtant, elle proteste : “Mais enfin, de quel droit me demande-t-on cela ?
7 (p. 27). Et elle n’est pas dupe : “Jeune fille de bonne famille, ha, ha, bonne famille ! > (p. 30).
L’innocente[16] Chantal qui, bien que moderne , porte les stigmates d’une éducation religieuse[17],
est, de guerre lasse, préte a se livrer, la mort dans I’ame, au sénile Varon-Bey, “amoureux d’elle
“ (p. 988), “un solitaire qui ne demanderait qu’a étre deux” (p. 1006), ce “gros homme ” aux “yeux
pochés ”, au “nez rouge en bec d’aigle ”, bien connu de “ces dames ” (p. 986). Pas plus qu’elle,
Else n’est gérontophile : “C’est affreux d’étre vieux ! ” (p. 12). Elle sait ou est son devoir. Cet
homme peu ragottant, c’est elle-méme qui, pour sauver la vie de son pére, demande de 1’épouser

(cf. p. 1101) : “Qu’importaient les baisers de cet homme, [’abandon de sa chair puisque cela
seulement serait I’honneur de son pere, et que ce frottement de passion lui rendrait le vernis
d’autrefois ! ” (p. 1107). Elle renonce ainsi a épouser celui qu’elle aime (cf. p. 1104). Elles

rivalisent d’amour filial, Else trouvant a son flambeur de pére des circonstances atténuantes : “// est
la bonté méme, mais si légere. La passion du jeu lui est devenue fatale. Il n’est pas responsable,
c’est une espece de folie’ (p. 63). Elle se sacrifie tout en sachant que son geste sera inutile : “Je le
ferai, bien que ce soit en pure perte. Dans six mois, tout sera a recommencer ” (p. 87).

Elle envisage, “si la force manquait a ses épaules de vierge ”, de se donner la mort une fois
“sa tache accomplie ” (p. 1107)[18]. Elle court, littéralement, au supplice : “— Vite, dit-elle. Peut-
étre que demain déja serait trop tard “ (p. 1107).

Elle craint méme de ne plus plaire au vieillard pourtant libidineux : “— S’il allait ne plus
vouloir d’elle ? Un court frisson lui pinga la peau a cette idée ”. Aussi se livre-t-elle a des
“recherchées et subtiles coquetteries, des raffinements de courtisane “ (p. 1107) : Elle plante “son
chapeau un peu bas sur le front, ainsi qu’elle I’avait vu faire a des filles “ (p. 1110). Else doit
parler a Dordsday : “Il faut que je sois séduisante ” (p. 26). “Je parlerai a Dordsday [...] et je le
taperai, moi l’altiere, [’aristocrate, la marquise, la mendiante, la fille de [’escroc ™ (p.27). Lors de
son entrevue avec celui qui veut “/la voir nue ” (p. 54) et qui, pour ce faire, affirme que I’affaire de
son pére se présente mal : “Je me tiens sur ce banc comme une accusée ” (p. 50)... d’optimisme.
Elle ne comprend pas que son peére n’ait pas prévu que M. von Dorsday “ne faisait rien pour rien

” (p. 61).

Chantal met un peu de rouge sur ses joues et, “les bras levés en cariatide, devant sa glace,
elle se coiffait, essayait des sourires et des poses. [...] Rien n’était navrant comme cette toilette de
victime, ce harnachement de combat, qui n’avait pas méme au bout le coup de fouet d’une chance
de victoire “ (p. 1107). Aucun narcissisme dans I’exhibition de cette jeune fille de dix-huit ans :
“Les mains a la taille, elle tournait sur elle-méme. [...] Elle se regarda longtemps, moulée dans
son corsage a basque de soie bleue, fin boutonné d’argent “ (p. 1107) : revue de détail : chez
Varon-Bey, “debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile [...] . Est-ce qu’elle avait bien
tout de pied en cap ? ” (p. 1110). L’héroine du roman de Schnitzler n’a pas cette candeur. Les



propositions peu honnétes du vil séducteur sont de nature a toucher ce qu’il y a de trouble chez Else
et dont elle ne fait pas mystere : “Des marches de marbre descendent vers la mer, je m’étends nue
sur le marbre > (p. 8). D’ailleurs, elle se demande s’il lui est possible de tomber amoureuse et
s’étonne : “C’est curieux, car je suis sensuelle. Oui, mais altiere et inabordable ”, ce dont elle
remercie Dieu et conclut : “Décidément, je suis snob”” (p. 10).

Et pourquoi Else ne se vendrait-elle pas aux encheres ? “Qu’en dirais-tu, papa ? * (p. 27).
Contrairement a Chantal, Else cherche a gacher le plaisir du barbon et I’envie lui prend de “convier
tout I’hotel ” au spectacle de sa “dénudation” (p. 75) : “Si lui me voit, que chacun me voie ” (p. 89).

2

Chantal, la “vierge 7, elle aussi, “a vendre ”, se rend chez Varon-Bey, “/’dme lisse
désormais et cuirassée “, “elle va, ayant une a une semé ses tristesses rapppeleuses [...] , et secoue
ses épaules ou pesent des regrets encore ; [...] chaque enjambée qui la rapproche fait son regard
plus clair, plus claire sa pensée [...] [Elle a] le coeur haut, vidé ainsi qu’une tirelire, la mémoire
dégagée, libre, sans une idée arriere. [...] [E]lle presse la mesure comme a la sonnerie d’un pas
redoublé — belle et crane sonnerie d’ allégro [...] : le clairon de sa conscience martyre “ (p.
1108). Mais, bientot, sa “crdnerie ” tombe : “— Que ferait-elle si il n’était pas rentré ? [...]
L’attendre ? Mais voudrait-on la recevoir ?”” (p. 1109). Et s’il ne voulait plus d’elle ? Méme
interrogation chez Else : “Et s’il refuse ? Je me tuerai s’il refuse...” (p. 46).

L’utilisation du monologue intérieur, chez Schnitzler, permet au lecteur de connaitre les
pensées d’Else, Else qui ne se prive pas pour se moquer gentiment d’elle-méme : “La nuit déja, ou
presque. Nuit sépulcrale . Je voudrais étre morte. Non, ce n’est pas vrai . ” Elle envisage de
s’adresser a Paul : “Paul, si tu me procurais ces trente mille florins, tu pourrais me demander ce
que tu voudrais et de commenter : “Encore une phrase de roman [19]: la fille au noble coeur se
vend pour I’amour de son pere bien-aimé . Elle ajoute, ce qui en dit long : “et... elle en retire du
plaisir ”. Cette pensée la “dégoiite “ (p. 26).

Si Else retient, en se donnant la mort, la solution envisagée par Chantal, cette derniére est
sauvée in extremis par I’ange qui prend la forme d’une rupture d’anévrisme qui, sans le tuer, abat le
libidineux vieillard, frappé a la vue de Chantal. Varon-Bey avait eu le temps d’intervenir pour faire
cesser les poursuites contre le duc accusé de pédophilie. La jeune fille qui, selon la vox populi, s’est
comportée en “Romaine ” (p. 1130), est “revenue entiere de chez le bey 7 (p. 1130). La
Providence, ¢’est-a-dire Mirbeau, vraiment complaisante a 1’égard de Chantal, sauve le “beau duc
” ¢ la vieille maréchale meurt d’une attaque, laissant a son fils de quoi éponger ses dettes et,
miracle ! le coureur se convertit en fidele époux.

Il a bien fallu... sacrifier a un lectorat auto-proclamé sensible. Le lecteur avisé ne sera pas
dupe : Mirbeau semble s’étre ingénié, pour s’amuser, a multiplier les coups de théatre. Il nous est
plus que suggéré que, dans la réalité, Iphigénie aurait été sacrifiée.

Le dénouement de Mademoiselle Else peut sembler heureux : “Je suis émue simplement. Et
c’est bien normal quand on est sur le point de se réincarner. Car Else, [’autre, est déja morte™ (p.
91). On notera toutefois que les dernieres paroles prononcées par Else sont consécutives a
I’absorption du véronal . Schnitzler ne conclut pas : I’ceuvre reste ouverte.

Malgré le caractere improbable de I’heureux dénouement proposé par Mirbeau, pas de
doute. L’ceuvre est bien mirbellienne. D’ailleurs, on y reconnait la patte de Mirbeau. La
théatralisation[20], si chére a notre romancier, est visible dans la présentation des personnages tel
qu’ils apparaissent “réfractés par la conscience des témoins > (P. Michel) : “Chantal est gentille,
d’accord... mais bétasse..., mais... hurluberlu..., mais...” (p. 1026) ; “Un paquet d’os... assez
proprement enveloppé, je veux bien ” (p. 1035). Les sentiments des personnages sont révélés par des
manifestation physiologiques : “sueur”, “geste tremblé > (p. 1109), elle rougit, elle pleure, elle
cache “sa figure dans ses mains > en songeant aux “épouvantables amours “ du “pacha > ; “un
long frisson qui lui coupa les jambes, [’assit de force sur une chaise ” (p. 1111), a ’approche du
“grand fauve ”[21] et s’interroge sur le sort qu’il lui réserve. Else, elle, est renseignée : M. von
Dordsay veut la voir nue et, pour arriver a ses fins, le prédateur prend une “voix dure ” (p. 45).



Le discours des personnages révele leur caractére, la position sociale qu’ils occupent : “M.
Varon-Bey [...] passe pour un sacré saligaud. — C’est a moitié Turc[22], n’est-ce pas ? “ (pp.
1024-1025) ; “Monsieur le duc avait, si j’ose m’exprimer ainsi, la figure de quelqu’un a qui qu’on
a vendu des pois qui voulaient pas cuire” (p. 1119). Mirbeau reproduit “le langage réellement
parlé par les gens > (P. Michel). Le tragique est désamorcé par I’emploi du comique de mots[23],
bien que le recours au code herméneutique maintienne une certaine tension : “ferrible “(passim )

[24].

L humour[25] constitue une protection efficace contre la cruauté du réel (ce n’est pas Daudet
qui nous démentirait). Il ne s’agit pas d’étre un inconditionnel de Mirbeau. On pourra préférer a
I’humour mirbellien faisant accéder le lecteur au second degré, I’ceuvre de Schnitzler que domine le
théme de I’érotisme. “Comparaison n’est pas raison ”, disait le regretté Etiemble. La condamnation
de I’étroitesse bourgeoise était une raison suffisante pour entreprendre le paralléle que nous avons
tenté d’établir.

Claude Herzfeld
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[1] Je ne vois pas d’inconvénient majeur a lui préférer, comme Mirbeau lui-méme (cf. p. 1106),
Isaac, prét a étre sacrifié par son pere Abraham.

[2] C’est par ce nom commun — qui sert de titre au roman — qu’est désignée la “méchante” de
I’histoire.

[3] In Euvre romanesque, Volume I, Edition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel, Buchet/Chastel/Société Octave Mirbeau, 2000 (abréviation : M.).

[4] Lettre préface, in op. cit., p. 981.

[5] Traduit de I’allemand par Dominique Aucleres, Stock, 2001 (abréviation : E.). Le titre désigne
I’héroine.

[6] Dictionnaire des Littératures francaises et étrangeres, sous la direction de Jacques Demougin,

Larousse (1985), 1992, p. 1440.

[7] La grand-mére de Chantal, qui accule sa petite-fille au sacrifice, est une avare dont Daudet,
sensible, comme nous, aux réinvestissements mythiques, dit qu’elle est “un Shylock femelle
entassant “les pieces d’or et les billets de banque ” ((Euvre romanesque, op. cit., p. 981).

[8] Varese : “Ce nom méme n’était pas a son pere tout seul : mais en partie sa chose a elle, et son
bien “ (p. 1107).

[9] Ihid.

[10] “l bat la deche, ton duc’ (p. 1025). — ““ Il ne possede plus guere que des dettes,
énormuément e dettes ” (p. 1026).

[11] “Je ne suis pas beau, mais j’ai quelques millions ” (p. 1029).

[12] Elle contribue a la ruine de son fils en devenant “propriétaire du dernier immeuble de
monsieur le duc” (p. 996).

[13] Ce joli coco se voit réclamer par “le pere de sa derniere tendresse” (p. 1088), une fillette,
cinquante billets de mille en échange de son silence.

[14] Cf. p. 1039.

15] Chantal en priere, “la téte un peu penchée sous le nimbe de lumiere ” fait penser a “quelque



martyre des primitifs < (p. 1075), “une adorable petite martyre > (p. 1138).

[16] “Et, revenue a ses gaietés coutumieres, Chantal disparut sous une draperie > (p. 1004).
— “Vous me prenez toujours pour une petite fille [...] Je suis siire que vous me trouvez trop... gaie
pour mon dge... La !... Franchement ? Trop... en I’air ? ” (p. 1017). — A son pére : “Quel gentil
papa vous étes !... ” (p. 1040).

17] “Seigneur, [...] si votre justice demande une victime, s’il vous plait, mon Dieu, prenez-moi !

” (p. 1085).

[18] A la différence d’Andromaque. — “M. von Dorsday a le droit de voir mon cadavre. Mon beau
cadavre de jeune fille nue ” (p. 78).

19] Autre phrase de roman : “Le crépuscule me regarde par la fenétre, comme un revenant...
comme cent revenants ” (p. 29).

20] Préparation du dénouement : “Vous avez... un ceeur qui vous joue de ces tours...” (p. 1028).
— Chez Schnitzler, c’est I’hérédité qui laisse envisager le suicide d’Else : “Le plus jeune frere de
mon pere s’est riré une balle dans la téte quand il avait quinze ans ” (p. 77).

[21]“Elle se sentait soudain désarmée. Qu ’est-ce donc qu’il exigerait d’elle ? ” (p. 111).

[22] “Vingt-cing ans de sa vie en Egypte, habitué a changer de femme comme de...” (p. 1026).
[23] Les bons mots foisonnent, détournements, a-peu-pres, calembours, néologismes pour rire...
[24] Relevons, au passage, I’image méduséenne des “prunelles pétrifiées ” (p. 1110).

25] A six reprises, le narrateur affirme que “Chantal se rend vers le fiancé de son choix “. Ironie.
Le lecteur sait & quoi s’en tenir sur la “liberté” de ce “choix” (p. 1108).



