
L’interview imaginaire[1] façon Mirbeau
 

            Jean-François Nivet[2] nous a procuré une série d'entretiens, s'échelonnant entre 1891 et
1917,  d'Octave Mirbeau avec Jules  Huret,  Louis  Vauxelles,  René  de  Chavagnes,  Paul  Gsell  et
Albert Adès Theix. Ces interviews font alterner les propos de l'écrivain, "un homme en colère",  et
les remarques du reporter.

            À côté de ces "entrevues" réelles, Mibeau invente des interviews où il donne libre cours à
son goût pour la caricature du reporter et de "l'ilustre écrivain"[3], par exemple. Le décor est planté
grâce à une didascalie : "Une chambre à coucher de très mauvais goût". Monologue de "l'illustre
écrivain" qui "froiss[e] un journal" : "Et cette canaille de mareuil qui dînaitchez moi avant-hier, et
qui n'a pas trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est forte, celle-là !… Non,
mais ils s'imaginent que je les invite pour mon plaisir !…"  Puis, il répète : "Elle est forte, celle-là !"
(p. 1). Le ton est donné et, pour une bonne part, le comique de répétition entrera dans le plaisir du
lecteur. Entrée du valey de chambre qui annonce l'arrivée d'un reporter, "celui qui vient, toutes les
semaines, interviewer Monsieur ! — Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu'il va encore me raser, celui-là
…" (p.  2).  Comique  de  contraste  puisque,  au  lieu  de  renvoyer  le  "raseur",  "l'illustre  écrivain"
demande au domestique de le faire entrer. On va assister à une séance de grimaces. Auparavant, un
peu de mise en scène, ce qu'il appelle "le grand jeu". "L'illustre écrivain" demande à son valet de
chambre  d'"éparpiller,  négligemment,  partout,  des  cartes  de  visite,  des  invitations"  et,  "grand
ouvert", son "nouveau nécessaire de voyage". On se doute que la littérature sera reléguée au second
plan dans  cette interview "bidon" et  que "l'écrivain"  songera surtout  à  "se faire  mousser"  pour
asseoir le culte de sa personnalité (?). Portrait "en action" du reporter qui vient d'entrer, "le dos
servile,  infiniment  respecteux"  et  qui  s'avance  "timidement,  en  faisant  des  courbettes  et  des
révérences" : on s'attend à ce que fonctionne la brosse à reluire… "L'écrivain" illustre annonce la
couleur : "Ce n'est pas comme journaliste que je vous reçois… c'est comme ami…" . Échange de
bons  procédés  :  le  reporter  (?)  obséquieux  renvoie  l'ascenseur  et  donne du "mon cher  maître"
(comique  de  répétition)  à  l'interviewé  qui  en  remet  une  couche  :  "Et  vous  avez  beaucoup  de
talent…" (répété) (p. 3). Faussement modeste, l'écrivain invite le reporter de talent — qu'il "aime
beaucoup", paraît-il, à partager, sans cérémonie,  son frugal repas  composé d'"œufs brouillés aux
truffes", de "perdreaux truffés", des "foies de canard sautés aux truffes" et d'"une salade de truffes",
son "ordinaire", ajoute le cuistre. Pas question de parler littérature : le reporter jette, dans la chambre
(!)  — "une  chambre  de  prince",  dit-il  — qu'il  inventorie,  "des  regards  obliques,  des  regards
d'huissier",  tâtant  "chaque  meuble,  chaque  bibelot",  et  examine  "le  nécessaire  de  voyage",
s'extasiant sur la quantité de pièces qui le compose : "C'est merveilleux !" (p. 4) répète-t-il à satiété
comme Orgon, dans Tartuffe; s'inquiètant de la santé de son "ami", demande, inlassablement : "Et
Tartuffe  ?"  Et  l'écrivain  d'enumérer  ses  richesses  :  "trois  cents  cravates",  "quarante  paires  de
bottines"… (p. 5) tout en prétendant que tous ces détails sont destinés à "l'ami" qui les note, non aux
lecteurs du journal ! Le reporter note aussi "toutes les invitations" : "Quels succès vous devez avoir !
…" L'écrivain joue les blasés : "[S]i vous saviez comme le monde m'ennuie !" et prétend n'y aller
que "par mépris". Il joue les modestes: "On exagère", "souvent" — sous-entendu : pas toujours ! —
le nombre de ses conquêtes féminines (p. 6). Flagorneur, le reporter commente : "On ne prête qu'aux
riches  !"  Princesses,  duchesses,  marquises  se  bousculent  au  portillon,  "mais  cela  ne  regarde
personne !" soutient, sans rire, l'écrivain. Le reporter déclare se tenir à la disposition du "maître"
pour  démentir  "par  d'habiles  allusions"...  "Il  faut  attendre  une  occasion",  estime  l'écrivain,  "la
publication de son prochain roman" (p. 7). Va-t-on, enfin aborder ce qui aurait dû être, dès le début,
l'objet de l'entrevue ? Le reporter saisit la balle au bond pour faire l'éloge de ce roman. L'écrivain a
le front de prétendre qu'il a "horreur de la publicité" et qu'il aurait voulu être "obscur", ce qui ne
l'empêche pas de s'enquérir du retentissement de son roman. Bas les masques ! Quelle question !
Valeur hyperbolique de la totalisation : "tout le monde", "tous les journaux" parlent du livre, si l'on
en croit le journaliste. "N'est-ce pas là un événement considérable ?" demande le reporter. "Sans
doute", répond l'écrivain qui reprend l'expression "un événement considérable". À l'en croire, il a



mis dans son œuvre "un des problèmes les plus compliqués" de l'amour[4] et défend "une thèse
originale et brûlante" qui soulèvera "bien des colères". Bref, selon ses dires, "c'est l'œuvre la plus
forte,  la plus parfaite, la plus définitive…" Après le recours à la totalisation par le journaleux, 
l'emploi du superlatif par l'écrivaillon. Ce dernier, qui prétendait ne pas lire les jurnaux (à part ceux
de son interviewer) affirme sans vergogne que "tous les pays, tous les journaux et toutes les revues
de tous les pays se disputent [son] roman" (p. 8). Aussi "l'illustre écrivain" a-t-il bien l'intention de
limiter le tirage (p. 8). Le reporter se récrie : ce serait priver la patrie d'un "chef-d'œuvre", "ce serait
une forfaiture envers l'humanité…" C'est bien ce que s'était dit notre génie, mais il cherche à se
soustraire aux astreintes de la célébrité : n'a-t-il pas dû subir, l'année précédente, "les persécutions
enthousisastes  des  caravanes  arabes".  Il  songe à  fuir  "dans  l'Afrique  centrale  !" Est-ce  bien  la
peine ?  L'interview s'achève.  Le lecteur du journal  aura-t-il  appris  quelque chose concernant  le
roman ou l'auteur ? Qu'importe ! L'écrivain remet au reporter une note qu'il a préparée, "pas trop
longue, concernant [son] prochain roman" : "Vous la publierez, telle quelle, sous votre signature…"
(p. 9). C'était bien la peine, assurément…       

On peut parler, à propos de l’interview imaginaire, de l’une des inventions les plus efficaces
de notre  imprécateur au cœur fidèle,  pourfendeur  des fausses  gloires,  des réputations bien mal
établies,  des  prétendues  bonnes  renommées  reposant  sur  le  seul  témoignage  des  thuriféraires
appointés. Exhiber le grotesque de Gorgô pour ne pas être médusé. Et, pour y parvenir, arracher les
masques en montrant, ostensiblemnt, les grimaces des monstres d’égoïsme et/ou de cruauté. Bref,
comme  à  guignol,  se  livrer  par  interviewé  interposé  à  une  satire  décapante,  au  vitriol,  des
“bouffons” — comme on dit dans nos banlieues réputées difficiles — qui s’autoproclament guides
éclairés  de l’opinion publique.  Eh bien,  Mirbeau  leur  fait  de la  publicité  en nous livrant,  à  la
manière de La Bruyère,  des portraits en action.

            Il donne la parole à l’un de ces comédiens —  qu’il ne porte pas dans son cœur —, Constant
Coquelin, “notre grand cabotin national” :

 

Il apparaît lumineusement que je suis le centre, le pivot et, comment dirai-je ? l’âme
même de la patrie[5].

  

Emploi d’un adverbe qui dit la modestie du cuistre, recours au rythme ternaire, le dernier élément de
la triade précédé d’une fausse interrogation destiné à mettre en relief ce dernier élément, hyperbole
qui ne peut que susciter le rire : “l’âme même de la patrie”, pas moinss, comme on dit du côté de
Marseille…

            Il fait rendre gorge au critique théâtral Francisque Sarcey, pythie des bourgeois dont le bon
sens est si bien partagé qu’il en revient bien peu à chacun. Tel un ventriloque, le ventru sort de son
“auguste Triperie” des aveux aussi énormes (“hénaurmes”, écrirait ici Flaubert) que sa ventrasse :

 

Vous avez raison…Je suis une vieille canaille ! J’ai exalté tout ce qu’il y a de plus
bas dans l’esprit de l’homme… J’ai adoré l’ordure et divinisé la stupidité[6].

 

Totalisation, emploi du superlatif, oxymores pour dire toute l’abjection du personnage et le dégoût
qu’il inspire.

Voici Georges Leygues qui, en bon politicien incompétent, peut parler de tout pour ne rien
dire, l’important, pour lui, étant de préparer sa réélection :

 

Je puis pendant cinq heures d’horloge discourir sur n’importe quoi… Mais c’est dire
quelque chose qui me gêne énormémant. Ça , je n’ai jamais pu[7].



 

Paradoxe ! cet homme peut discourir sur n’importe quoi à condition de ne rien avoir exprimer:
moulin à paroles. “Falot” à “l’œil niais”, dirait Rimbaud.

            Tout en restant grotesque, Méduse, en la personne du général Archinard, ne perd rien de sa
terribilità  :
 

—     —  Ah !  ah !  vous  regardez  mon cuir  ?… fit  le  général  Archinard dont  la
physionomie s’épanouit, soudain, tandis que ses narines dilatées humaient,avec
une visible jouissance, le double parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette
absinthe, sans se mélanger.

—    — Oui, général…

—    — Vous épate, ce cuir, hein ?

—    — Il est vrai, général…

—    — Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon garçon.

—    — De la…

—    — … peau de nègre… Parfaitement… […] 

—    — Riche idée, en effet… approuvai-je. […]

—    — Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la matière inerte, et nos
colonies serviront du moins à quelque chose… […]

—     Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer[8].

 

Que faut-il déplorer ? la cruauté ou la sottise de ce père Ubu ?

            Comme  dans  Le  Jardin  des  supplices (“le  meurtre  n’est  pas  […]  la  forme  d’une
dégénérescence… c’est  un  instinct  vital  qui  est  en  nous,  comme  l’instinct  génésique”[9]),  les
arguments avancés par les “interviewés”, sont souvent intolérables, au moins absurdes, et, dans ce
cas, loin de convaincre, suffisent à jeter le discrédit sur ceux qui les emploient et ne peuvent inspirer
que le dégoût à l’encontre des  personnes qui font l’apologie du meurtre social. Voici l’ancien chef
de la Sûreté, M. Taylor, reconverti en marchand de maroquinerie et qui recycle des lambeaux de
corps humains[10] que lui procurent “les bourreaux de tous les pays”, des “souverains absolus”
comme celui  de Dahomey qui lui  “envoie tous ses… tous ses cuirs,  régulièrement”[11].  Mais,
parfois, les bourreaux, maladroits, “laiss[ent] du son !”[12]. On apprendra à la fin de l’interview
qu’il s’agit d’un rêve ou, plutôt, d’un cauchemar.

            Il est, hélas ! des exactions, celles des Versaillais, bien réelles, face auxquelles Mirbeau met
le  lecteur  en demeure de choisir  :  être un homme libre ou un valet  du conservatisme et  de la
réaction.

            Une “très vieille cocotte” évoque avec regret l’heureux temps où le sang des Communards
“collait encore aux pieds” deux mois après la répression :

 

Jamais  on  ne  reverra  e  si  chouette  époque  !…  Ainsi,  moi,  j’ai  pu  me
débarrasser de tous mes créanciers !… Sans blague !… Je n’avais qu’à les dénoncer
comme communards à quelqu’un des officiers de Gallifet… Des chics types, allez !
ces petits chasseurs, et  qui ne barguignaient pas !… En deux temps de galop, ils
aboulaient  chez  le  créancier  :  on  l’empoignait,  on  le  tirait  de  chez  lui,  par  les
cheveux, par les pieds, par n’importe quoi [c’est une cocotte qui parle !]… Et crac,



au  mur,  mon  bonhomme  !…  Ils  avaient  beau  protester,  supplier,  demander  une
enquête ; va te faire fiche !… Le plus drôle, c’est qu’ils avaient passé le temps de la
Commune à suer la peur dans leurs caves !… Non, là, vrai ! nous avons bien rigolé
[13].

 

Bel exemple d’oralité faite de vivacité et de spontanéité, retrouvée à force de travail.

            Les  expéditions  coloniales  sont  aussi  l’occasion  d’exactions  réussies.  Écoutons  Jean-
Baptiste Marchand, général, narrant son arrivée près d’un village centre-africain :  les indigènes,
“fort curieux, sort[ent] de leur huttes, hommes, femmes, enfants […] Tous s’efforçaient de nous
plaire” :

 

Malheureusement, ils ont un grand défaut — et je ne sais pas à quoi cela tient — ils
ne sont pas comestibles… […] [mais] le nègre de trois ou quatre ans, est un aliment
assez délicat… […]  [V]oici comment nous opérions [pour leur prendre leur ivoire].
Nous commencions par tuer les hommes — si tant est qu’on puisse prétendre que les
nègres sont des hommes. Ensuite nous égorgions les femmes, en ayant soin toutefois
de  garder  les  plus  jeunes,  les  moins  laides,  pour  nos  besoins…  […]  Et  nous
emmenions les enfants, qui, les soirs de mauvaise chasse et de famine, nous étaient
fort utiles… […] Dans les pays noirs, il n’est d’anthropophages, cher monsieur, que
les blancs… C’est forcé !…[14]

 

Cetta armée qui s’illustre dans les entreprises impéralistes africaines ou asiatiques est impropre à
affronter  un  pays  comme la  Prusse[15],  mais  elle  est  en  mesure  de  faire  la  guerre  au  peuple
français ! Le comte de C., ancien colonel de dragons, “un homme tout à fait charmant”, “un libéral”
se mêle aussi de penser pour  se faire le théoricien de l’amée de guerre civile :

 

[V]raiment, les guerres entre nations étrangères me dégoûtent un peu. […] [O]n ne
sait  jamais  pourquoi  l’on  se  bat… Et  le  plaisir  de  se  battre  en  est  sérieusement
diminué. […] Ce que j’exige […] d’une guerre, c’est qu’elle soit claire… […] C’est
pourquoi, voyez-vous, je ne comprends la guerre qu’entre gens d’un même pays. On
se connaît, que diable ! On se bat et on tue pour la défense d’une prérogative, d’une
habitude, la conquête d’un droit nouveau, le maihtien d’un intérêt de classe… Cela
est clair… Cela est juste…

 

Et de se livrer à une apologie de Galliffet, “un moderne”, qui voudrait que “l’armée se bornât à
n’être plus qu’une gendarmerie”. Le comte C. déplore que le gouvernement s’ingénie “à raréfier ces
rencontres entre soldats et ouvriers révoltés” à cause de “sa criminelle manie d’arbitrer” :

 

                        [L]a Commune… je puis dire que je connus là, les meilleurs jours de ma vie de
soldat…[16] 

 

Mirbeau, droit dans ses bottes, ridiculise ceux qu’il fait semblant d’interroger : ils sont trop vaniteux
pour éventer les pièges et ces tristes sires profèrent leurs insanités sans que l’interviewer ait besoin
d’intervenir pour faire monter les enchères :

 



—    Vous êtes un grand politique ! […]

—    Je suis un grand politique, c’est vrai… expliqua M. Arthur Meyer… Et pourtant, rien ne me
réussit…[17]

 

Pas si grand politique que cela, apparemment…                                                        

            À Mirbeau qui vient de évoquer les “fureurs antisémites” du rénégat et parle, à leur sujet, de
“mouvement spontané du cœur”,  Meyer, peu sensible à l’ironie manifeste du propos,  répond qu’il
n’a plus le moral et que s’il continue, ce sera “pour l’amour de l’art” !                         

On ne saurait trop souligner que l’interview imaginaire, pas plus que les autres procédés destinés à
tourner les pantins en dérision, n’est, pour Mirbeau, un exercice gratuit. On le voit bien lors de
l’affaire Dreyfus. Mirbeau, on l’oublie trop souvent, a occupé une place prééminente dans la
campagne en vue de la réhabilitation du Capitaine injustement condamné. Plus que l’humour, c’est
l’ironie qui est à l’œuvre chez notre contempteur des “pousse-au-crime” de tout poil. Il ne s’agit pas
de comique de caractère ou de comique de mœurs, mais de la satire de ces anti-dreyfusards fauteurs
de guerre civile.  

            Voici Arthur Meyer, qui tente de faire oublier qu’il est juif en criant à la trahison lorsque
Brisson, en conseil des ministres, a fait démissionner Zurlinden qui s’oppose à la révision du Procès
:

 

Depuis samedi, où le criminel Brisson ne craignit pas de déchaîner sur la patrie tous
les  malheurs  que j’avais  prédits  et  qui  ne  sont  pas  venus,  je  suis  dans  un coma
prodigiueux ! Que notre cher Paris, le vieux Paris de notre cher Drumont, ne soit pas
à feu et à sang… […] je n’en reviens pas ! Ah ! nous n’avons pas de chance et ce
pays est bien malade !…[18]

 

    Et pas de massacre dans la rue !… pas l’ombre d’un massacre dans la rue !… C’est
incroyable !… décidément, ce pays n’a plus de sang dans les veines !…[19]

 

Illogisme[20]. Éloge paradoxal du chaos qui suffit à disqualifier le comateux. Et, pour finir, de
l’humour involontaire. Et la chute en dit long sur les talents de palinodiste du directeur du Gaulois 
:  il  ne  demande  qu’à  lâcher,  “le  moment  venu”,  les  Déroulède,  Drumont,  Rochefort  et  autres 
Millevoye, “à les dénoncer, à les accabler de tous les crimes qu’on voudra !”[21]  et prêt à  rejoindre
le  camp des  dreyfusistes  et  à ouvrir  un  “souscription  nationale,  pour  […] élever  une statue  [à
Dreyfus]”[22]. 

            Voici “l’illustre” Mazeau qui est le premier président de la Cour de cassation. Il est hostile à
la  révision  du  Procès.  Mirbeau  s’est  fait  annoncer  en  se  prétendant  “le  marquis  de
Quatrefaussebarbes,  colonel,  escroc,  faussaire  et  traître”.  Mazeau  déclare  à  son  visiteur  qui
s’excuse de son “importunité” :

 

Par exemple ! par exemple !… […] Il ne manquerait plus que ça ! Mais, colonel,
escroc, faussaire et traître, vous êtes ici chez vous… Ah ! Ah ! […] plus on est de
faux, plus on rit ![23]

 

Comme Arthur Meyer, il se dit prêt à rejoindre le camp des dreyfusistes, ce qui n’ lempêche pas
d’affirmer qu’il a “de l’amour-propre”. Bien des interviews sont fondées sur la constradiction que



l’on peut constater entre les paroles et les actes de ces messieurs. 

Charles Dupuy se dit prêt, lui aussi, à trahir et à  :

 

Ces criminels, je les couvre, aujourd’hui… Demain, peut-être, je les châtierai, si je ne
puis faire autrement… Et je les châtierai d’autant plus rudement et je les aurai plus
longtemps couverts, et plus énergiquement protégés[24].

 

Content de lui et se réjouissant à l’idée de ses palinodies futures (“Voilà comme je suis,
moi !”), il est de ceux qui enrobent “leurs crapuleries dans de belles paroles mystificatrices”[25].
Pour empêcher la révision, il cherche, de son propre aveu, aidé de Dareste (“dont l’on voit tout de
suite à qui on a affaire”) et de Voisin (“qui appartient à cette espèce sinistre et indécrottable qu’on
appelle un philanthrope catholique”) à “embrouiller la situation”. L’inspecteur d’Académie peut se
déboutonner puisque le tutoiement — ainsi que l’emploi d’une langue relâchée[26] — est de mise
entre “l’”ami Dupuy” et son visiteur :

 

—    Ah ! mon plan était vraiment admirable. Je te l’ai confié, plusieurs fois… Esterhazy, Mazeau et
Quesnay de Beaurepaire m’y encourageaient !… D’abord, faire écraser les dreyfusards par les
nationalistes, et, sur tous ces débris, installer une bonne petite république à moi, avec de la
proscription, de la relégation autour, et des assommades, des lois sclélérates, des associations de
malfaiteurs ! le grand jeu, quoi ![27]

—    Ils vont l’arranger, la Chambre criminelle !…”, Dareste et Voisin. Et l’Inspecteur démago. de
vendre la mèche en disant tout le bien qu’il pense de cette lie du peuple qu’il méprise et manipule :

[I]l ne s’agit pas, aujourd’hui, de savoir, si un droit est un droit… Il s’agit de fournir
à la bêtise de la foule et à ses passions stupides des aliments appropriés. Il s’agit de
payer la France de mensonges !…

 

Il ne cache pas non plus que, comme Arthur Meyer,  il escompte que le résultat d’une telle politique
— du pire —  soit  “le gâchis”[28] :

 

Le gâchis complet, irréparable, si irréparable et si complet qu’il soit désormais
impossible d‘en sortir !… je veux que la France s’enlise à tout jaais, dans l’ordure…
De l’ordure, encore de l’ordure, et toujours de l’ordure !…”[29],

 

formule d’autant plus amusante que l’on connaît la citation modèle.

            Et c’est le mot “abjection” qui vient à l’esprit quand on entend Dupuy considérer comme
une bénédiction l’explosion d’une poudrière (4O morts et 110 blessés) dont il espérait qu’elle
détournerait l’attention de l’Affaire :

                        

Ne vois-tu pas tout le parti gigantesque qu’un homme tel que moi pouvait tirer d’un
fait aussi heureux, aussi miraculeusement opportun ? N’étais-je pas enfin dans mon
véritable élément ?… N’avais-je pas reconquis tous mes moyens de gouverner ?…
Ce  que  Quesnay,  Déroulède,  Lemaître,  ce  que  tous  mes  mensonges,  tous  mes
attentats contre la justice, ce que cette loi monstrueuse de dessaisissement n’avaient
pu  faire,  voilà  qu’une  explosion  de  poudrière  allait  le  faire  !…  Ô  explosion
providentielle  et  charmante,  chère  explosion,  exlosion  bénie,  combien  je  vous  ai



aimée de m’avoir rappelé à moi-même ![30]

 

Et c’est ce terroriste qui voyait dans cette explosion une belle occasion pour se livrer à la “chasse
aux anarchistes” !

François Coppée, se déguise en soldat puisque les anti-dreyfusards mobilisent. C’est ainsi
que, “pour protester”, dit-il, “contre l’évidente, obstinée et criminelle innocence d’un misérable Juif,
et  pour  parer  aux  dangers  incalculables  que cette  innocence sacrilège fait  courir  à  de  glorieux
faussaires, espions et traîtres, tous bons catholiques et féaux défenseurs de l’honneur de l’armée,
l’Académie française, instituée en ligue patriotique, a décidé de se mettre en état de siège, et même
en état de Saint-Siège. Et tel est l’uniforme que nous avons adopté”[31]. Il ne précise pas s’il fait ,
ainsi arlequiné, le zouave pontifical.

Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères, chaud parisan de l’alliance franco-russe
condamnée par Mirbeau, a fait preuve de faiblesse face à l’armée lors de l’information menée contre
Dreyfus en 1894. Les didascalies nous le présentent sur les ruines occasionnées par les travaux de la
première ligne de métropolitain :

 

—    Oui ! c’est un endroit admirable pour le philosophe… Je n’y ai que des pensées immortelles…
[32] 

—     

Nulle part ailleurs ce grand modeste[33] ne peut, mieux que là,  “se délecter à l’image de la
destruction” :

 

Rien ne m’intéresse comme le vandalisme… Le vandalisme est fort calomnié, cher
ami… C’est une très belle chose… C’est même, si j’ose dire, une chose très
moderne… ultra-moderne… ne trouvez-vous pas ?[34]

 

            Et le cuistre d’enfiler des perles  qui classent  le guignol :

 

Dreyfus est innocent… Qui le nie ?… Les Arméniens aussi étaient innocents… Et je
les ai laissé massacrer par centaines de mille… Je plane au-dessus de ces tristesses,
monsieur…[35]

 

Et le cynique de poursuivre :

 

Un homme n’a pas le droit d’être innocent, sans l’assentiment prélalble de ses
chefs… Du fait seul de son innocence, il se met en révolte contre la volonté
nationale, et aussi contre l’Histoire !… D’ailleurs, si vous m’aviez permis d’exprimer
mes idées sur la Capitale moderne, vous auriez connu du même coup mes idées sur la
Justice moderne…[36]

 

Destruction, démolition…

De ce jeu de massacre, les “chevaliers du faux”, les “croisés du mensonge” ne sortent pas
intacts. De  Millevoye, “véritable homme d’État et même, de coup d’État”, il ne reste plus qu’un



pantin désarticulé ; Déroulède ne se présente plus à nos yeux autrement que sous la forme d’un
“patriote de carnaval” ; Cavaignac est réduit à sa plus simple expression, c’est-à-dire à la brute ; et
Rochefort,  puisqu’il  faut  appeler  un chien un chien,  une “canaille”.  Et  Coppée en est  réduit  à
mendigoter  sur  le  pont  des  Arts,  “parmi  les  aveugles  chanteurs”  :  “La tête  branlante,  le  geste
simiesque, il souffle dans des clarinettes des airs piteux et gagatesques”[37].

Les formules qui font mal, les pointes assassines, Octave Mirbeau connaît . Il lui suffit de les
placer dans “la bonne bouche” : Cavaignac serait bien capable de se reconnaître “ministre de la
guerre civile”. Caricature de Déroulède qui se considère comme “le grand Tricolore” et , comme la
didascalie le précise, “de pied en cap armé de sa terrible redingote de combat”[38]. Arthur Meyer
qui ne change pas (c’est bien la première fois !) de costume  : il  n’adopte pas, lui, un “appareil
guerrier” et reste en habit : 

 

[J]amais vous n’obtiendrez de moi que je ne sois pas, même pour conspirer en ville, à
huit heures du soir, en habit[39] ! Je veux bien renier mes coreligionnaires…, jamais
mes élégances !… Mon habit et moi, nous sommes consubstantiels l’un à l’autre…
Très coup d’État, l’habit d’ailleurs !… Voyez le comte de Morny !…[40]

 

Meyer — qui  évoque pourtant  “la  gravité des  circonstances”[41] — se montre futile  et
s’exprime d’une manière “très tendance”. Le recours au vocabulaire  philosophique fait  ressortir
l’inanité  du propos de  quelqu’un qui  emploie,  pour  se  désigner,  l’expression — serait-ce pour
estimer qu’elle ne s’applique pas à lui[42] — de “vulgaire polichinelle” et  parle de son journal
comme d’un “vulgaire canard”[43]. Et quel aveu dans la véhémente profession de foi qui suit :

 

—    La magistrature qui se vend, qui tripote, qui se déshonore, oui, monsieur, je la respecte… parce
qu’elle est à l’image de moi-même, du pouvoir que je défends, du Dieu que je sers. Mais la
magistrature indépendante… je la traite en anarchiste… Je la supprime ![44]

 

Et l’olibrius, en reconnaissant qu’il préconise l’emploi des armes de l’adversaire, ne peut
que s’attirer l’opprobre de ses alliés.

Mirbeau le polémiste possède, pour tout dire, le don de l’oralité sans laquelle ces interviews
imaginaires  ne  passeraient   pas.  Relevons  que  ce  qu’il  convient  d’appeler  des  “didascalies”
prédisposent le lecteur à accueillir d’un œil narquois les propos que tiendront les “m’as-tu-vu ?
”[45]. De l’interview au dialogue, il n’y a qu’un pas, que Mirbeau franchit allègrement. Ses “contes
cruels” sont farcis de dialogues, ici aussi, bien menés et, comme il se doit, la veine humoristique
mirbellienne se retrouve dans le théâtre de notre chevalier de “l’impossible idéal” (Rodenbach).

On  a  prétendu  que  la  critique  virulente  de  Mirbeau  était  “exagérée”.  Qu’est-ce  que  la
violence verbale comparée à la violence physique dont ont fait preuve les traîneurs de sabre des
guerres coloniales, les culottes de peau pendant la Commune et les “camelots” pendant l’Affaire
Dreyfus ? Il est heureux que Mirbeau n’ait pas séparé la forme orale reconstituée du fond, c’est-à-
dire de la contestation présente ici et ailleurs.  

 

 

                                                                                        Claude Herzfeld

                                                                                     Université d’Angers                                  
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