TEL CHIEN, TEL TEXTE

(Octave Mirbeau : Dingo, et Tibor Déry : Niki)

Au début du 20° siécle en France un écrivain vieillissant, de plus en plus désabusé, voire
misanthrope, et vivant a I'écart, regoit un jour un paquet contenant un petit chien qu'il observe
d'abord avec quelque méfiance, mais qui réussit a éveiller sa curiosité et, bientdt apres, sa
sympathie.

Au milieu du méme siécle en Hongrie un ingénieur et sa femme vivent tout preés de la
capitale du pays, a Csobanka. Leur vie tranquille est de plus en plus bouleversée par 1'apparition
réguliere d'une petite chienne, qui les considere bientdt comme ses maitres. Leur refus catégorique
ne I'empéche cependant pas de les accabler par sa présence et d'arriver enfin a obtenir leur amitié.

Voici deux situations qui se ressemblent, en dépit de quelques différences — non négligeables —
d’époque et de lieu, deux récits qui mettent en scéne le rapport historique existant entre I'homme et
le chien, deux sortes de réflexions sur la société et la nature, sur 1'histoire et, d'une maniére
réflexive, sur la fiction elle-méme, porteuse de méditations voisines et véhicule de la représentation
de I'animal et du rapport de ce dernier avec I'homme.

Le roman francais est I'ultime récit de Mirbeau, et ses derniers chapitres ont été terminés par
Léon Werth, selon les instructions du romancier malade. Mirbeau, qui a essay¢é pendant toute sa
carriere d'¢largir les fronticres du genre romanesque, choisit respectivement une voiture et un chien
comme personnages principaux pour ses deux derniers romans, et cette mise en retrait de 'homme
en tant que personnage principal met en lumiere la recherche du romancier sur les possibilités du
roman.

Le récit de 1'écrivain hongrois1, dont la dimension n'atteint pas celle d'un roman, est le fruit
d'une tout autre préoccupation. Cette longue nouvelle essaie de porter un regard critique sur le
monde contemporain, se veut un cri de liberté contre les abus du régime totalitaire. Le chien sert
donc tout d'abord a mieux dénoncer les vices du communisme. Dans ces conditions, la parution
d'une traduction frangaise presque immédiate2 n'est pas du tout le fruit du hasard, elle peut méme
étre considérée comme une protestation contre la répression violente de la révolution hongroise. 1l
ne nous €étonne guere que la réception immédiate du récit loue surtout le courage de 1'écrivain et
relégue au second plan I'analyse des composantes esthétiques. Mais, avec le recul du temps et dans
les conditions nouvelles de la réception, il nous faut mettre l'accent sur le comment et non pas
seulement sur le quoi, donc porter 'attention sur les procédés narratifs mis en ceuvre dans le texte.

DEUX BIOGRAPHIES

Les titres, outre leur fonction annonciatrice, désignent les protagonistes, c'est-a-dire les
chiens. Par conséquent, les deux récits peuvent étre considérés comme biographiques. Cette
orientation se manifeste nettement dans le sous-titre de Niki : [’histoire d'un chien; la nouvelle
essaie donc de retracer la vie entiere de la chienne, dés sa premiére apparition jusqu'a sa mort — tout
comme le roman de Mirbeau. Mais on peut quand méme relever une certaine différence : le récit de
I’auteur frangais est doublement biographique. Dingo est également centré autour du chien, mais la
figure du maitre n'en est pas moins importante. Il en découle que le roman de Mirbeau, écrit a la
premicre personne du singulier n'en est pas vraiment un ; pour reprendre les termes de Pierre
Michel, il s'agit, dans ce cas, d'une autofiction. Ce terme, emprunté d’ailleurs au célebre romancier
et critique Serge Doubrovsky, sert a distinguer le genre de fiction qu’il a inventé du genre



romanesque, et tout particulierement du genre autobiographique3 :

Dans une autobiographie, les événements rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu,
méme s’il arrive a la mémoire du narrateur de déformer, de confondre, voire d’oublier. En
revanche, dans une autofiction, « variante post-moderne de I’autobiographie », selon
Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de jeu dans ce qui nous est présenté comme
une fiction, ce qui laisse a [’auteur-narrateur les mémes droits et la méme latitude qu’a un
romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la « relation de faits et gestes réels »
advenus a [’auteur-narrateur et le « récit fictif » d’aventures prétées au personnage qui porte
le méme nom que [’auteur4.

Méme si le terme d’autofiction est beaucoup plus tardif, force nous est de reconnaitre que le
récit de Mirbeau fait partie de ce genre qui brouille les frontiéres génériques. Le titre, pour en
revenir a lui, nous suggere donc une biographie de chien : en effet, la narration respecte en gros la
chronologie de la vie canine,. Il n’en reste pas moins vrai qu’elle oublie parfois, et pendant de longs
chapitres (il s’agit notamment des chapitres [V-V-VI), le prétendu personnage principal, le chien. Le
principe qui sert a fixer la succession des chapitres n’est autre que la juxtaposition. Il en résulte une
construction ¢épisodique, qui rend possibles deux orientations: d’une part, I’introduction de
nombreux récits dans le récit, mettant ainsi en sceéne les différents types caractéristiques d’un petit
village ; d’autre part, I’abondance des réflexions sur le chien et sur le rapport entre ’homme et
I’animal. De plus, le romancier efface les indications chronologiques et le village, Ponteilles-en-
Barcis, n’existant pas dans la réalité extérieure, condense, d’'une maniére caricaturale, tous les traits
de caractére d’un petit village. Ces procédés annoncent une rupture avec ceux du roman
traditionnel.

Par opposition au roman francais, le récit hongrois suit le modele classique de la
prose narrative : I’intrigue, qui ne met en scéne que quelques personnages (y compris le chien), est
fort simple, la chronologie interne repose sur le temps référentiel (I’histoire se déroule entre 1948 et
1955), les lieux sont également reconnaissables (d’une part, Csobanka, petit village pres de la
capitale, d’autre part, la capitale elle-méme, Budapest). Toutefois, le narrateur de Niki accable, lui
aussi, le lecteur par sa présence, par ses commentaires qui rendent la nouvelle consciente de sa
propre fictionnalité :

Bien que le seul héros du présent récit soit une chienne, étre de luxe parfaitement inutile

socialement parlant, et que le ménage Ancsa ne s’y inscrive qu’a titre d’accessoire, en qualité

de figurant, ce qui fait que nous n’avons pas a décrire en détail les états d’ame successifs de

l’ingénieur, force nous est de constater que ce ceeur d’ homme était alors agité de deux

sentiments contradictoires...5
Le narrateur adopte ici le pronom personnel nous, mais il y a également des passages ou il s’énonce
a la premiere personne du singulier : « Tout cela, disais-je, remplissait l’ingénieur d’une excitation
Jjoyeuse et méme, je ne crains pas de l’affirmer, d’une certaine solennité » (64). La présence du
narrateur implique, comme on I’a déja constaté a propos du roman frangais, 1’activité¢ du lecteur : la
tache de ce dernier ne consiste pas seulement dans la simple lecture de la nouvelle, mais dans une
contribution active : il doit participer a élaborer la fiction. Cette fonction performative du narrateur
est mise en évidence dans le fragment suivant :

Les chiens ont-ils ou non une conscience ? Telle est la question que nous poserions si nous
savions y répondre. Comme nous en sommes incapables, nous nous bornons a la formuler dans
lespoir que I’'un ou l’autre de nos lecteurs connaitra la réponse et voudra bien nous la
communiquer par lettre. (66)

Dans ces passages, le narrateur de Niki essaie de saisir les spécificités de la race canine, et tout
particuliérement celles de Niki. Méme si ces parties réflexives sont toujours liées a I’histoire de la
chienne et de ses maitres, il n’en reste pas moins vrai que le narrateur reste en dehors de I’histoire,
conserve une certaine distance par rapport a elle, tandis que, dans le récit de Mirbeau, le narrateur
est en méme temps un personnage, et méme le maitre du chien : ses réflexions sont étroitement liées
a ses expériences. Cette différence ne peut pas étre réductible, méme si, comme on aura I’occasion
d’en parler, les résultats de ces réflexions sont parfois identiques.



DEUX SOCIETES

Les deux récits représentent le chien situé dans un contexte social bien précis. Les
descriptions de Ponteilles-en-Barcis, village inventé qui emprunte sa physionomie et ses habitants a
Cormeilles-en-Vexin, accumulent des détails et des types qui contribuent a la représentation de la
province. La premiére description se trouve dans le chapitre 3 :

Ponteilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau du Barcis, les jolies et vertes

vallées de la Biorne, de la Siorne et de la Viorne, est bdti de chaque cété de la route de Paris a

Compiegne, sur une longueur interminable de huit cents metres. Ce n’est qu’'une rue, une rue

trés sale, horriblement dure et cahoteuse, ou s ’accumulent les bouses, les crottins et les fientes,

ol les ordures ménageres s 'éternisent au creux des pavés. A gauche, a droite, de petites

venelles s 'amorcent a la rue, mais, dégoiitées de leurs impuretés, elles vont se perdre tout de

suite dans les champs. (666-667)
Les habitants ressemblent a ce petit village sinistre : a part quelques bourgeois, « ne vivent a
Ponteilles que des cultivateurs de la terre, population inquiete, sournoise, hargneuse et bléme, sur
qui pese, depuis d’immémoriales années, un sinistre héritage de déchéance alcoolique et de
tuberculose » (ibid.). Cette misere physique et morale se matérialise dans les types qui s’accumulent
dans le récit, a commencer par le maire, « un bon radical » (668), Théophile Lagniaud, le notaire
Joliton qui , « par un merveilleux matin d’avril » (719), part en emportant tout 1’argent du pays, ou
le cabaretier Jaulin qui meéne le pays et qui tue sa mére sans scrupules. Ce portrait au vitriol
n’épargne personne, ni le savant Legrel, qui consacre sa vie entiere a I’étude de la musculation des
araignées, ni Pierre Barque, le « vieux zebre6 » (835), le peintre sans talent qui ne réussit pas a faire
le portrait de Dingo parce que ce dernier, en bon critique d’art, déchire la toile et disparait avec elle
dans la forét.

Ces descriptions, qui se nourrissent de la détresse profonde du romancier, prennent des
formes bien connues : « la caricature (pensons a « la belle Irma7 » et a la houle déferlante de ses
seins, ou au maire au « sourire de propagande €lectorale ») ; ['invention cocasse — par exemple le
« Manuel théorique et pratique de la digestion du cafard (blatta orientalis) » — ; ef le grossissement
hénaurme a la maniere de Rabelais8. »

Le fil qui unit ces personnages et leurs histoires, c’est le chien qui témoigne envers eux
d’une antipathie on ne peut plus profonde. C’est donc lui qui attribue les valeurs dans ['univers du
roman : il aime la femme du narrateur-personnage (688), les enfants (689), et, ce qui est peut-étre le
plus important, « il aimait les gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages florissants de
santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur épais ne l’éblouissaient pas. lls le laissaient
parfaitement indifférent, sinon dédaigneux » (690). Le roman met ¢galement en scéne des
misérables, entre autres le pere Piscot qui prend les taupes dans le pays. Dingo le choisit comme son
ami :

Lui [Dingo] seul connaissait Piscot jusqu’au fond de I’dme. 1l ne I’abandonna pas, soit esprit

de justice, sentiment de piti¢ ou gout du pittoresque. Il avait choisi, entre tous les habitants de

Ponteilles, pour son meilleur camarade, ce Piscot si lamentable et si bon garcon. (743)
Dans ’optique de ce pauvre, Dingo devient le vengeur, le symbole de la justice sociale, c’est lui qui
peut redresser les torts causés par les riches et les puissants. Le narrateur, a travers le regard critique
du chien, dresse le tableau d’une société fondée sur I’inégalité et I’exploitation des pauvres par les
riches et les forts, met en miroir les fausses valeurs d’une société qui se prétend républicaine 9.

Dans la nouvelle hongroise, I’histoire paralléle de la chienne et de ses maitres sert a
dénoncer les exces, les vices du régime socialiste. Aprés la répression de la révolution de 1956, la
critique occidentale est particulierement sensible a cet aspect du romanl0. Le récit de Déry situe les
événements dans le temps référentiel, par conséquent, nous donne une représentation plus directe du



contexte social que le récit de Mirbeau. L’histoire commence au printemps 1948, année
relativement paisible : « Jdnos Ancsa, professeur a ’Ecole des Mines et des Eaux et Foréts de
Sopron, et ingénieur diplomé, avait été muté a Budapest » (9). Des le début, autant d’informations
qui aident le lecteur a mieux situer 1’action. La péripétie du couple Ancsa commence par ce
déplacement spatial annoncé par le texte. Ce fait renvoie en méme temps a I’autorité croissante de
I’ingénieur. Au moment de la nationalisation :

Ancsa venait d’étre nommé directeur de la Fabrique d’Outillages et d’ Appareillages Miniers.
Janos Ancsa était issu d’une famille de mineurs de Salgoétarjan, son pére était piqueur-abatteur,
il semblait donc devoir étre digne de confiance en dépit de sa qualité d’intellectuel. (28)
Cette nomination implique un deuxi¢me déplacement, cette fois de Csobanka a la capitalell. Le
lieu du succes devient vite celui de la chute :

Vers la mi-octobre, du jour au lendemain, il avait été relevé de son poste de directeur de la

Fabrique d’Appareillages Miniers et n’avait pas encore regu d’autre affectation. C’était aussi

inattendu que si, au bout de leurs vingt-huit ans de bonheur conjugal, sa femme 1’avait

brusquement quitté. Ce renvoi n’était motivé par rien, mais il avait suscité¢ des rumeurs

imprécises auxquelles Ancsa refusait de préter ’oreille. (53)
Un peu plus tard, il peut continuer 4 travailler dans une usine a Ujpest (un quartier de la capitale qui
se trouve au nord de Pest), dans un emploi subalterne. Apres I’arrestation du Ministre des Affaires
Etrangeres12, un militant communiste, le parti laisse tomber Ancsa aussi : il a un nouvel emploi
dans une savonnerie, puis il travaille comme réceptionniste. Et cet ingénieur scrupuleux finit aussi
par étre arrété€ a son tour.

Le témoin muet du succes et de la chute est la petite chienne, qui est devenue son
compagnon des le printemps 1948, quand Ancsa a ét¢ nommé directeur. C’est & ce moment que
I’ingénieur décide de prendre la responsabilité du chien :

Il croyait devoir éprouver, a 1’égard des bétes, voire des plantes, le méme sentiment de

responsabilité qu’a I’égard de son prochain. Nous supposons qu’au cours de sa vie, il est plus

d’une fois tombé dans ce piege qu’il se tendait a lui-méme et qu’il s’y est débattu des pieds et

des mains, avec des élans romantiques. Chacun construit son enfer ou son paradis comme il

peut. (27)
Apres ’arrestation de son mari, la femme reste seule avec la chienne. Pour cette femme douce et
dévouée, la chienne devient d’abord le substitut de son fils et de son pere, puis celui de son mari.
Comme I’animal est le témoin de leur vie, sa vie sera également marquée par des hauts et des bas.
L’histoire est centrée autour du rapport affectif de ces trois personnages, mais le discours du
narrateur représente discrétement, a I’arriére-plan du récit, les changements politiques et leurs
conséquences. Les notations topographiques peuvent en témoigner : « place Mari Jaszai — du nom
de I’actrice bien connue —, ci-devant place de I’archiduc Rudolf » (36) ; « Celui-ci [un des
personnages secondaires, Jegyes-Molnar] partit en direction de la rue Wahrmann, la future rue
Victor-Hugo. Ancsa [...] arrivait a la place Rudolf, qui devait plus tard, on I’a vu, porter le nom de
Mari Jaszai... » (59) Les étapes de la vie du couple sont accompagnées de notations breves
décrivant I’atmosphére plus en plus déprimante du pays entier :

A partir de ce jour, Ancsa devint renfermé et taciturne, & I’image de tout le pays. On parlait
sans cesse de nouvelles arrestations, surtout dans la capitale. Les gens perdaient confiance les
uns dans les autres et personne ne savait ce qu’il fallait penser de son voisin. On n’osait plus
parler que chez soi, en réve. Au milieu du grand silence de la nation, les communistes
travaillaient, les dents serrées, considérant tout ceux qui les entouraient comme des ennemis, se
taisant ou rabachant les mandements officiels. Le pays tout entier était a la haute école de
I’hypocrisie. (78-79)

Parfois, le terreur fait irruption méme dans la vie la chienne :

Quelques instants plus tard, relevant la téte, elle [Mme Ancsa] vit que Niki était poursuivie par
un homme vétu d’une blouse blanche et armé d’un long gourdin. Deux autres hommes, vétus et
armés de la méme facon, déboucherent soudain de la ruelle étroite qui relie I’avenue au quai et
s’¢élancérent sur les traces de la fugitive. Niki était cernée par les agents de la fourriere. (97-98)



La foule de la rue, indignée par cette scéne épouvantable, « était toute préte a laisser exploser une
colere depuis trop longtemps contenue et a rosser d’importance les agents de la fourriére, [...] si les
trois employé€s n’avaient jugé préférable d’en rester 1a » (100). Cet épisode est allégorique, il est
évident que les agents symbolisent le pouvoir oppressif. Malgré cette transparence un peu forcée, le
récit réussit a tisser un rapport subtil entre la vie privée et publique, entre la vie humaine et canine.
Si la nouvelle dénonce la politique sectaire et dogmatique, elle donne en méme temps une image de
I’absurdité de la condition humaine — non seulement du point de vue de la chienne, mais de celui de
I’homme aussi.

DEUX CHIENS

La représentation du chien est avant tout un probléme technique. Si la description peut étre
congue comme une amplification du référent13, nos deux récits sont I’amplification du titre, c’est-a-
dire, ’ensemble des propositions sur le chien qui est nommé par lui. Donc le titre qui annonce une
biographie, fait tout d’abord référence a 1’effort créateur qui essaie de saisir le chien et, par ce geste,
de lui donner corps par I’acte méme de la composition : le corps du récit devient en quelque sorte
celui du chien14. Cela suppose une supériorité accordée aux chiensl15, et le refus de la position dite
omnisciente du narrateur, qui implique des conséquences importantes : le narrateur ne peut pas
décrire les traits de caractére intérieurs des personnages (y compris maintenant le chien), il ne peut
formuler 1a-dessus que des hypotheses. De plus, le chien, par sa nature, est un étre doublement
différent de I’homme, il en découle que, cette fois, la description atteint ses limites, la représentation
du chien rend la fiction consciente de ses capacités.

Le nom des chiens annonce quelques différences : Niki est un surnom fémininl6, désigne un
fox-terrier, « sans doute un croisement de fox a poil dur et de fox a poil ras » (9-10), tandis que le
nom Dingo désigne un espece, voire un espece intermédiaire : le dingo n’est ni chien, ni loup ou, si
I’on veut, les deux a la fois : « Dingo, qu’aucune cloture n’arréte et qu’aucun chasseur ne peut
attraper, est emprisonné dans la définition qui identifie tautologiquement un dingo a un dingo. En
un langage qui affiche sa porosité sémantique, I’explication de Herpett tente d’enfermer Dingo a
I’intérieur d’un rempart de mots qui expriment ce qu’il n’est pas17 » La lettre du savant anglais,
Herpett est en effet une longue énumération qui essaie de capter I’essence de ce chien fabuleux qui
se dérobe a toute définition, qui ne peut pas étre maitris¢ :

Ne nous y arrétons pas. Physiologiquement, histologiquement, ostéologiquement,

odontologiquement, paléontologiquement, historiquement, je dirais méme : philologiquement,

la question est tranchée. Ni chiens, ni loups : des dingos. J’ai appris a Melbourne, d’un

Hollandais professeur de langue malaise, que dingo est un vocable négre qui, précisément,

signifie : ni chien, ni loup. Avouez que voila une langue ingénieuse, concise, pittoresque et qui

dit bien ce qu’elle veut dire... (641)
Niki est une chienne ordinaire, tandis que Dingo est, d’emblée, un étre hybride qui transgresse toute
sorte de frontiéres, soit des frontiéres génériques ou linguistiques, soit celles qui séparent le réel et
P’irréel : 1l devient un étre miraculeux18.

L’origine des deux chiens n’est pas moins importante. Quand elle commence a fréquenter
les Ancsa, Niki doit I’obéissance a un maitre, colonel en retraite de I’armée de Horthy. Lui, est un
représentant du régime de I’entre-deux-guerres ; eux, le couple, sont des communistes. Ce
changement est, évidemment, symbolique, la chienne devient, malgré elle, un étre historique.
Concernant Dingo, il est un nouveau-né quand il fait son apparition surprenante chez I’illustre
romancier. Dans son cas, ce n’est pas tellement le temps qui est constitutif de son étre, mais plutot
I’espace : son origine renvoie a un ailleurs géographique — en passant par Angleterre, il arrive du
continent australien.

Les deux récits essaient de saisir I’évolution du chien. Le narrateur du récit hongrois, en
utilisant dans ce passage le pronom personnel nous, donne une description générale qui peut se



rapporter a la race canine aussi bien qu’a la race humaine :

Les mouvements gauches et exagérés qui manquent parfois leur but et font sourire, 1’avide

curiosité qui nous fait mettre le nez partout, quitte a le retirer avec des ébrouements effrayés, la

gaucherie, la maladresse, le laisser-aller qui s’emparent parfois de nous, mais sont le gage de

notre force et de notre souplesse a venir, tout cela forme un spectacle si rassurant que la

vieillesse expérimentée et ameére peut elle-méme y trouver le démenti de ses prévisions

pessimistes. (42-43)
L’amitié¢ des nouveaux maitres est la garantie d’un rapport différent entre le maitre et le chien :
apres les commandements du colonel, Niki a la chance de pouvoir s’habituer a un rapport plus libre
dont la base est la responsabilité et qui rend possible son épanouissement physique, sentimental et
intellectuel. Le narrateur-personnage du roman frangais essaie, lui aussi, de tracer I’évolution du
chien au début du deuxiéme chapitre. Pourtant ses propos reflétent sa propre hésitation :

Malgré cette préoccupation hagiographique, sa physionomie commencgait a se dégager des

hésitations, des incohérences de 1’ébauche initiale, a prendre un caractére que je ne pourrais pas

bien définir d’un mot, qui était, qui allait étre plutot de la gravité, de la gaieté, de la malice, une

sorte d’effronterie bizarre et gracieuse... Quoi encore ?...De la cruauté, peut-étre ?...Peut-&tre

de la bonté ?...Enfin quelque chose d’impétueux et de calme a la fois, quelque chose de

comique et de noble, de candide et de rusé... je ne sais pas trop... ce que vous voudrez, apres

tout. (650)
La question est nettement posée dés le début : comment pouvons-nous parler du chien, de cet étre
radicalement différent de nous ? Comment pourrions-nous interpréter ses gestes ? Le narrateur nous
suggere qu’il faut respecter la singularité de 1’autre, nous ne saurions le comprendre de notre propre
point de vue :

J’avais tort de vouloir inculquer a Dingo des notions humaines, des habitudes de vie humaine,

comme s’il n’y elit que des hommes dans 1’univers et qu’une méme sensibilité animat

indifféremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mémes.

Heureusement, Dingo, étant plus intelligent que moi, résistait. [...] Cette résistance de Dingo,

cette énergie a défendre sa personnalité, irritantes d’abord, firent bientot que je mélai, a mon

admiration et a ma tendresse pour lui, du respect. (657-658)

La communication entre le maitre et le chien pose aussi beaucoup de probléme. Le chien
s’adresse a nous par tout son étre. Le silence de Niki est un véritable défi pour I’ingénieur : « Le
mutisme d’une béte, incapable de plaider sa cause, est une arme bien plus percutante que les
arguments les plus irrésistibles. Que peut-on en effet répondre a un silence qui n’attaque pas
seulement un point de vue, mais la personne méme de I’interlocuteur ? » (25) Ce silence qui résume
I’étre de la chienne est aussi irrésistible que les yeux de Dingo pour le romancier francais :

Ses yeux m’impressionnaient a un point que je ne saurais dire. / Ils étaient a la fois graves et
rieurs, terribles et trés doux, mobiles comme des astres et fixes comme des gouffres. IIs étaient
tout cela, et ils étaient plus que tout cela, et ils étaient bien autre chose encore. Le trouble qu’ils
causaient a I’Ame venait, je crois, de cette inexpression hallucinante qu’ont certains yeux de
fous, certains yeux de mineurs, certains reflets dans I’eau, certains reflets de ciel, de feu, de
foules, de chairs maquillées et de cheveux teints qui composent la surface des pierres
précieuses... inexpression formidable qui, avec un peu d’imagination neurasthénique, contient
et projette sur nous, en rayons multicolores, avec toutes les expressions de la vie visible, toutes
les expressions centuplées de la vie qui se cache dans 1’inconnu. (664)
Ce passage, qui essaie de saisir 1’insaisissable et 1’inconnu, est bien surprenant sous la plume d’un
écrivain matérialiste pour qui toute considération sur une transcendance mystérieuse est toujours,
c’est le moins qu’on puisse dire, suspecte. Pourtant il va encore plus loin en disant que les chiens
posseédent leur langue :

Ils parlent entre eux ; ils parlent aux autres bétes ; ils nous parlent. Et, tandis que, malgré tant
d’expériences et tant de travaux, nous n’avons jamais pu rien déchiffrer de leur langage, eux,
spontanément, ils ont, du moins en ce qui les intéresse, tout déchiffré du noétre. Sans jamais les
avoir appris, ils parlent le francais, 1’anglais, I’allemand, le russe, et le groenlandais, et
I’hindoustani, le télégut, le bas breton et le bas normand, tous les patois et tous les argots. (658)



I1 en découle I’inversion du rapport traditionnel entre I’homme et le chien : ’homme, qui prétend
savoir tout, ne comprend pas le chien, tandis que le chien connait bien I’homme. Les deux récits
postulent donc 1’égalité entre I’homme et le chien, et méme le roman frangais suggere la supériorité
du chien. Le narrateur-personnage, pour faire la démonstration de ses propos, donne souvent la
parole a son chienl9.

Le récit hongrois met aussi en scéne les problémes de la communication entre le maitre et le
chien. Mme Ancsa ne réussit pas a partager sa joie avec la chienne, apres avoir enfin regu les
premieres nouvelles de son mari incarcéré :

Mme Ancsa ne put malheureusement pas annoncer cette bonne nouvelle a la chienne. Tout au
plus put-elle le faire indirectement, en lui communiquant sa joie de vivre brusquement revenue,
son espoir renaissant et la confiance qui se répandait dans tout son étre. Elle put la lui
transmettre par sa voix, I’éclat de son regard, 1’aisance de ses gestes, par ce fluide qui révéle
I’existence de I’ame. (109)
D’ailleurs leur communication ne connait qu’un seul temps verbal, le présent — le passé et le futur
restent inconcevables pour la chienne :

“Je reviens tout de suite, mon toutou”, lui disait-elle d’un air encourageant, presque joyeux, en
flattant gaiement de la main 1’échine tremblante de la béte. Dans les lobes du cerveau de Niki,
cette suite de mots devint la mélopée de la solitude. L’entendait-elle, fiit-ce sur le mode le plus
allégre, elle adressait ses adieux éternels a sa maitresse. Peu lui importait la durée probable de
I’absence : la porte était franchie sous le signe de I’éternité. (110)
Dans ce cas le chien s’adresse a son maitre par un regard qu’il est difficile d’interpréter : les yeux de
la chienne, tout comme ceux de Dingo, expriment quelque chose d’imprécis, qui renvoie a 1’au-dela
— pourvu que I’intelligence de ’homme puisse comprendre ce regard :

C’¢était un regard vide, le néant lui-méme, I’indifférence au-dela de tout désespoir, la

résignation a la mort ; un regard éteint au point de sembler quasi stupide. [...] Durement

éprouvée par la séparation d’avec son mari, son coeur supportait mal ce regard dont le désespoir

sans bornes était comme une préfiguration du vide absurde de I’au-dela. (111-112)
Le silence et le regard vide du chien expriment, pour 1’€tre humain, I’angoisse devant la mort,
plongent I’homme dans un abime existentiel. La communication, dont le seul temps verbal est le
présent, rend toujours présente cette expérience douloureuse. Expérience d’autant plus douloureuse
pour ’homme, qui possede une conscience — c’est ce qui fait la seule différence entre I’homme et le
chien :

Mais si nous considérons la conscience comme un processus actif, qui implique que chacun,

sous I’angle de sa responsabilité personnelle, examine le monde a chaque instant, prescrivant

sans relache ce qu’il faut faire, accordant des autorisations et établissant des défenses,

condamnant et absolvant, guidant son existence depuis le premier instant conscient jusqu’au

dernier, eh bien ! dans ce cas, la question de savoir si les animaux — Niki comprise — possédent

ou non une conscience, bonne ou mauvaise, mérite a notre avis une réponse négative, encore

que nuancée. C’est en ceci que les bétes different de I’homme qui, lui, peut éventuellement

posséder une conscience. En posant les termes du probléme dans toute leur rigueur, force nous

est de constater que, pour I’essentiel, c’est en cela et en cela seulement que Niki différait de

Janos Ancsa, son maitre. (67)

Sans doute, le probléme le plus crucial de ce rapport est la discipline, ¢’est-a-dire 1’éducation
du chien, plus exactement, la transmission de la morale humaine. Il s’ensuit, de tout ce qu’on a vu
jusqu’ici, que les maitres, sur ce point, refusent nettement la cruauté. En essayant de saisir la nature
de ce vice, le narrateur de Niki nous donne une longue énumération, qui peut étre percue en méme
temps comme une prise de position trés nette :

L’abus de pouvoir, ce vice funeste de tous les rois, chefs, dictateurs, de tous les directeurs,
chefs de service, secrétaires, de tous les bergers, vachers et porchers, de tous les chefs de
famille, de tous les éducateurs, de tous les fréres ainés, de tous les vieux et de tous les jeunes
ayant charge d’ame, cette puanteur, cette maladie, ce foyer d’infection qui est le propre de
I’homme et qui ne se développe chez aucun autre fauve sanguinaire, cette malédiction et ce



blasphéme, cette guerre, ce choléra était chose inconnue dans la maison Ancsa. La liberté de

Niki ne devait subir aucune contrainte inutile.20 (47)
Niki, tout comme Dingo, n’est jamais maltraitée. Il n’en reste pas moins vrai que, pour un chien,
vivre dans la société n’est pas du tout simple, voire est impossible. L’effort pédagogique du
narrateur-personnage du roman francais est bel et bien un échec, le passage suivant, avec
I’énumération des idéaux, en est un témoignage lucide et ironique :

Un matin que nous nous promenions ensemble calmement, j’essayai de lui démontrer qu’il

avait quitté pour jamais la brousse australienne, qu’il vivait maintenant en France, dans la

douce France, dans I’admirable France du radical-socialisme, soumis aux meeurs égalitaires, a

la discipline sociale, aux lois harmonieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la

meilleure, la plus glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries. [...] Je lui expliquai

qu’il me devait, qu’il devait a la République, qu’il se devait a soi-méme d’accepter loyalement

et sans arriére-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme il avait accepté sans la

moindre hésitation ses bienfaits matériels. Enfin, je I’adjurai de se conduire désormais en bon

citoyen. [...] Hélas ! ce discours de distribution de prix, que j’agrémentai de citations

heureuses et de récits controuvés, ne produisit sur Dingo aucun effet : ni persuasion, ni

attendrissement. Presque insolent, trés distrait au moins, il ne m’écouta méme pas. (748)

Le theme de I’effort pédagogique est étroitement lié¢ a un autre probléme, cette fois
philosophique, le rapport entre la nature et la culture. Cette opposition, qui remonte a la pensée de
I’ Antiquité, détermine ’histoire de la civilisation européenne ; la nostalgie qui en découle exprime
I’impossibilité du retour a 1’unité perdue. Dans les récits qui mettent en scéne des chiens, cette
problématique ne peut pas étre étouffée. Pour I’homme, qui est essentiellement un étre social, la
présence du chien signifie I’irruption de la nature. Le rapport entre le maitre et le chien implique
d’étre confronté a ce probléme douloureux : I’animal entre dans I’histoire, celle de I’homme, par
conséquent, doit revivre a sa maniére cette séparation, tandis que I’homme — en face de son chien —
éprouve un sentiment de nostalgie.

Dans les deux récits, le déménagement est une étape inévitable : Paris et Budapest, les deux
capitales, sont en méme temps de hauts lieux de la culture. Le chien doit quitter la campagne, il est
obligé d’entrer définitivement dans la civilisation. Mais I’ultime étape de cette rupture est
inévitable : elle méne a la mort. Le chien frangais est le véritable représentant de la nature : en tant
que vrai dingo, il incarne la force de la nature, et le maitre a son tour perd toute autorité sur son
chien : « Les événements allaient se précipiter coup sur coup avec une rapidité foudroyante. Et dés
lors je ne vécus plus que dans le cauchemar » (772). Dingo tue toutes les bétes du village, ce qui
entraine 1’hostilité des habitants, les journaux parlent de I’insulte a la démocratie. Le chien, dans
I’imagination populaire, se métamorphose en une divinité de la nature.

Pour Niki aussi la nature est le cadre de la vie idéale, la chienne ne fait qu'une avec la
nature : « Son corps, son museau, son ame étaient attirés par 1’odeur printaniére de la terre en
général, par cette puissante émanation de la vie qui renait et qui englobe, naturellement, le parfum
des fleurs percant a travers les senteurs de la putréfaction » (145). Tout comme chez Dingo, le
vagabondage ne connait aucun systéme préalable :

Nous avons le devoir d’avouer qu’aucun plan, aucun systéme ne présidait a ses puérils

vagabondages. Elle ne recherchait pas le mulot, n’allait pas battre la piste du liévre et, ainsi que

nous I’avons déja vu, abandonna méme 1’enquéte menée dans la taupinicre apres en avoir juste

golté 1’odeur veloutée. Elle regardait tout, flairait tout et quittait tout pour le souvenir le plus

proche. (147)
Ce refus de tout systéme est inconcevable pour I’homme. De plus, contrairement aux actes humains,
ceux du chien gardent leur caractére homogene : « L’intelligence des bétes n’établit aucune
distinction entre le travail et le plaisir, dont I’antique unité ne devait rompre que sous la lourde patte
de I’homme » (123-124).

Le déménagement introduit donc une rupture dans la vie du chien. La ville devient la source
du danger : Niki doit s’affronter aux agents de la fourrieére, Dingo lutter avec les voleurs de chiens.
Cette étape de la vie canine est placée sous le signe de la maladie et du vieillissement. De surcroit,



la ville ne peut offrir qu'une pauvre imitation de la nature, ainsi le jardin du Trocadero ne donne-t-
il que ’illusion fallacieuse de 1’espace : « Il y a aussi de pauvres arbres, de vastes allées, des sentes
abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor de théatre, assez médiocre d’ailleurs,
mais qui pouvait donner a Dingo 1I’illusion de la brousse et de 1’espace » (814).

Le besoin du retour a une vie plus authentique implique fatalement I’importance des
substituts, qui procurent 1’illusion de la nature. En ville, le ballon et le caillou remplacent le liévre
d’autrefois pour Niki, tandis que, pour Dingo, c’est la fourrure qui peut donner I’illusion des bétes
déchirées :

11 joue avec la fourrure comme avec une béte qui pendrait dans sa gueule et qu’il agiterait dans
I’espace, a droite, a gauche, de haut en bas. Il a des grognements de menace, de colére et
d’ivresse aussi. Car Dingo est a la chasse. Les fourrures sont des bétes vivantes, elles ont gardé
I’odeur de la béte vivante. Dingo les déchiquette, les balance et les traine. (828-829)

A la fin des deux récits il y a un retour, quoique bref, a la nature. Cet épisode rend encore
plus douloureux la vie citadine qui en est la suite. Dans la tonalité de cet épisode, il existe une
différence considérable entre les deux récits. Celle de Niki est plutot mélancolique : avec sa
maitresse, la chienne vieillissante revoit encore une fois les lieux bien connus, a Csobanka. Le
maitre de Dingo a son tour loue une maison pres de Fontainebleau. L’épisode finit par une immense
chasse, qui est en méme temps 1’apothéose ultime de Dingo avant la mort.

CONCLUSION

Comme on I’a vu, les problémes soulevés par les deux récits sont plus d’une fois identiques,
le parcours des deux chiens est le méme. Dans les récits qui mettent en scéne des chiens, la présence
de I’animal est en quelque sorte un prétexte. Dingo peut jouer le role du civilisateur21, il peut
également prendre la place de I’artiste22, s’inscrivant ainsi dans une longue tradition littéraire.
Enda McCaffrey parle d’un message philosophique et politique du roman : « En reliant la nature
primitive du chien (prétendue non-civilisée) a une vérité anarchique, Mirbeau incarne dans le chien,
et dans sa primitivité, une résistance a toute conformité politique et sociale.23 » Pierre Michel voit
ainsi la nouveauté du roman par rapport aux romans antérieurs de Mirbeau : « Sa visée n’est pas
seulement thérapeutique — soigner les maux au moyen des mots — : loin de tout exhibitionnisme
complaisant, et au-dela du solipsisme, elle est aussi pédagogique et politique et participe d’une
volonté émancipatrice, qui implique de détruire toute autorité, & commencer par celle de
I’écrivain24. »

Le récit de Mirbeau est, avant tout, une expérimentation esthétique : en réfléchissant sur les
possibilités du genre romanesque, I’auteur invente un chien fabuleux et mythique ; la forme
traditionnelle du roman céde la place a un mélange surprenant de différentes traditions :
autobiographie, fable, farce, conte philosophique. L unité du récit, quoique impossible a établir
vraiment, est garantie par ce personnage bien curieux qui est le chien.

Le message politique de Niki est sans doute plus évident et surtout plus direct que celui du
roman de Mirbeau. La petite chienne devient une figure allégorique. Sa destinée — le manque
croissant de liberté, la grande ville considérée comme un prison — refléte celle de ses maitres, et, a
un autre niveau, celle du pays entier. Le récit est le tissu d’un réseau de similitudes et de différences
entre la sphére publique et la sphére privée25. D’autre part, comme on ’a déja vu, le récit entier est
hanté par I’idée de I’unité perdue de ’existence, d’ou vient I’importance des substituts, seul moyen
— illusoire — de restituer cette unité. Aux yeux de Niki, le ballon et le caillou deviennent le substitut
du liévre. Niki, a son tour, peut étre également considérée comme un substitut, puisqu’elle remplace
le fils perdu du ménage Ancsa, et que, apres 1’incarcération du mari, elle remplace le mari absent.
Enfin, au moment de la mort de la chienne 1’ingénieur est relaché, et c’est le caillou qui gardera
désormais le souvenir du chien. Apres la période bréve passée a Csobanka, la vie a trois n’est plus



possible.

Dans les deux récits, le chien remplit donc plusieurs fonctions. La plus importante est la
fonction allégorique : le chien peut étre pédagogue, esthete ou prisonnier. Mais il y a des moments
ou il n’est que chien, tout simplement. Dans ces moments-1a il est absent du récit, personne ne le
voit : ici, Dingo déchire la toile de Pierre Barque et disparait avec elle dans la forét ; 1a, Niki est a la
poursuite d’un liévre. Dans de semblables passages, le texte devient elliptique, silencieux ; I’écriture
essaie en vain de saisir cet €tre construit par elle et qui se dérobe constamment.

Sandor KALAI

Université de Debrecen (Hongrie)

1 Tibor Déry (1894-1977), né dans une famille de grands bourgeois, a mené une carriere
mouvementée. Il est tout d'abord un auteur d'avant-garde. L'ceuvre la plus significative de cette
période est Le bébé géant (Oridscsecsemd, 1924), paraphrase de La tragédie de I'homme (Az ember
tragédiaja) d'Imre Madach. Il participe aux mouvements révolutionnaires de son pays, puis s'exile et
s¢journe tour a tour en Autriche, Allemagne, France et Italie (1920-1927). Aprés son retour, il
publie, entre autres, la traduction du Retour d'U.R.R.S., d’André Gide. Attiré par le mouvement
communiste, il écrit des romans réalistes tels que La Phrase inachevée (Befejezetlen mondat, 1947),
qui évoque la vie hongroise de 1'entre-deux-guerres. Il devient écrivain officiel vers 1947, promu par
Lukécs au rang des plus grands romanciers du siécle. De plus en plus attiré vers un communisme
libéral, il choisit délibérément le coté d'Tmre Nagy. Ses récits courageux, L'amour (Szerelem) et
Niki, écrits en 1955 et 1956, sont autant de protestations contre toute tyrannie. A la suite de sa
participation aux événements de 1956, il sera condamné a neuf ans de prison, mais sera remis en
liberté en 1961, pour raisons de santé. Ecrivain reconnu, il publie Monsieur G.A. a X (G.A. iir X-
ben, 1964) qui témoigne d'une forte influence de Kafka, puis se tourne vers des formes qui semblent
opérer la synthese de ses périodes précédentes.

2 Le ’récit, écrit en 1955-56 parait en 1956 ; la traduction francaise, due a Imre Laszl6 et
publi¢e aux Editions de Seuil, est de 1957.

3 Pierre Michel développe cette idée pour la premiére fois dans son article intitulé « Mirbeau
et I’autofiction », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, pp. 121-134. 1l la reprend dans deux textes
ultérieurs, d’une part, dans sa préface qui précede le roman dans I’Euvre romanesque de Mirbeau,
édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet/Chastel — Société Octave
Mirbeau, 2001, t. III, pp. 615-631, tout particulierement p. 620 (c’est a cette édition que renvoient
les indications de pages de la présente étude) ; d’autre part, dans une nouvelle préface qui précede le
roman sur le site Internet des Editions du Boucher.

4 Cette citation vient de la nouvelle préface mentionnée dans la note précédente. Ici, Pierre
Michel a pu compléter la définition de 1’autofiction par les considérations nouvelles de Doubrovsky
qui se trouvent dans un article du Monde, « Pourquoi I’autofiction ? », Le Monde, 29 avril 2003.

5 Tibor Déry, Niki ou [’histoire d’'un chien, traduit du hongrois par Imre Laszl6, Editions du
Seuil, 1957, p. 39 ; c’est a cette édition que renvoient les indications de pages.

6 Comme dans ses romans antérieurs, Mirbeau accorde ici aussi une attention particuliére
aux langages individuels. Barque se caractérise par exemple par ce mot familier, «qui [ui servait a
deésigner a la fois ses amis, les grands peintres, les grands poetes, les grands généraux et les
gargons de café complaisants.» (835). Il est a noter que ce tic de langage apparaissait déja dans La
Belle Madame Le Vassart. Ce respect des langages individuels reléve d’autre part un des
composants essentiels de I’esthétique de Mirbeau, la polyphonie, la multiplication des points de vue
sur la réalité qui se construit justement a partir d’eux et qui, par conséquent, ne peut plus étre une et
indivisible.



7 « Et comme, au surplus, elle avait été jadis, en sa jeunesse, tres fraiche de visage et tres
rose de peau, qu’elle s’habillait toujours de soie noire et qu’elle se coiffait de larges chapeaux a
coques rouges, on [’appelait dans le pays, en dépit des ravages du temps, la belle Irma... » (705).

8 Pierre Michel, « Mirbeau et I’autofiction », art. cit. p. 124.

9 Dans son article consacré aux romans de Mirbeau et Jack London, Christopher Lloyd met
I’accent sur un ¢lément commun de I’esthétique des deux romanciers, notamment sur I’aspect
critique des romans: « Que London et Mirbeau ne soient pas des fréres jumeaux ne les empéche pas
de partager le méme scepticisme envers la civilisation capitaliste, dont les valeurs morales et
sociales sont percues par les deux auteurs comme une mystification ou un leurre. D’ou leur
sympathie pour les chiens, ces étres spontanés et authentiques, qui sont normalement dépourvus de
["hypocrisie et de la mesquinerie humaines. », Christopher Lloyd, « Octave Mirbeau et Jack London
fabulistes: de Dingo a Croc-Blancy, Cahiers Octave Mirbeau, no 4, 1997, pp. 281-291, p. 285.

10 Le texte de la couverture intérieure de 1’édition francaise suggere plus ou moins
explicitement cet aspect du récit : « Niki pourra-t-elle supporter les brusques et imprévisibles coups
du sort qui vont accabler ses maitres ? Elle ne pourra dire ni sa peine, ni son attente au cceur d’un
monde dont la réalité échappe méme aux hommes. Son silence témoigne pour d’autres silences,
tandis que [’Histoire de la Hongrie continue a se dérouler autour de cette petite silhouette
frémissante, dont [’eeil garde a jamais, pour ceux qui [’ont aimée, la méme tendresse et la méme
fidélité.» Par contre le souci de la critique hongroise est d’expliquer le roman a I’intérieur du cadre
de I’esthétique socialiste. Il en découle que, pour les critiques, les nouvelles de Déry « gardent
[’optique de la pensée socialiste, lorsqu’elles ont attiré notre attention sur les conséquences
tragiques de la politique sectaire-dogmatique », in : Béla Pomogéats, Tibor Déry, Budapest,
Akadémiai, 1974, p. 137. Cette explication implique la foi dans les idéaux humanistes, et, a la suite
de Lukacs, refuse de considérer 1’aliénation comme 1’expression de la fatalité et I’histoire comme
une force qui cherche a anéantir I’homme. Voici encore : « Le probleme qui se manifeste dans Niki
est le méme : comment [’homme peut-il garder son intégrité dans les conditions bouleversées, dans
[’atmosphere de la méfiance et de [’instabilité ? », Tamas Ungvary, Tibor Déry dans [’optique de
son ceuvre et de ses téemoignages, Budapest, Szépirodalmi, 1973, p. 215. Donc, I’enjeu de la critique
hongroise est de réhabiliter I’auteur en essayant d’expliquer son ceuvre (y compris les récits qui
donnent une image critique du régime socialiste) a partir de la pensée et de I’esthétique marxiste.

11 La capitale, soit Paris, soit Budapest est le lieu de la derniére étape de la vie canine. Ces
sommets de la Culture, ces symboles de la Société sont insupportables pour les étres de Nature.

12 1l s’agit de Laszlo Rajk, de son proces et de son exécution. Le récit fait ici référence au
savoir commun, ne dit presque rien du proces, mais reproduit fidélement ses retentissements sur la
société : peur, incompréhension et méfiance.

13 Voir sur ce point Philippe Hamon, Introduction a ’analyse du descriptif, Paris, Hachette,
1981, p. 9.

14 Dans son article sur Dingo, Robert Ziegler retrace ce mouvement du récit : «
Enthousiaste et rudimentaire, [’étude que fait Mirbeau du chiot est comme le reflet de [’absence de
formes et de l’énergie de son sujet. Au fur et a mesure que grandit Dingo, puis qu’il est embarqué
dans ses prédatrices escapades, le texte devient plus épisodique et son mouvement plus centrifuge.
Mais a la fin, quand le chien vieillit, le livre acquiert une unité formelle: Dingo est esthétisé,
devitalisé, et domestiqué, jusqu’a ce que s’acheve le processus de création, avec la production d’un
objet, et que le chasseur et le coureur au poil lustré et au sang qui pompe, soit tué par sa
transformation en carcasse du roman. », R. Ziegler, « L’ Art comme violence dans Dingo », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 51-65 (pp. 63-64).

15 C’est a cette supériorité qu’Enda McCaffrey fait référence : « Aussi Mirbeau conserve-t-il
le lien historique entre homme et chien, déja affirmé chez ses prédécesseurs philosophes ; non
seulement il sauvegarde la supériorité de la béte (en tant que force résistante a toutes les influences



conditionnantes de la société), mais il y attache les valeurs intrinseques et instinctives de
[’anarchisme. », Enda McCaffrey, «Le portrait d’un artiste en jeune chien : incarnation et
mouvement dans Dingo d’Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 66-74 (p.
69).

16 Au début, les Ancsa refusent de nommer la chienne, donc, par ce geste, ils essaient de
garder une distance par rapport a elle: « Malgré tout, ils s’abstinrent prudemment de la nommer
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