
TEL CHIEN, TEL TEXTE
 

(Octave Mirbeau : Dingo, et Tibor Déry : Niki)
 

Au début du 20e siècle en France un écrivain vieillissant, de plus en plus désabusé, voire
misanthrope, et  vivant à l'écart,  reçoit  un jour un paquet contenant un petit  chien qu'il  observe
d'abord  avec  quelque  méfiance,  mais  qui  réussit  à  éveiller  sa  curiosité  et,  bientôt  après,  sa
sympathie.

Au milieu du même siècle  en Hongrie un ingénieur et  sa femme vivent  tout  près de la
capitale du pays, à Csobánka. Leur vie tranquille est de plus en plus bouleversée par l'apparition
régulière d'une petite chienne, qui les considère bientôt comme ses maîtres. Leur refus catégorique
ne l'empêche cependant pas de les accabler par sa présence et d'arriver enfin à obtenir leur amitié.

Voici deux situations qui se ressemblent, en dépit de quelques différences – non négligeables –
d’époque et de lieu, deux récits qui mettent en scène le rapport historique existant entre l'homme et
le chien, deux sortes de réflexions sur la société et la nature, sur l'histoire et, d'une manière
réflexive, sur la fiction elle-même, porteuse de méditations voisines et véhicule de la représentation
de l'animal et du rapport de ce dernier avec l'homme. 

Le roman français est l'ultime récit de Mirbeau, et ses derniers chapitres ont été terminés par
Léon Werth, selon les instructions du romancier malade. Mirbeau, qui a essayé pendant toute sa
carrière d'élargir les frontières du genre romanesque, choisit respectivement une voiture et un chien
comme personnages principaux pour ses deux derniers romans, et cette mise en retrait de l'homme
en tant que personnage principal met en lumière la recherche du romancier sur les possibilités du
roman. 

Le récit de l'écrivain hongrois1, dont la dimension n'atteint pas celle d'un roman, est le fruit
d'une tout  autre préoccupation.  Cette longue nouvelle  essaie de porter  un regard critique sur le
monde contemporain, se veut un cri de liberté contre les abus du régime totalitaire. Le chien sert
donc tout d'abord à mieux dénoncer les vices du communisme. Dans ces conditions, la parution
d'une traduction française presque immédiate2 n'est pas du tout le fruit du hasard, elle peut même
être considérée comme une protestation contre la répression violente de la révolution hongroise. Il
ne nous étonne guère que la réception immédiate du récit loue surtout le courage de l'écrivain et
relègue au second plan l'analyse des composantes esthétiques. Mais, avec le recul du temps et dans
les conditions nouvelles de la réception,  il  nous faut  mettre l'accent sur le  comment et  non pas
seulement sur le quoi, donc porter l'attention sur les procédés narratifs mis en œuvre dans le texte. 

 

DEUX BIOGRAPHIES

 

Les  titres,  outre  leur  fonction  annonciatrice,  désignent  les  protagonistes,  c'est-à-dire  les
chiens.  Par  conséquent,  les  deux  récits  peuvent  être  considérés  comme  biographiques.  Cette
orientation se manifeste  nettement  dans le  sous-titre  de  Niki  :  l’histoire d'un chien;  la nouvelle
essaie donc de retracer la vie entière de la chienne, dès sa première apparition jusqu'à sa mort – tout
comme le roman de Mirbeau. Mais on peut quand même relever une certaine différence : le récit de
l’auteur français est doublement biographique. Dingo est également centré autour du chien, mais la
figure du maître n'en est pas moins importante. Il en découle que le roman de Mirbeau, écrit à la
première  personne du  singulier  n'en  est  pas  vraiment  un  ;  pour  reprendre les  termes  de Pierre
Michel, il s'agit, dans ce cas, d'une autofiction. Ce terme, emprunté d’ailleurs au célèbre romancier
et  critique  Serge  Doubrovsky,  sert  à  distinguer  le  genre  de  fiction  qu’il  a  inventé  du  genre



romanesque, et tout particulièrement du genre autobiographique3 : 
Dans une autobiographie, les événements rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu,
même s’il arrive à la mémoire du narrateur de déformer, de confondre, voire d’oublier. En
revanche, dans une autofiction, « variante post–moderne de l’autobiographie », selon
Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de jeu dans ce qui nous est présenté comme
une fiction, ce qui laisse à l’auteur-narrateur les mêmes droits et la même latitude qu’à un
romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la « relation de faits et gestes réels »
advenus à l’auteur-narrateur et le « récit fictif » d’aventures prêtées au personnage qui porte
le même nom que l’auteur4.

Même si le terme d’autofiction est beaucoup plus tardif, force nous est de reconnaître que le
récit  de Mirbeau fait  partie de ce genre qui  brouille les  frontières génériques. Le titre,  pour en
revenir à lui, nous suggère donc une biographie de chien : en effet, la narration respecte en gros la
chronologie de la vie canine,. Il n’en reste pas moins vrai qu’elle oublie parfois, et pendant de longs
chapitres (il s’agit notamment des chapitres IV-V-VI), le prétendu personnage principal, le chien. Le
principe qui sert à fixer la succession des chapitres n’est autre que la juxtaposition. Il en résulte une
construction  épisodique,  qui  rend  possibles  deux  orientations :  d’une  part,  l’introduction  de
nombreux récits dans le récit, mettant ainsi en scène les différents types caractéristiques d’un petit
village ; d’autre part,  l’abondance des réflexions sur le chien et sur le rapport entre l’homme et
l’animal. De plus, le romancier efface les indications chronologiques et le village, Ponteilles-en-
Barcis, n’existant pas dans la réalité extérieure, condense, d’une manière caricaturale, tous les traits
de  caractère  d’un  petit  village.  Ces  procédés  annoncent  une  rupture  avec  ceux  du  roman
traditionnel.

            Par  opposition  au  roman  français,  le  récit  hongrois  suit  le  modèle  classique  de  la
prose narrative : l’intrigue, qui ne met en scène que quelques personnages (y compris le chien), est
fort simple, la chronologie interne repose sur le temps référentiel (l’histoire se déroule entre 1948 et
1955),  les  lieux  sont  également  reconnaissables  (d’une  part,  Csobánka,  petit  village près  de la
capitale, d’autre part, la capitale elle-même, Budapest). Toutefois, le narrateur de Niki accable, lui
aussi, le lecteur par sa présence, par ses commentaires qui rendent la nouvelle consciente de sa
propre fictionnalité :

Bien que le seul héros du présent récit soit une chienne, être de luxe parfaitement inutile
socialement parlant, et que le ménage Ancsa ne s’y inscrive qu’à titre d’accessoire, en qualité
de figurant, ce qui fait que nous n’avons pas à décrire en détail les états d’âme successifs de
l’ingénieur, force nous est de constater que ce cœur d’homme était alors agité de deux
sentiments contradictoires…5 

Le narrateur adopte ici le pronom personnel nous, mais il y a également des passages où il s’énonce
à la première personne du singulier : « Tout cela, disais-je, remplissait l’ingénieur d’une excitation
joyeuse et même, je ne crains pas de l’affirmer, d’une certaine solennité » (64). La présence du
narrateur implique, comme on l’a déjà constaté à propos du roman français, l’activité du lecteur : la
tâche de ce dernier ne consiste pas seulement dans la simple lecture de la nouvelle, mais dans une
contribution active : il doit participer à élaborer la fiction. Cette fonction performative du narrateur
est mise en évidence dans le fragment suivant : 

Les chiens ont-ils ou non une conscience ? Telle est la question que nous poserions si nous
savions y répondre. Comme nous en sommes incapables, nous nous bornons à la formuler dans
l’espoir que l’un ou l’autre de nos lecteurs connaîtra la réponse et voudra bien nous la
communiquer par lettre. (66) 

Dans ces passages, le narrateur de  Niki essaie de saisir les spécificités de la race canine, et tout
particulièrement celles de Niki. Même si ces parties réflexives sont toujours liées à l’histoire de la
chienne et de ses maîtres, il n’en reste pas moins vrai que le narrateur reste en dehors de l’histoire,
conserve une certaine distance par rapport à elle, tandis que, dans le récit de Mirbeau, le narrateur
est en même temps un personnage, et même le maître du chien : ses réflexions sont étroitement liées
à ses expériences. Cette différence ne peut pas être réductible, même si, comme on aura l’occasion
d’en parler, les résultats de ces réflexions sont parfois identiques.



 

DEUX SOCIÉTÉS

 

Les deux récits représentent le chien situé dans un contexte social bien précis. Les
descriptions de Ponteilles-en-Barcis, village inventé qui emprunte sa physionomie et ses habitants à
Cormeilles-en-Vexin, accumulent des détails et des types qui contribuent à la représentation de la
province. La première description se trouve dans le chapitre 3 :

Ponteilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau du Barcis, les jolies et vertes
vallées de la Biorne, de la Siorne et de la Viorne, est bâti de chaque côté de la route de Paris à
Compiègne, sur une longueur interminable de huit cents mètres. Ce n’est qu’une rue, une rue
très sale, horriblement dure et cahoteuse, où s’accumulent les bouses, les crottins et les fientes,
où les ordures ménagères s’éternisent au creux des pavés. À gauche, à droite, de petites
venelles s’amorcent à la rue, mais, dégoûtées de leurs impuretés, elles vont se perdre tout de
suite dans les champs. (666-667)

Les  habitants  ressemblent  à  ce  petit  village  sinistre :  à  part  quelques  bourgeois,  « ne  vivent  à
Ponteilles que des cultivateurs de la terre, population inquiète, sournoise, hargneuse et blême, sur
qui  pèse,  depuis  d’immémoriales  années,  un  sinistre  héritage  de  déchéance  alcoolique  et  de
tuberculose » (ibid.). Cette misère physique et morale se matérialise dans les types qui s’accumulent
dans le récit, à commencer par le maire, « un bon radical » (668), Théophile Lagniaud, le notaire
Joliton qui , « par un merveilleux matin d’avril » (719), part en emportant tout l’argent du pays, ou
le  cabaretier  Jaulin  qui  mène le  pays et  qui  tue  sa  mère  sans  scrupules.  Ce  portrait  au  vitriol
n’épargne personne, ni le savant Legrel, qui consacre sa vie entière à l’étude de la musculation des
araignées, ni Pierre Barque, le « vieux zèbre6 » (835), le peintre sans talent qui ne réussit pas à faire
le portrait de Dingo parce que ce dernier, en bon critique d’art, déchire la toile et disparaît avec elle
dans la forêt.

Ces descriptions, qui se nourrissent de la détresse profonde du romancier, prennent des
formes bien connues : « la caricature (pensons à «  la belle Irma7 » et à la houle déferlante de ses
seins, ou au maire au « sourire de propagande électorale ») ; l’invention cocasse – par exemple le
« Manuel théorique et pratique de la digestion du cafard (blatta orientalis) » – ; et le grossissement
hénaurme à la manière de Rabelais8. »

Le fil qui unit ces personnages et leurs histoires, c’est le chien qui témoigne envers eux
d’une antipathie on ne peut plus profonde. C’est donc lui qui attribue les valeurs dans l’univers du
roman : il aime la femme du narrateur-personnage (688), les enfants (689), et, ce qui est peut-être le
plus important, « il aimait les gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages florissants de
santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur épais ne l’éblouissaient pas. Ils le laissaient
parfaitement indifférent, sinon dédaigneux » (690). Le roman met également en scène des
misérables, entre autres le père Piscot qui prend les taupes dans le pays. Dingo le choisit comme son
ami :

Lui [Dingo] seul connaissait Piscot jusqu’au fond de l’âme. Il ne l’abandonna pas, soit esprit
de justice, sentiment de pitié ou goût du pittoresque. Il avait choisi, entre tous les habitants de
Ponteilles, pour son meilleur camarade, ce Piscot si lamentable et si bon garçon. (743)

Dans l’optique de ce pauvre, Dingo devient le vengeur, le symbole de la justice sociale, c’est lui qui
peut redresser les torts causés par les riches et les puissants. Le narrateur, à travers le regard critique
du chien, dresse le tableau d’une société fondée sur l’inégalité et l’exploitation des pauvres par les
riches et les forts, met en miroir les fausses valeurs d’une société qui se prétend républicaine 9. 

            Dans  la  nouvelle  hongroise,  l’histoire  parallèle  de  la  chienne  et  de  ses  maîtres  sert  à
dénoncer les excès, les vices du régime socialiste. Après la répression de la révolution de 1956, la
critique occidentale est particulièrement sensible à cet aspect du roman10. Le récit de Déry situe les
événements dans le temps référentiel, par conséquent, nous donne une représentation plus directe du



contexte  social  que  le  récit  de  Mirbeau.  L’histoire  commence  au  printemps  1948,  année
relativement paisible :  « János Ancsa, professeur à l’École des Mines et  des Eaux et  Forêts de
Sopron, et ingénieur diplômé, avait été muté à Budapest » (9). Dès le début, autant d’informations
qui  aident  le  lecteur  à  mieux  situer  l’action.  La  péripétie  du  couple  Ancsa  commence  par  ce
déplacement spatial annoncé par le texte. Ce fait renvoie en même temps à l’autorité croissante de
l’ingénieur. Au moment de la nationalisation :  

Ancsa venait d’être nommé directeur de la Fabrique d’Outillages et d’Appareillages Miniers.
János Ancsa était issu d’une famille de mineurs de Salgótarján, son père était piqueur-abatteur,
il semblait donc devoir être digne de confiance en dépit de sa qualité d’intellectuel. (28)

Cette nomination implique un deuxième déplacement, cette fois de Csobánka à la capitale11. Le
lieu du succès devient vite celui de la chute : 

Vers la mi-octobre, du jour au lendemain, il avait été relevé de son poste de directeur de la
Fabrique d’Appareillages Miniers et n’avait pas encore reçu d’autre affectation. C’était aussi
inattendu que si, au bout de leurs vingt-huit ans de bonheur conjugal, sa femme l’avait
brusquement quitté. Ce renvoi n’était motivé par rien, mais il avait suscité des rumeurs
imprécises auxquelles Ancsa refusait de prêter l’oreille. (53) 

Un peu plus tard, il peut continuer à travailler dans une usine à Újpest (un quartier de la capitale qui
se trouve au nord de Pest), dans un emploi subalterne. Après l’arrestation du Ministre des Affaires
Etrangères12, un militant communiste, le parti laisse tomber Ancsa aussi : il a un nouvel emploi
dans une savonnerie, puis il travaille comme réceptionniste. Et  cet ingénieur scrupuleux finit aussi
par être arrêté à son tour.

            Le témoin muet du succès et de la chute est la petite chienne, qui est devenue son
compagnon dès le printemps 1948, quand Ancsa a été nommé directeur. C’est à ce moment que
l’ingénieur décide de prendre la responsabilité du chien : 

Il croyait devoir éprouver, à l’égard des bêtes, voire des plantes, le même sentiment de
responsabilité qu’à l’égard de son prochain. Nous supposons qu’au cours de sa vie, il est plus
d’une fois tombé dans ce piège qu’il se tendait à lui-même et qu’il s’y est débattu des pieds et
des mains, avec des élans romantiques. Chacun construit son enfer ou son paradis comme il
peut. (27)

Après l’arrestation de son mari, la femme reste seule avec la chienne. Pour cette femme douce et
dévouée, la chienne devient d’abord le substitut de son fils et de son père, puis celui de son mari.
Comme l’animal est le témoin de leur vie, sa vie sera également marquée par des hauts et des bas.
L’histoire est centrée autour du rapport affectif de ces trois personnages, mais le discours du
narrateur représente discrètement, à l’arrière-plan du récit, les changements politiques et leurs
conséquences. Les notations topographiques peuvent en témoigner : « place Mari Jászai – du nom
de l’actrice bien connue –, ci-devant place de l’archiduc Rudolf » (36) ; « Celui-ci [un des
personnages secondaires, Jegyes-Molnár] partit en direction de la rue Wahrmann, la future rue
Victor-Hugo. Ancsa […] arrivait à la place Rudolf, qui devait plus tard, on l’a vu, porter le nom de
Mari Jászai… » (59) Les étapes de la vie du couple sont accompagnées de notations brèves
décrivant l’atmosphère plus en plus déprimante du pays entier :

 À partir de ce jour, Ancsa devint renfermé et taciturne, à l’image de tout le pays. On parlait
sans cesse de nouvelles arrestations, surtout dans la capitale. Les gens perdaient confiance les
uns dans les autres et personne ne savait ce qu’il fallait penser de son voisin. On n’osait plus
parler que chez soi, en rêve. Au milieu du grand silence de la nation, les communistes
travaillaient, les dents serrées, considérant tout ceux qui les entouraient comme des ennemis, se
taisant ou rabâchant les mandements officiels. Le pays tout entier était à la haute école de
l’hypocrisie. (78-79)

Parfois, le terreur fait irruption même dans la vie la chienne :
Quelques instants plus tard, relevant la tête, elle [Mme Ancsa] vit que Niki était poursuivie par
un homme vêtu d’une blouse blanche et armé d’un long gourdin. Deux autres hommes, vêtus et
armés de la même façon, débouchèrent soudain de la ruelle étroite qui relie l’avenue au quai et
s’élancèrent sur les traces de la fugitive. Niki était cernée par les agents de la fourrière. (97-98)



La foule de la rue, indignée par cette scène épouvantable, « était toute prête à laisser exploser une
colère depuis trop longtemps contenue et à rosser d’importance les agents de la fourrière, […] si les
trois employés n’avaient jugé préférable d’en rester là » (100). Cet épisode est allégorique, il est
évident que les agents symbolisent le pouvoir oppressif. Malgré cette transparence un peu forcée, le
récit réussit à tisser un rapport subtil entre la vie privée et publique, entre la vie humaine et canine.
Si la nouvelle dénonce la politique sectaire et dogmatique, elle donne en même temps une image de
l’absurdité de la condition humaine – non seulement du point de vue de la chienne, mais de celui de
l’homme aussi.

            

DEUX CHIENS
 

La représentation du chien est avant tout un problème technique. Si la description peut être
conçue comme une amplification du référent13, nos deux récits sont l’amplification du titre, c’est-à-
dire, l’ensemble des propositions sur le chien qui est nommé par lui. Donc le titre qui annonce une
biographie, fait tout d’abord référence à l’effort créateur qui essaie de saisir le chien et, par ce geste,
de lui donner corps par l’acte même de la composition : le corps du récit devient en quelque sorte
celui du chien14. Cela suppose une supériorité accordée aux chiens15, et le refus de la position dite
omnisciente du narrateur, qui implique des conséquences importantes : le narrateur ne peut pas
décrire les traits de caractère intérieurs des personnages (y compris maintenant le chien), il ne peut
formuler là-dessus que des hypothèses. De plus, le chien, par sa nature, est un être doublement
différent de l’homme, il en découle que, cette fois, la description atteint ses limites, la représentation
du chien rend la fiction consciente de ses capacités.

Le nom des chiens annonce quelques différences : Niki est un surnom féminin16, désigne un
fox-terrier, « sans doute un croisement de fox à poil dur et de fox à poil ras  » (9-10), tandis que le
nom Dingo désigne un espèce, voire un espèce intermédiaire : le dingo n’est ni chien, ni loup ou, si
l’on veut, les deux à la fois : « Dingo, qu’aucune clôture n’arrête et qu’aucun chasseur ne peut
attraper, est emprisonné dans la définition qui identifie tautologiquement un dingo à un dingo. En
un langage qui affiche sa porosité sémantique, l’explication de Herpett tente d’enfermer Dingo à
l’intérieur d’un rempart de mots qui expriment ce qu’il n’est pas17 » La lettre du savant anglais,
Herpett est en effet une longue énumération qui essaie de capter l’essence de ce chien fabuleux qui
se dérobe à toute définition, qui ne peut pas être maîtrisé :

Ne nous y arrêtons pas. Physiologiquement, histologiquement, ostéologiquement,
odontologiquement, paléontologiquement, historiquement, je dirais même : philologiquement,
la question est tranchée. Ni chiens, ni loups : des dingos. J’ai appris à Melbourne, d’un
Hollandais professeur de langue malaise, que dingo est un vocable nègre qui, précisément,
signifie : ni chien, ni loup. Avouez que voilà une langue ingénieuse, concise, pittoresque et qui
dit bien ce qu’elle veut dire… (641)

Niki est une chienne ordinaire, tandis que Dingo est, d’emblée, un être hybride qui transgresse toute
sorte de frontières, soit des frontières génériques ou linguistiques, soit celles qui séparent le réel et
l’irréel : il devient un être miraculeux18.

            L’origine des deux chiens n’est pas moins importante. Quand elle commence à fréquenter
les Ancsa, Niki doit l’obéissance à un maître, colonel en retraite de l’armée de Horthy. Lui, est un
représentant du régime de l’entre-deux-guerres ; eux, le couple, sont des communistes. Ce
changement est, évidemment, symbolique, la chienne devient, malgré elle, un être historique.
Concernant Dingo, il est un nouveau-né quand il fait son apparition surprenante chez l’illustre
romancier. Dans son cas, ce n’est pas tellement le temps qui est constitutif de son être, mais plutôt
l’espace : son origine renvoie à un ailleurs géographique – en passant par Angleterre, il arrive du
continent australien.

Les deux récits essaient de saisir l’évolution du chien. Le narrateur du récit hongrois, en
utilisant dans ce passage le pronom personnel nous, donne une description générale qui peut se



rapporter à la race canine aussi bien qu’à la race humaine : 
Les mouvements gauches et exagérés qui manquent parfois leur but et font sourire, l’avide
curiosité qui nous fait mettre le nez partout, quitte à le retirer avec des ébrouements effrayés, la
gaucherie, la maladresse, le laisser-aller qui s’emparent parfois de nous, mais sont le gage de
notre force et de notre souplesse à venir, tout cela forme un spectacle si rassurant que la
vieillesse expérimentée et amère peut elle-même y trouver le démenti de ses prévisions
pessimistes. (42-43)

L’amitié des nouveaux maîtres est la garantie d’un rapport différent entre le maître et le chien :
après les commandements du colonel, Niki a la chance de pouvoir s’habituer à un rapport plus libre
dont la base est la responsabilité et qui rend possible son épanouissement physique, sentimental et
intellectuel. Le narrateur-personnage du roman français essaie, lui aussi, de tracer l’évolution du
chien au début du deuxième chapitre. Pourtant ses propos reflètent sa propre hésitation : 

Malgré cette préoccupation hagiographique, sa physionomie commençait à se dégager des
hésitations, des incohérences de l’ébauche initiale, à prendre un caractère que je ne pourrais pas
bien définir d’un mot, qui était, qui allait être plutôt de la gravité, de la gaieté, de la malice, une
sorte d’effronterie bizarre et gracieuse… Quoi encore ?…De la cruauté, peut-être ?…Peut-être
de la bonté ?…Enfin quelque chose d’impétueux et de calme à la fois, quelque chose de
comique et de noble, de candide et de rusé… je ne sais pas trop… ce que vous voudrez, après
tout. (650)

La question est nettement posée dès le début : comment pouvons-nous parler du chien, de cet être
radicalement différent de nous ? Comment pourrions-nous interpréter ses gestes ? Le narrateur nous
suggère qu’il faut respecter la singularité de l’autre, nous ne saurions le comprendre de notre propre
point de vue :

J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions humaines, des habitudes de vie humaine,
comme s’il n’y eût que des hommes dans l’univers et qu’une même sensibilité animât
indifféremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mêmes.
Heureusement, Dingo, étant plus intelligent que moi, résistait. […] Cette résistance de Dingo,
cette énergie à défendre sa personnalité, irritantes d’abord, firent bientôt que je mêlai, à mon
admiration et à ma tendresse pour lui, du respect. (657-658)
La communication entre le maître et le chien pose aussi beaucoup de problème. Le chien

s’adresse à nous par tout son être. Le silence de Niki est un véritable défi pour l’ingénieur : « Le
mutisme d’une bête, incapable de plaider sa cause, est une arme bien plus percutante que les
arguments les plus irrésistibles. Que peut-on en effet répondre à un silence qui n’attaque pas
seulement un point de vue, mais la personne même de l’interlocuteur ? » (25) Ce silence qui résume
l’être de la chienne est aussi irrésistible que les yeux de Dingo pour le romancier français :

Ses yeux m’impressionnaient à un point que je ne saurais dire. / Ils étaient à la fois graves et
rieurs, terribles et très doux, mobiles comme des astres et fixes comme des gouffres. Ils étaient
tout cela, et ils étaient plus que tout cela, et ils étaient bien autre chose encore. Le trouble qu’ils
causaient à l’âme venait, je crois, de cette inexpression hallucinante qu’ont certains yeux de
fous, certains yeux de mineurs, certains reflets dans l’eau, certains reflets de ciel, de feu, de
foules, de chairs maquillées et de cheveux teints qui composent la surface des pierres
précieuses… inexpression formidable qui, avec un peu d’imagination neurasthénique, contient
et projette sur nous, en rayons multicolores, avec toutes les expressions de la vie visible, toutes
les expressions centuplées de la vie qui se cache dans l’inconnu. (664)

Ce passage, qui essaie de saisir l’insaisissable et l’inconnu, est bien surprenant sous la plume d’un
écrivain matérialiste pour qui toute considération sur une transcendance mystérieuse est toujours,
c’est le moins qu’on puisse dire, suspecte. Pourtant il va encore plus loin en disant que les chiens
possèdent leur langue : 

Ils parlent entre eux ; ils parlent aux autres bêtes ; ils nous parlent. Et, tandis que, malgré tant
d’expériences et tant de travaux, nous n’avons jamais pu rien déchiffrer de leur langage, eux,
spontanément, ils ont, du moins en ce qui les intéresse, tout déchiffré du nôtre. Sans jamais les
avoir appris, ils parlent le français, l’anglais, l’allemand, le russe, et le groenlandais, et
l’hindoustani, le télégut, le bas breton et le bas normand, tous les patois et tous les argots. (658)



Il en découle l’inversion du rapport traditionnel entre l’homme et le chien : l’homme, qui prétend
savoir tout, ne comprend pas le chien, tandis que le chien connaît bien l’homme. Les deux récits
postulent donc l’égalité entre l’homme et le chien, et même le roman français suggère la supériorité
du chien. Le narrateur-personnage, pour faire la démonstration de ses propos, donne souvent la
parole à son chien19. 

Le récit hongrois met aussi en scène les problèmes de la communication entre le maître et le
chien. Mme Ancsa ne réussit pas à partager sa joie avec la chienne, après avoir enfin reçu les
premières nouvelles de son mari incarcéré :

Mme Ancsa ne put malheureusement pas annoncer cette bonne nouvelle à la chienne. Tout au
plus put-elle le faire indirectement, en lui communiquant sa joie de vivre brusquement revenue,
son espoir renaissant et la confiance qui se répandait dans tout son être. Elle put la lui
transmettre par sa voix, l’éclat de son regard, l’aisance de ses gestes, par ce fluide qui révèle
l’existence de l’âme. (109) 

D’ailleurs leur communication ne connaît qu’un seul temps verbal, le présent – le passé et le futur
restent inconcevables pour la chienne :  

“Je reviens tout de suite, mon toutou”, lui disait-elle d’un air encourageant, presque joyeux, en
flattant gaiement de la main l’échine tremblante de la bête. Dans les lobes du cerveau de Niki,
cette suite de mots devint la mélopée de la solitude. L’entendait-elle, fût-ce sur le mode le plus
allègre, elle adressait ses adieux éternels à sa maîtresse. Peu lui importait la durée probable de
l’absence : la porte était franchie sous le signe de l’éternité. (110)

Dans ce cas le chien s’adresse à son maître par un regard qu’il est difficile d’interpréter : les yeux de
la chienne, tout comme ceux de Dingo, expriment quelque chose d’imprécis, qui renvoie à l’au-delà
– pourvu que l’intelligence de l’homme puisse comprendre ce regard :

C’était un regard vide, le néant lui-même, l’indifférence au-delà de tout désespoir, la
résignation à la mort ;  un regard éteint au point de sembler quasi stupide. […] Durement
éprouvée par la séparation d’avec son mari, son cœur supportait mal ce regard dont le désespoir
sans bornes était comme une préfiguration du vide absurde de l’au-delà. (111-112)

Le silence et le regard vide du chien expriment, pour l’être humain, l’angoisse devant la mort,
plongent l’homme dans un abîme existentiel. La communication, dont le seul temps verbal est le
présent, rend toujours présente cette expérience douloureuse. Expérience d’autant plus douloureuse
pour l’homme, qui possède une conscience – c’est ce qui fait la seule différence entre l’homme et le
chien :

Mais si nous considérons la conscience comme un processus actif, qui implique que chacun,
sous l’angle de sa responsabilité personnelle, examine le monde à chaque instant, prescrivant
sans relâche ce qu’il faut faire, accordant des autorisations et établissant des défenses,
condamnant et absolvant, guidant son existence depuis le premier instant conscient jusqu’au
dernier, eh bien ! dans ce cas, la question de savoir si les animaux – Niki comprise – possèdent
ou non une conscience, bonne ou mauvaise, mérite à notre avis une réponse négative, encore
que nuancée. C’est en ceci que les bêtes diffèrent de l’homme qui, lui, peut éventuellement
posséder une conscience. En posant les termes du problème dans toute leur rigueur, force nous
est de constater que, pour l’essentiel, c’est en cela et en cela seulement que Niki différait de
János Ancsa, son maître. (67)
Sans doute, le problème le plus crucial de ce rapport est la discipline, c’est-à-dire l’éducation

du chien, plus exactement, la transmission de la morale humaine. Il s’ensuit, de tout ce qu’on a vu
jusqu’ici, que les maîtres, sur ce point, refusent nettement la cruauté. En essayant de saisir la nature
de ce vice, le narrateur de Niki nous donne une longue énumération, qui peut être perçue en même
temps comme une prise de position très nette :

L’abus de pouvoir, ce vice funeste de tous les rois, chefs, dictateurs, de tous les directeurs,
chefs de service, secrétaires, de tous les bergers, vachers et porchers, de tous les chefs de
famille, de tous les éducateurs, de tous les frères aînés, de tous les vieux et de tous les jeunes
ayant charge d’âme, cette puanteur, cette maladie, ce foyer d’infection qui est le propre de
l’homme et qui ne se développe chez aucun autre fauve sanguinaire, cette malédiction et ce



blasphème, cette guerre, ce choléra était chose inconnue dans la maison Ancsa. La liberté de
Niki ne devait subir aucune contrainte inutile.20 (47)

Niki, tout comme Dingo, n’est jamais maltraitée. Il n’en reste pas moins vrai que, pour un chien,
vivre dans la société n’est pas du tout simple, voire est impossible. L’effort pédagogique du
narrateur-personnage du roman français est bel et bien un échec, le passage suivant, avec
l’énumération des idéaux, en est un témoignage lucide et ironique :

Un matin que nous nous promenions ensemble calmement, j’essayai de lui démontrer qu’il
avait quitté pour jamais la brousse australienne, qu’il vivait maintenant en France, dans la
douce France, dans l’admirable France du radical-socialisme, soumis aux mœurs égalitaires, à
la discipline sociale, aux lois harmonieuses – les justes lois –  qui font de notre patrie la
meilleure, la plus glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries. […] Je lui expliquai
qu’il me devait, qu’il devait à la République, qu’il se devait à soi-même d’accepter loyalement
et sans arrière-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme il avait accepté sans la
moindre hésitation ses bienfaits matériels. Enfin, je l’adjurai de se conduire désormais en bon
citoyen. […]  Hélas ! ce discours de distribution de prix, que j’agrémentai de citations
heureuses et de récits controuvés, ne produisit sur Dingo aucun effet : ni persuasion, ni
attendrissement. Presque insolent, très distrait au moins, il ne m’écouta même pas. (748) 
Le thème de l’effort pédagogique est étroitement lié à un autre problème, cette fois

philosophique, le rapport entre la nature et la culture. Cette opposition, qui remonte à la pensée de
l’Antiquité, détermine l’histoire de la civilisation européenne ; la nostalgie qui en découle exprime
l’impossibilité du retour à l’unité perdue. Dans les récits qui mettent en scène des chiens, cette
problématique ne peut pas être étouffée. Pour l’homme, qui est essentiellement un être social, la
présence du chien signifie l’irruption de la nature. Le rapport entre le maître et le chien implique
d’être confronté à ce problème douloureux : l’animal entre dans l’histoire, celle de l’homme, par
conséquent, doit revivre à sa manière cette séparation, tandis que l’homme – en face de son chien –
éprouve un sentiment de nostalgie.

            Dans les deux récits, le déménagement est une étape inévitable : Paris et Budapest, les deux
capitales, sont en même temps de hauts lieux de la culture. Le chien doit quitter la campagne, il est
obligé d’entrer définitivement dans la civilisation. Mais l’ultime étape de cette rupture est
inévitable : elle mène à la mort. Le chien français est le véritable représentant de la nature : en tant
que vrai dingo, il incarne la force de la nature, et le maître à son tour perd toute autorité sur son
chien : « Les événements allaient se précipiter coup sur coup avec une rapidité foudroyante. Et dès
lors je ne vécus plus que dans le cauchemar » (772). Dingo tue toutes les bêtes du village, ce qui
entraîne l’hostilité des habitants, les journaux parlent de l’insulte à la démocratie. Le chien, dans
l’imagination populaire, se métamorphose en une divinité de la nature.

            Pour Niki aussi la nature est le cadre de la vie idéale, la chienne ne fait qu’une avec la
nature : « Son corps, son museau, son âme étaient attirés par l’odeur printanière de la terre en
général, par cette puissante émanation de la vie qui renaît et qui englobe, naturellement, le parfum
des fleurs perçant à travers les senteurs de la putréfaction » (145). Tout comme chez Dingo, le
vagabondage ne connaît aucun système préalable : 

Nous avons le devoir d’avouer qu’aucun plan, aucun système ne présidait à ses puérils
vagabondages. Elle ne recherchait pas le mulot, n’allait pas battre la piste du lièvre et, ainsi que
nous l’avons déjà vu, abandonna même l’enquête menée dans la taupinière après en avoir juste
goûté l’odeur veloutée. Elle regardait tout, flairait tout et quittait tout pour le souvenir le plus
proche. (147) 

Ce refus de tout système est inconcevable pour l’homme. De plus, contrairement aux actes humains,
ceux du chien gardent leur caractère homogène : « L’intelligence des bêtes n’établit aucune
distinction entre le travail et le plaisir, dont l’antique unité ne devait rompre que sous la lourde patte
de l’homme » (123-124).

            Le déménagement introduit donc une rupture dans la vie du chien. La ville devient la source
du danger : Niki doit s’affronter aux agents de la fourrière, Dingo lutter avec les voleurs de chiens.
Cette étape de la vie canine est placée sous le signe de la maladie et du vieillissement. De surcroît,



la  ville ne peut offrir qu’une pauvre imitation de la nature, ainsi le jardin du Trocadero ne donne-t-
il que l’illusion fallacieuse de l’espace : « Il y a aussi de pauvres arbres, de vastes allées, des sentes
abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor de théâtre, assez médiocre d’ailleurs,
mais qui pouvait donner à Dingo l’illusion de la brousse et de l’espace » (814).

            Le besoin du retour à une vie plus authentique implique fatalement l’importance des
substituts, qui procurent l’illusion de la nature. En ville, le ballon et le caillou remplacent le lièvre
d’autrefois pour Niki, tandis que, pour Dingo, c’est la fourrure qui peut donner l’illusion des bêtes
déchirées : 

Il joue avec la fourrure comme avec une bête qui pendrait dans sa gueule et qu’il agiterait dans
l’espace, à droite, à gauche, de haut en bas. Il a des grognements de menace, de colère et
d’ivresse aussi. Car Dingo est à la chasse. Les fourrures sont des bêtes vivantes, elles ont gardé
l’odeur de la bête vivante. Dingo les déchiquette, les balance et les traîne. (828-829)

À la fin des deux récits il y a un retour, quoique bref, à la nature. Cet épisode rend encore
plus douloureux la vie citadine qui en est la suite. Dans la tonalité de cet épisode, il existe une
différence considérable entre les deux récits. Celle de Niki est plutôt mélancolique : avec sa
maîtresse, la chienne vieillissante revoit encore une fois les lieux bien connus, à Csobánka. Le
maître de Dingo à son tour loue une maison près de Fontainebleau. L’épisode finit par une immense
chasse, qui est en même temps l’apothéose ultime de Dingo avant la mort.

 

CONCLUSION
 

Comme on l’a vu, les problèmes soulevés par les deux récits sont plus d’une fois identiques,
le parcours des deux chiens est le même. Dans les récits qui mettent en scène des chiens, la présence
de l’animal est en quelque sorte un prétexte. Dingo peut jouer le rôle du civilisateur21, il peut
également prendre la place de l’artiste22, s’inscrivant ainsi dans une longue tradition littéraire.
Enda McCaffrey parle d’un message philosophique et politique du roman : « En reliant la nature
primitive du chien (prétendue non-civilisée) à une vérité anarchique, Mirbeau incarne dans le chien,
et dans sa primitivité, une résistance à toute conformité politique et sociale.23 » Pierre Michel voit
ainsi la nouveauté du roman par rapport aux romans antérieurs de Mirbeau : « Sa visée n’est pas
seulement thérapeutique – soigner les maux au moyen des mots – : loin de tout exhibitionnisme
complaisant, et au-delà du solipsisme, elle est aussi pédagogique et politique et participe d’une
volonté émancipatrice, qui implique de détruire toute autorité, à commencer par celle de
l’écrivain24. »  

Le récit de Mirbeau est, avant tout, une expérimentation esthétique : en réfléchissant sur les
possibilités du genre romanesque, l’auteur invente un chien fabuleux et mythique ; la forme
traditionnelle du roman cède la place à un mélange surprenant de différentes traditions :
autobiographie, fable, farce, conte philosophique. L’unité du récit, quoique impossible à établir
vraiment, est garantie par ce personnage bien curieux qui est le chien.

            Le message politique de Niki est sans doute plus évident et surtout plus direct que celui du
roman de Mirbeau. La petite chienne devient une figure allégorique. Sa destinée – le manque
croissant de liberté, la grande ville considérée comme un prison – reflète celle de ses maîtres, et, à
un autre niveau, celle du pays entier. Le récit est le tissu d’un réseau de similitudes et de différences
entre la sphère publique et la sphère privée25. D’autre part, comme on l’a déjà vu, le récit entier est
hanté par l’idée de l’unité perdue de l’existence, d’où vient l’importance des substituts, seul moyen
– illusoire – de restituer cette unité. Aux yeux de Niki, le ballon et le caillou deviennent le substitut
du lièvre. Niki, à son tour, peut être également considérée comme un substitut, puisqu’elle remplace
le fils perdu du ménage Ancsa, et que, après l’incarcération du mari, elle remplace le mari absent.
Enfin, au moment de la mort de la chienne l’ingénieur est relâché, et c’est le caillou qui gardera
désormais le souvenir du chien. Après la période brève passée à Csobánka, la vie à trois n’est plus



possible. 

            Dans les deux récits, le chien remplit donc plusieurs fonctions. La plus importante est la
fonction allégorique : le chien peut être pédagogue, esthète ou prisonnier. Mais il y a des moments
où il n’est que chien, tout simplement. Dans ces moments-là il est absent du récit, personne ne le
voit : ici, Dingo déchire la toile de Pierre Barque et disparaît avec elle dans la forêt ; là, Niki est à la
poursuite d’un lièvre. Dans de semblables passages, le texte devient elliptique, silencieux ; l’écriture
essaie en vain de saisir cet être construit par elle et qui se dérobe constamment. 
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et l’autofiction », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, pp. 121-134. Il la reprend dans deux textes
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l’accent  sur  un  élément  commun de  l’esthétique  des  deux  romanciers,  notamment  sur  l’aspect
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