Angers, le 25/06/2002

Entretien avec M. Pierre Michel, président

de la Société Octave Mirbeau

1. Qu’est-ce qui vous a poussé a vous intéresser a Octave Mirbeau ?

Y a-t-il un épisode particulier qui a marqué votre intérét pour cet auteur ?

P. M.: J’ai commencé a travailler sur Mirbeau dans le cadre d’une thése de doctorat en 66. Ce qui
m’a attiré chez Mirbeau, c’est que c¢’était un révolté comme moi ; un révolté contre les injustices,
contre les absurdités de la société, contre la famille, contre le capitalisme, contre la bourgeoisie.
Donc, il y avait une fraternité spirituelle et un engagement politique volontaire ; je suis toujours
engagé, je n’ai jamais été anarchiste, mais je suis toujours un révolté, voila.

Je cherchais un sujet parmi les écrivains qui étaient engagés, qui étaient des révoltés, qui
¢étaient des marginaux, et ¢c’est Mirbeau que j’ai choisi car aucun universitaire a ma connaissance ne
s’était encore intéressé a lui.

2.  Pourquoi lire Mirbeau aujourd’hui d’apres vous ?

P. M. : Mirbeau, c’est quelqu’un qui apprend a vivre, qui apprend a voir les choses, a voir le
monde, a voir les hommes, a voir la société sous un jour nouveau. Le projet littéraire de Mirbeau,
c’est de nous obliger a voir les choses autrement qu’on a été conditionné a les voir — ou, plutot, a ne
pas les voir. L’idée de Mirbeau, c’est que I’homme a été crétinisé¢ par la famille, par I’école,
I’Eglise, les médias, la presse, le théatre, la littérature, les divertissements, I’armée et le travail,
jusqu'a ce qu’on transforme un enfant qui était potentiellement génial, un futur Mozart, peut-étre, en
une larve. Mirbeau compare les hommes de son temps a des larves.

Alors, lire Mirbeau aujourd’hui, c’est prendre conscience que contre nous et les choses,
contre nous et la société, il y a des verres déformants qui nous empéchent de voir les choses en face.
Or Mirbeau nous oblige précisément a regarder les choses en face, nous oblige a les découvrir sous
un jour nouveau. Il crée un choc pédagogique qui est extrémement nécessaire. Plus les Européens
et, davantage encore, les Américains sont crétinisés, plus Mirbeau nous est précieux. Et c’est
pourquoi d’ailleurs ceux qui découvrent Mirbeau aujourd’hui en général sont enthousiasmés, parce
que justement il découvre autre chose que ce qu’ils sont habitués a voir. IlIs sont amenés a se poser
des questions, a se dire : est-ce que c’est normal ? Est-ce que c’est naturel ou est-ce que c’est
scandaleux ? Mirbeau a fait scandale parce qu’il a fait découvrir a ses lecteurs que beaucoup de
choses dans la société étaient scandaleuses.

Il y a une deuxi¢me raison : ceux qui étudient Mirbeau, qui sont des universitaires comme



nous, sont habitués a des distinctions, a des étiquetages littéraires : on découpe par si¢cles, par
école, etc. Or Mirbeau est un écrivain est inclassable, qu’on ne peut pas étiqueter. Mirbeau, c’est un
écrivain qui a digéré en quelque sorte toute la culture jusqu’a lui et toute la recherche littéraire a
venir au XX° siécle, il est a la charniére, en quelque sorte, et c’est ¢’est extraordinaire pour 1’histoire
littéraire.

3. Avez vous remarqué le retour obsessionnel de quelques détails, gestes, situations,
figures dans les trois romans dits autobiographiques ?

P. M. : Chez Mirbeau, il y a des obsessions et des themes qui reviennent réguliérement, ainsi que
des types de personnages, et cela pas seulement dans les trois romans.

Les péres ont en général un réle néfaste pour Mirbeau. Dans Le Calvaire, il dénonce le coup
de pouce que les peres infligent au cerveau de 1’enfant. Ils le conditionnent, le déforment, déforment
son esprit. Cela est particuliecrement vrai pour le pere de Sébastien Roch, pour le pere de Jean
Mintié dans Le Calvaire, un peu moins vrai dans L’Abbé Jules. Le pere du narrateur dans L’Abbé
Jules est un médecin qui est, relativement, un bon pere ; il est intelligent et il n’est pas trop
autoritaire ou répressif. Et pourtant, méme lui, il ne tient pas compte de quantité de choses ; méme
lui, pour des mobiles d’intérét, il est prét a sacrifier son enfant, comme le pére de Sébastien Roch.
Les peres sacrifient toujours les enfants. Alors, 1’obsession du pere dans Le Calvaire renvoie au fait
que ’homme est une brute et un homicide ; ’homme, c’est un étre primitif, un animal dénaturé,
mais qui a gardé de sa nature animale I’instinct du meurtre. L’un des grands thémes de Mirbeau
dans toute son ceuvre, c’est la loi du meurtre ; il ne 1’a pas inventée, Sade I’a exprimée avant lui, et
bien d’autres écrivains, par exemple Joseph de Maistre..

C’est un théme fondamental chez Mirbeau, cette vision tragique de la condition humaine.
mais sa vision de la société est aussi tragique. Il y a, donc, a la fois la nature qui pousse I’homme a
tuer, et aussi la culture des hommes prétendument civilisés. L’homme est un étre de nature qui
pourrait se développer naturellement comme les animaux et qui est détourné de sa voie, qui est
acculturé, et la société le met dans une boite. Mirbeau considérait les individus comme des
prisonniers, a qui on impose des réflexes conditionnés. Il y a donc bien un malaise dans ce qu’on
appelle la “civilisation”. L’individu a perdu toute son humanité, toute son intelligence, toute sa
sensibilité esthétique ; il a été écrasé, on 1’a abimé. Quant a ceux qui ont conservé quelque chose de
I’€tre humain qu’ils auraient di étre, il y a forcement 1’inadaptation, 1’inadéquation a la société, et
cela entraine un mal-étre qui s’exprime de toutes sortes de fagons. Il y a heureusement une fagon
positive de vivre ce mal-étre, qui est la révolte ; et une autre qui est la création artistique : 1’artiste
transforme ce mal-€tre, cette inadaptation a la société, en volonté de créer autre chose. La création
artistique résulte de cette inadaptation. Malheureusement, il y a trés peu de gens qui soient capables
d’aller jusqu'a la création artistique, trés peu qui soient capables d’aller jusqu'a la révolte. La
plupart de ceux qui prennent conscience se contentent d’étre mal dans leur peau : c’est la tragédie de
I’abbé Jules.

4. Est-ce que la femme est toujours représentée en tant qu’Eve tentatrice, réceptacle
de vices et de luxure ? Ou bien y a-t-il des nuances soutenant ces images ?

P. M. : C’est un théme banal au XIXC® siécle que de présenter la femme comme la corruptrice, la
tentatrice, la destructrice de ’homme, la femme-piege, la femme réceptacle de tous les vices, etc. Il



y a deux facons d’atténuer ce cliché d’époque. Tout d’abord, la femme chez Mirbeau, surtout dans
Le Calvaire, est aussi le produit de la société, pas seulement le produit d’une nature. C’est la société
qui produit la galanterie et la prostitution ; on ne nait pas prostituée, on le devient ! Pour la femme
c’est une facon de se défendre et de faire sa place dans la société que d’utiliser ses charmes pour
compenser son infériorité sociale; c’est une arme, c’est une forme de lutte dans la société
patriarcale. Voir, sur ce sujet, L ’Amour de la femme vénale.

En la femme est aussi porteuse de choses positives ; et ce n’est évidemment pas un hasard si
Mirbeau a fait des femmes ses porte-parole dans plusieurs ceuvres importantes. Dans Le Jardin des
Supplices, Clara, qui pourtant est une sadique anglaise, débite des discours de Mirbeau, c’est-a-dire
que Mirbeau lui préte ses propres articles ! Dans Le Journal d’une femme de chambre, on retrouve
a travers le regard de Célestine, la femme de chambre, des quantité d’analyses de Mirbeau. Et,
surtout, dans Les affaires sont les affaires, le personnage de Germaine est une femme émancipée
intellectuellement et sexuellement, ce qui était extrémement choquant a 1’époque, et fort en avance
sir son temps.

Chez Mirbeau, il y a une contradiction permanente entre I’image de la femme, qui résulte de
la culture de 1’époque et de ses propres souffrances, — dont témoignent certaines ceuvres littéraires
comme Le Calvaire —, et I’'image qu’il en a quand il écrit aprés coup, avec sa raison, avec sa téte,
et non avec ses tripes. Alors, il fait souvent de la femme la porteuse de valeurs positives, parce que
la femme incarne plutdt les forces de la nature ; la nature avec sa dualité. Certes, elle peut étre ce
qui détruit I’homme, mais il y a aussi la valeur positive de la nature, les forces vives, la pureté, etc.
Ce sont ces forces-la que la culture de la société bourgeoise détruit et qui pourraient se retrouver
dans la révolte. Donc, la femme est plus proche de la nature, plus primitive que ’homme qui a été
acculturé et, donc, qui est devenu une larve. Il y a plus a attendre d’une femme que d’un homme
grace a cela, et ce qui, au premier abord, pourrait apparaitre comme un retard, ou un handicap, aux
yeux de Mirbeau, constitue plutdt une force.

5. Y a-t-il un détournement de fonctions dans la plupart des figures romanesques
présentées dans les romans mirbelliens (un prétre qui ne fait plus son métier ; un pére
qui ne sait pas faire le pére) ? Que peut-on dire de la situation particuliére, dans
quelques romans mirbelliens, dans laquelle se trouve I’enfant qui n’a pas le droit
d’étre un enfant ?

P. M. : In italiano si dice “fare” il padre; “fare” il professore; “fare” I’avvocato. In francese si dice
“Je suis” professeur; “je suis” pere, et il y a une différence trés intéressante. En italien, on distingue
“I’étre” et “le paraitre”, on distingue la nature privée et la fonction sociale, ce qui est releve de la
nature et ce qui reléve de la société, de la culture. Donc, votre question est intéressante de ce point
de vue-la. Aux yeux de Mirbeau, les enfants sont destinés a devenir des adultes intégrés et donc a
accomplir une fonction sociale qui n’a rien a voir avec ce qu’ils étaient destinés a étre
naturellement. Alors, ils ont été détournés de leurs fonctions, on les a mis dans des situations
professionnelles, sociales, etc., ou il sont mal dans leur peau, ou ils sont victimes de contraintes ou
d’interdictions contre nature.

Par conséquent, la plupart d’entre eux sont confrontés a des contradictions trés douloureuses.
Et, quand ils en prennent conscience, ils ne sont pas forcément en rupture, mais la rupture est
envisageable. L’abb¢ Jules, lui, il ne s’est pas défroqué, il n’a pas abandonné son état, parce qu’il
n’a pas complétement rompu avec son Eglise. Et c’est ce qui rend le personnage encore plus
choquant pour le lecteur, parce que des prétres qui rompent, qui se défroquent il y en avait
beaucoup. Lui, il a gardé son habit, sa fonction ; donc, aux yeux de I’Eglise il est encore en état de
donner des sacrements et justement le roman se termine quand il apporte le dernier sacrement a une
mourante et qu’il meurt peu apres. Il ne peut pas "€tre" un bon prétre, il "fait" le prétre, il joue le
role d’un prétre. La plupart des fonctions sociales aux yeux de Mirbeau, c’est du théatre ; et les gens



qui occupent des responsabilités dans la société confondent souvent 1’étre et le paraitre, il jouent un
role et les spectateurs sont dupés par ce role.

Le r6le du pere (car il s’agit d’un role, comme on dit au théatre) est un role difficile. Dans la
société patriarcale, le pére représente la loi, 1’autorité. C’est lui qui va amener I’enfant a s’intégrer
dans la société, donc a devenir, non plus un étre humain pensant et sentant, mais une larve, un
simple rouage dans une machinerie complexe. Le pere est, donc, pris entre ses besoins, son affection
éventuellement pour I’enfant, et les nécessités de sa fonction, de son rdle de pere, qui le poussent a
dénaturer son enfant. Et il est aussi trés fréquent chez Mirbeau de voir des peres qui se croient étre
de bons parents, qui ont une bonne conscience, qui croient agir dans I’intérét de leur enfant, qui
croient I’aimer, et qui en réalité sont toujours préts a le sacrifier.

L’enfant est dans une situation terrible, chez Mirbeau. Il est dans une phase d’expansion de
son corps, de ses besoins physiques, affectifs, sexuels, intellectuels, et toute I’autorité paternelle,
I’autorité des professeurs et celle des prétres en feront un réprimé, un “comprimé”, un refoulé. Le
risque, c’est de créer une situation explosive, a moins qu’on ne réussisse a tuer en lui toutes ses
capacités et aspirations naturelles. Quand la société y est parvenue, elle a produit une larve... Dans
ces conditions, 1’éducation et la croissance de 1’enfant, de 1’adolescence jusqu’a 1’age adulte, c’est
un véritable parcours du combattant. Il y a constamment des obstacles et le plus souvent on ne peut
pas les franchir. Ce qu’on appelle “I’éducation”, ¢’est en réalité la mise a mort d’un étre de nature
qui aurait pu devenir un artiste, un créateur. La spontanéité de I’enfant n’existe plus parce qu’on a
détruit cette capacité, on I’a empéché de la cultiver.

Entre les larves, d’un coté, et, de 1’autre, les artistes, qui sont ceux qui ont le mieux rompu
avec “I’éducastration”, il y a ceux que Mirbeau appelle les "ames naives". Les dmes naives, ce sont
des individus qui ont conservé quelques petits souvenirs de I’enfance, quelques traces de I’enfant
qu’ils ont été et qui sont a certains moments capables de sentir autre chose que le commun des
mortels, de commencer a prendre conscience, et partant de se révolter. Ces ames naives représentent
une minorité parmi les hommes, mais c’est a cette minorité qui s’adresse prioritairement le
journaliste Mirbeau, le critique Mirbeau, le romancier Mirbeau, le dramaturge Mirbeau Ce sont des
gens qui ne sont pas complétement crétinisés ; pour peui que les circonstances s’y prétent (pensons
a ’affaire Dreyfus), ils pourront se mettre a penser par eux-mémes, se poser des questions, retrouver
des aspirations de I’enfant qu’ils ont été. Et alors, si ces individus-la se mettent a penser, a sentir par
le méme, on est en droit d’espérer qu’ils contribueront a changer la société tout entiére....

Les enfants auraient été libres, s’ils étaient restés au sein de la nature, mais dés qu’ils sont
mis dans une famille, dans une classe, confrontés au prétres, etc., c’est fini, ils ne sont plus libres.

6. A partir du théme de la souffrance et de la rédemption, peut-on considérer
I’écriture autobiographique comme une sorte de thérapie ou bien comme une autre
forme de supplice ?

P. M. : Je pense que, dans les romans dits “autobiographiques”, Mirbeau essaie de trouver une voie
littéraire qui évite les écueils du Naturalisme aussi bien que ceux de la littérature aseptisée. Donc, il
se situe dans le champ littéraire de facon a trouver sa place et en méme temps, il se sert de la
littérature comme d’une thérapie. Il devient créateur dans la mesure ou il utilise sa plume pour
exprimer de tas de choses qui sont en lui et qui ont été refoulées — le theme du refoulement
apparait beaucoup dans L’Abbé Jules. L’écriture, c’est une forme de défoulement, elle a par le fait
méme une valeur thérapeutique. Mirbeau est I’auteur du Jardin des supplices. Or, le Jardin des
supplices, c’est la condition humaine. L ‘homme est un condamné a mort qui attend I’exécution et
qui est soumis en attendant a toutes sortes de supplices. C’est aussi I’Europe, les conquétes
coloniales, mais le Jardin des supplices c’est aussi la vie quotidienne. Alors, il se trouve que dans
Le Jardin des supplices il y a une dialectique des délices et des supplices : ce sont les choses qui



sont potentiellement les plus agréables qui peuvent devenir les pires supplices — par exemple la
musique, pensons au supplice de la cloche, ou la caresse, deviennent des supplices. Inversement,
les supplices peuvent étre une sorte de délice. A regarder les supplices, Clara éprouve des délices.
On a ’impression que les supplices peuvent se transformer en délices et que les délices peuvent
devenir des supplices, comme si les deux étaient interchangeables.

Alors, I’écriture chez Mirbeau, c’est un supplice, parce qu’il n’arrive jamais a trouver les
formes littéraires ou les mots qui permettent d’exprimer tout ce qu’il porte en lui. Et ce supplice, il
I’a exprimé dans un roman qui s’appelle Dans le Ciel, non pas a propos d’un écrivain, mais a
propos d’un peintre inspiré¢ de Van Gogh, le peintre Lucien. Toute création est un supplice parce
que, pour accoucher de son talent, de son génie I’artiste, I’écrivain est obligé, non seulement de se
confronter a la société, mais de se confronter aussi a se propres limites. Il aspire vers le haut, il
aspire a s’¢lever, et en méme temps il est toujours attiré toujours vers le bas ; et les moyens dont il
dispose, les moyens de son cerveau ou les moyens de sa main pour écrire ou pour peindre, ne sont
jamais a la hauteur de son idéal. Donc, toute €criture, toute création artistique, devient un supplice.
Pour Mirbeau, qui ne croit pas du tout a I’inspiration, on ne crée jamais dans I’enthousiasme, dans
la ferveur, dans la facilité.

Il peut y avoir dans les romans dits “autobiographiques”, un autre type de supplice, c’est de
parler indirectement de soi a travers la création littéraire. Par exemple, dans Le Calvaire Mirbeau
retranscrit trés largement une expérience vécu, qui est toute récente, et cela n’est pas évident. Dans
Sebastien Roch, il retranscrit une expérience qui est beaucoup plus ancienne, mais a proprement
parler “indicible”. Car il y a une expérience de viol, et ce viol est d’autant plus traumatisant que le
violeur est tout a la fois un prétre, donc un pere spirituel, le substitut du pére, et aussi, en tant que
professeur, un pére intellectuel, donc triplement un pére. C’est donc un viol par inceste
particulierement grave, et Mirbeau a mis un quart de siécle avant de pouvoir I’exprimer au moyen
des mots. Pour tout ce qui précéde et toute ce qui suit, il a pu finir par ’exprimer, mais le récit du
viol proprement dit, il 1’a remplacé par une ligne de points parce qu’il n’y a pas de mots pour dire
cela. Alors, est-ce que I’écriture est un supplice ? Mirbeau a certainement eu beaucoup de mal a
I’écrire. Et il lui a fallu un quart de sieécle pour se débarrasser de ses souvenirs.

La souffrance, chez Mirbeau, est souvent présentée souvent comme une fagon de se racheter.
Mirbeau a souffert, et il a su se racheter de ses mauvaises actions. De méme, dans Le Calvaire le
narrateur dit qu’il doit se racheter en écrivant et il veut que son exemple puisse servir de lecon a
d’autres. Chez Mirbeau I’écriture-supplice peut étre une fagon de racheter son passé en mettant sa
plume au service de nobles causes qui lui tiennent a cceur, au service de la justice sociale, au service
de I’enfant, au service des artistes créateurs et des sans-voix.

7. Face a la superficialit¢é du Naturalisme, aux yeux de Octave Mirbeau, de quelle
facon I’exces, ’exagération facilitent-ils la descente dans les profondeurs de I’homme
tant recherchées par lui ?

P. M. : La faillite des naturalistes, selon lui, vient de ce qu’ils restent a la surface des choses et
qu’ils ne voient que le détail, « le bouton de guétres », et non pas 1’ensemble. Il leur adresse donc
une double critique : voir le vernis superficiel et non pas la réalité profonde ; ignorer la vie de ’ame
pour se contenter de la vie du corps. Par opposition, Mirbeau va mettre I’accent sur la vie de I’ame,
d’une part ; et, d’autre part, il va essayer de toujours utiliser le détail comme point d’ancrage pour
permettre 1’accés a la vie d’ensemble. Ainsi les anecdotes, chez Mirbeau, sont-elles toujours
signifiantes : elles ne sont jamais gratuites, ce n’est pas le détail pour le plaisir du détail, ce n’est pas
pour faire vrai, ce n’est pas pour donner I’illusion de la réalité ; c’est que chaque détail qu’il évoque
est signifiant, doit permettre au lecteur de comprendre certaines choses, de se faire une vision du
personnage, de la société, de 1’école, etc.



Par ailleurs, Mirbeau est contre le consensus mou, contre tout ce qui atténue I’épouvantable
réalité, tout ce qui permet d’empécher les gens de regarder Méduse en face. D’ou le rdle joué par ce
qu’on a appelé son “exagération” : elle nous oblige a découvrir des choses que nous aurions préféré
ignorer. Quand on atténue 1’horreur des choses, par le vocabulaire, par la place que 1’on accorde a
certaines choses, c’est qu’on veut passer sous silence le plus scandaleux. Les viols par les prétres,
les viols dans les familles, par exemple, on en parle beaucoup aujourd’hui, mais on n’en parlait pas
du tout a I’époque de Mirbeau : c’était un sujet tabou. Et pourtant cette réalité existait, et elle était
certainement bien pire qu’aujourd’hui, parce que I’Eglise catholique avait beaucoup plus
d’influence il y a un si¢cle qu’aujourd’hui et pouvait étouffer plus facilement le scandale. Donc, ce
probléme a I’époque était beaucoup plus grave qu’aujourd’hui. Il a fallu que Mirbeau en parle pour
qu’on commence a se poser des questions. Donc, si on fait silence, si I’on parle des choses d’une
fagon atténuée, si on ne parle pas de viol, cela veut dire qu’on empéche le lecteur d’en prendre
conscience. Mirbeau veut donc obliger le lecteur a regarder la réalité en face, au risque de le
choquer. L’humour noir, par exemple, consiste a présenter des choses horribles, mais avec une
distance critique comme si ¢’était drole, comme si c¢’€tait normal, comme si ¢a allait de soi, comme
si ¢a ne posait pas de questions ; il crée un choc pédagogique, oblige le lecteur a réagir, a se poser
des questions. Est-ce a dire pour autant que Mirbeau exagere ? Assurément pas.

Ainsi, pour ce qui est des viols par inceste, ou des viols d’adolescents par les prétres, il est

toujours largement en dessous de la réalité. De méme, quand on pense a toutes les atrocités du XX°
siecle, aux guerres et aux génocides, on se rend compte que Mirbeau est largement en dessous. Mais
on I’accuse d’exagérer : c’est plus commode....

8. Peut-on parler, d’aprés vous, d’un mal de fin de siecle qui ronge les personnages
mirbelliens jusqu’a les rendre impuissants ?

P. M. : Il faudrait commencer par rappeler I’influence de Baudelaire, qui était trés forte sur
Mirbeau La condition de I’homme, d’aprés Mirbeau et Baudelaire, c¢’est d’étre déchiré entre deux
« postulations » contradictoires, d’étre capable d’aspirations vers le haut, vers I’idéal, vers 1’ Azur,
mais en méme temps d’étre tiré vers le bas par ses besoins biologiques, par ses besoins sexuels, par
les contraintes de la société, par tout ce qui oblige a refouler. Donc ce mal-étre existentiel est en
meéme temps un mal-étre social qui résulte de ce conflit entre le spleen et 1’idéal.

Ca, c’est la premicre explication du mal fin-de-siécle. La deuxiéme explication vient de ce
que, dans la société bourgeoise, patriarcale, capitaliste, I’individu n’est jamais traité comme un étre
humain a par entiere, avec des droits a la beauté, a I’épanouissement, au bonheur, mais comme un
simple rouage d’une énorme machinerie qui ne fait que [’exploiter et I’opprimer. Il ne peut donc
qu’étre mal dans sa peau. Alors, s’il n’est pas encore devenu une larve, s’il a gardé de I’enfant de
jadis le gotlit d’autre chose, I’envie d’autre chose, mais s’il n’est pas un révolté pour autant, il
n’arrive pas et il ne peut pas arriver a débloquer cette situation. Cet emprisonnement des
personnages dans la société, dans le rdle social qu’on leur impose, amene le lecteur a vouloir que les
choses changent.

Mirbeau est treés pessimiste, il présente toujours les choses comme si c’étaient les pires
possibles. Quand on lit Mirbeau, effectivement, on a I’impression que les hommes et la société,
c’est ce qu’il y a de pire et, donc, qu’il n’ y a pas d’issue. Mais il reste optimiste, malgré tout, car il
pense que la volonté humaine, la conscience et la raison peuvent faire quelque chose, a défaut
d’améliorer la condition humaine. Donc, s’il lui arrive de regarder en arricre, il lui arrive aussi de
regarder en avant, de se projeter vers I’avenir. Quand il regarde en arriére, c’est aussi pour essayer
de retrouver une période dans I’histoire de ’humanité, dans 1’histoire de chaque individu, pendant
laquelle ’homme était autre chose que ce qu’il est devenu. La grande histoire de I’humanité ne



serait-elle pas 1’époque mythique des peuples primitifs, qui auraient préservé leurs qualités
naturelles ? Il y a un co6té naturiste chez Mirbeau, qui le rapproche de Montaigne ou de Rousseau,
mais cela releve plutot de la pédagogie, car il n’y croit évidemment pas.

C’est pour laisser I’espoir que dans 1’avenir, peut-€tre, un jour, on arrivera a retrouver ces
capacités, cette force, cette énergie, cette pureté initiale que ’homme a perdues. Il se projette donc
vers I’avenir, comme si I’action politique permettait de changer les choses, les structures sociales,
économiques, culturelles, permettait de changer I’homme... Cependant, il n’y croit pas, parce qu’il
sait pertinemment que c’est une utopie. Mais il n’a pas besoin d’y croire pour agir. Pour Mirbeau
comme pour Jaures, il faut allier le pessimisme de la raison et ’optimisme de la volonté. Le
pessimisme de la raison, c’est la lucidité, qui consiste a regarder les choses en face, telles qu’elles
sont, en refusant de se les cacher, en refusant d’idéaliser, d’atténuer. Et I’optimisme de la volonté,
c’est ce qui pousse a 1’action, comme si le succes était envisageable. Chez ses personnages, il y a un
décalage entre ce qu’ils voudraient faire et ce qu’ils sont capables de faire. Ce décalage est plus ou
moins important, cela dépend des gens.

9. Quelle est la place de la laideur dans ’univers esthétique d’Octave Mirbeau ? Y a-
t-il un lien précis avoué entre I’intelligence, ’esprit et I’absence de beauté ?

P. M. : Il y a plusieurs types de laideur. Chez Mirbeau, la laideur c’est tout ce qui est faux, tout ce
qui n’est pas sincere, tout ce qui est fabriqué en vue du public. Par exemple, ’amour en platre du
Calvaire est laid, car c’est quelque chose dont la seule utilité est de répondre a I’attente d’hommes
qui n’ont plus de golt, qui ont été larvisés, crétinisés.

Il y a un autre type de laideur, qui est la laideur physique d’hommes et de femmes.
Cependant, cette laideur physique est parfois compensée par une ame, un esprit qui permet de la
surpasser. Et puis il existe des laideurs absolues, ou I’horreur du corps est complétée par 1’horreur
de I’ame. Il y a un personnage dans Dingo qui est tellement laid que le petit chien de Mirbeau en
meurt ; il n’a pas su supporter tant de laideur ; la laideur est mortifere.

Dans le cas de I’abb¢ Jules, la laideur de ses traits, qui ne correspondent pas du tout aux
canons, est frappante ; mais il y a en lui une richesse intellectuelle, un mouvement perpétuel de son
esprit, qui font que le personnage de 1’abbé Jules peut étre malgré tout, sinon séduisant, du moins
fascinant.

Il y a un autre aspect de la laideur : elle peut étre aussi une forme de beauté. Tout a I’heure
on a parlé des délices qui peuvent se transmuer en supplices et des supplices qui peuvent devenir
des délices. Eh bien, des objets que I’on qualifie de “jolis” sont en réalité trés laids aux yeux de
Mirbeau ; et inversement des personnages, des paysages ou des ceuvres que les autres trouvent
laids, lui paraissent beaux. Les conceptions de la laideur et de la beauté sont évidemment relatives,
subjectives ; elles sont relatives a la culture, aux exigences de I’individu. Par exemple, chez Jules, il
y a une richesse intellectuelle qui bouillonne en permanence et qui ne débouche sur rien. Mais ce
bouillonnement, et la révolte qu’en résulte, ¢a attire. En I"occurrence, la laideur physique est
contrebalancée par une fascination intellectuelle qu’elle peut exercer sur le lecteur.

10. Quelle est la fonction du narrateur enfant et du narrateur adulte dans les trois
romans pseudo-autobiographiques d’ Octave Mirbeau ?

P. M. : La situation n’est pas du tout la méme dans les trois romans. Dans Le Calvaire, vous avez
un narrateur adulte qui écrit longtemps apres les faits qu’il rapporte et qui est aussi le “héros” du



récit. C’est un récit autobiographique disons classique. Dans L’4bbé Jules au contraire, le narrateur
n’est pas le personnage principal, il n’est qu’un observateur qui raconte des choses qu’il a vues,
mais qu’il interpréte différemment vingt ans plus tard ; mais il raconte aussi des choses dont il n’a
pas pu étre le témoin et que personne n’a pu lui raconter. Dans ce cas-1a, le narrateur est un faux
narrateur ; les choses se passent comme si on avait a faire & un romancier omniscient. Dans
Sébastien Roch il n y a apparemment pas de narrateur. Mais, en réalité, il y en a un qui n’apparait
pas officiellement. Il y a un récit a la troisieme personne ; le personnage est toujours vu de
I’extérieur, comme 1’abbé Jules, sauf quand nous sont livrés des extraits du journal de Sébastien.
Alors apparait un "je", qui est le personnage principal, non pas dans un récit stricto sensu, mais par
ses réflexions. Les trois dispositifs narratifs sont donc différents.

Alors, quel est I'intérét que le narrateur soit jeune dans L’Abbé Jules, par exemple ? La
jeunesse, c’est I’age ou le futur adulte est en train de se former — ou, plutét, de se déformer — et il est
intéressant de voir ce que le jeune adolescent est encore a méme de sentir, de comprendre, pour
deviner ce qu’il peut devenir plus tard. Dans Sébastien Roch, 1’essentiel du roman est consacré a
I’adolescence du héros, et il n’y a pas de narrateur, mais il est le personnage principal et tout est
percu quand méme a travers son regard. Ce qui est intéressant, c’est la fagon dont petit a petit il est
déformé par I’environnement, par le collége, par ’endoctrinement religieux. Il y a un deuxi¢me
intérét, dans L’Abbé Jules, par rapport a ce narrateur enfant, c’est que les choses ne sont vues qu’a
travers le regard d’un enfant. Or un enfant ne comprend pas des tas de choses, un enfant n’est pas
encore suffisamment mir, ni formé pour comprendre le monde des adultes. Il décrit donc les choses
de D’extérieur, comme si c’était une caméra, et c’est au lecteur d’interpréter : sa participation est
indispensable. Ce qui est intéressant dans ce procédé, c’est que, comme le narrateur n’a pas les
moyens d’expliquer, le choses apparaissent difficiles a comprendre, absurdes au lecteur, et cela crée
un sentiment que Camus appellera "le sentiment de 1’absurde” et que Mirbeau essaie toujours de
créer dans ses romans.

Il s’oppose en cela au roman a la fagcon de Balzac et de Zola. Balzac et Zola écrivent des
romans a prétentions scientifiques, qui visent a donner des explications de fagon a rendre tout
intelligible. Mirbeau, lui, fait I’inverse : il s’arrange pour que les choses apparaissent comme
complétement incompréhensibles, donc absurdes, et partant révoltantes, pour que cela crée un choc
pédagogique. Quand I’enfant ne comprend pas bien Is événements qu’il a enregistrés dans sa
mémoire et qu’il rapporte, le lecteur est obligé de s’arréter, de faire un effort, de chercher des
explications et de se poser des questions. Ce questionnement présente un intérét pédagogique. Dans
les romans de Balzac ou de Zola, au contraire, tout donne 1I’impression d’étre logique, d’aller vers
une certaine direction. Aux yeux de Mirbeau, cela donne du monde une vision erronée, car pour lui
les choses n’ont pas de finalité, elles ne vont nulle part, si ce n’est a la mort, et la mort, ce n’est pas
une fin, ¢’est un recommencement. Pour Mirbeau, les choses n’ont pas de sens, et si elles n’ont pas
de sens, il ne faudrait pas que le roman donne I’impression qu’elles en ont un, qu’elles vont quelque
part. C’est pourquoi le choix du narrateur, la facon de raconter, tout doit contribuer a empécher le
lecteur de donner un sens clair, évident : il faut qu’il cherche a comprendre, mais sans trouver de
réponse.



