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1.        Qu’est-ce qui vous a poussé à vous intéresser à Octave Mirbeau ? 

Y a-t-il un épisode particulier qui a marqué votre intérêt pour cet auteur ?
 

P. M.: J’ai commencé à travailler sur Mirbeau dans le cadre d’une thèse de doctorat en ’66. Ce qui
m’a attiré chez Mirbeau, c’est que c’était un révolté comme moi ; un révolté contre les injustices,
contre les absurdités de la société, contre la famille, contre le capitalisme, contre la bourgeoisie.
Donc, il y avait une fraternité spirituelle et un engagement politique volontaire ; je suis toujours
engagé, je n’ai jamais été anarchiste, mais je suis toujours un révolté, voilà.

Je cherchais un sujet parmi les écrivains qui étaient engagés, qui étaient des révoltés, qui
étaient des marginaux, et c’est Mirbeau que j’ai choisi car aucun universitaire à ma connaissance ne
s’était encore intéressé à lui.

 

2.      Pourquoi lire Mirbeau aujourd’hui d’après vous ?
 

P. M. :  Mirbeau, c’est  quelqu’un qui  apprend à vivre,  qui  apprend à voir  les  choses,  à voir  le
monde, à voir les hommes, à voir la société sous un jour nouveau. Le projet littéraire de Mirbeau,
c’est de nous obliger à voir les choses autrement qu’on a été conditionné à les voir – ou, plutôt, à ne
pas  les  voir.  L’idée  de  Mirbeau,  c’est  que  l’homme a  été  crétinisé  par  la  famille,  par  l’école,
l’Église, les médias, la presse, le théâtre, la littérature, les divertissements, l’armée et le travail,
jusqu'à ce qu’on transforme un enfant qui était potentiellement génial, un futur Mozart, peut-être, en
une larve. Mirbeau compare les hommes de son temps à des larves.

Alors,  lire Mirbeau aujourd’hui,  c’est  prendre conscience que contre nous et  les  choses,
contre nous et la société, il y a des verres déformants qui nous empêchent de voir les choses en face.
Or Mirbeau nous oblige précisément à regarder les choses en face, nous oblige à les découvrir sous
un jour nouveau. Il crée un choc pédagogique qui est extrêmement nécessaire. Plus les Européens
et,  davantage  encore,  les  Américains  sont  crétinisés,  plus  Mirbeau  nous  est  précieux.  Et  c’est
pourquoi d’ailleurs ceux qui découvrent Mirbeau aujourd’hui en général sont enthousiasmés, parce
que justement il découvre autre chose que ce qu’ils sont habitués à voir. Ils sont amenés à se poser
des questions,  à se  dire :  est-ce que c’est  normal ?  Est-ce que c’est  naturel  ou est-ce que c’est
scandaleux ? Mirbeau a fait scandale parce qu’il a fait découvrir à ses lecteurs que beaucoup de
choses dans la société étaient scandaleuses.    

Il y a une deuxième raison : ceux qui étudient Mirbeau, qui sont des universitaires comme



nous, sont habitués à des distinctions, à des étiquetages  littéraires : on découpe par siècles, par
école, etc. Or Mirbeau est un écrivain est inclassable, qu’on ne peut pas étiqueter. Mirbeau, c’est un
écrivain qui a digéré en quelque sorte toute la culture jusqu’à lui et toute la recherche littéraire à
venir au XXe siècle, il est à la charnière, en quelque sorte, et c’est c’est extraordinaire pour l’histoire
littéraire.

 

 

3.        Avez vous remarqué le retour obsessionnel de quelques détails, gestes, situations,
figures dans les trois romans dits autobiographiques ? 

 

P. M. : Chez Mirbeau, il y a des obsessions et des thèmes qui reviennent régulièrement, ainsi que
des types de personnages, et cela pas seulement dans les trois romans.

Les pères ont en général un rôle néfaste pour Mirbeau. Dans Le Calvaire, il dénonce le coup
de pouce que les pères infligent au cerveau de l’enfant. Ils le conditionnent, le déforment, déforment
son esprit.  Cela est  particulièrement  vrai pour le père de  Sébastien Roch, pour le père de Jean
Mintié dans Le Calvaire, un peu moins vrai dans L’Abbé Jules. Le père du narrateur dans L’Abbé
Jules  est  un  médecin  qui  est,  relativement,  un  bon père ;  il  est  intelligent  et  il  n’est  pas  trop
autoritaire ou répressif. Et pourtant, même  lui, il ne tient pas compte de quantité de choses ;  même 
lui, pour des mobiles d’intérêt, il est prêt à sacrifier son enfant, comme le père de Sébastien Roch.
Les pères sacrifient toujours les enfants. Alors, l’obsession du père dans Le Calvaire renvoie au fait
que l’homme est une brute et un homicide ; l’homme, c’est un être primitif, un animal dénaturé,
mais qui a gardé de sa nature animale l’instinct du meurtre. L’un des grands thèmes de Mirbeau
dans toute son œuvre,  c’est la loi du meurtre ; il ne l’a pas inventée, Sade l’a exprimée avant lui, et
bien d’autres écrivains, par exemple Joseph de Maistre..

C’est un thème fondamental chez Mirbeau, cette vision tragique de la condition  humaine.
mais sa vision de la société est aussi tragique. Il y a, donc, à la fois la nature qui pousse l’homme à
tuer, et aussi  la culture des hommes prétendument civilisés. L’homme est un être de nature qui
pourrait se développer naturellement comme les animaux et qui est détourné de sa voie, qui est
acculturé,  et  la  société  le  met  dans  une  boîte.  Mirbeau  considérait  les  individus  comme  des
prisonniers, à qui on impose des réflexes conditionnés.  Il y a donc bien un malaise dans ce qu’on
appelle la  “civilisation”.  L’individu a perdu toute son humanité, toute son intelligence,  toute  sa
sensibilité esthétique ; il a été écrasé, on l’a abîmé. Quant à ceux qui ont conservé quelque chose de
l’être humain qu’ils auraient dû être, il y a forcement  l’inadaptation, l’inadéquation à la société, et
cela entraîne un mal-être qui s’exprime de toutes sortes de façons. Il y a heureusement une façon
positive de vivre ce mal-être, qui est la révolte ; et une autre qui est la création artistique : l’artiste
transforme ce mal-être, cette inadaptation à la société, en volonté de créer autre chose. La création
artistique résulte de cette inadaptation. Malheureusement, il y a très peu de gens qui soient capables
d’aller  jusqu'à la  création artistique,  très peu qui  soient  capables  d’aller  jusqu'à  la  révolte.  La 
plupart de ceux qui prennent conscience se contentent d’être mal dans leur peau : c’est la tragédie de
l’abbé Jules. 

 

 

4.        Est-ce que la femme est toujours représentée en tant qu’Eve tentatrice, réceptacle
de vices et de luxure ? Ou bien y a-t-il des nuances  soutenant ces images ?

 

P. M. : C’est un thème banal au XIXe siècle que de présenter la femme comme la corruptrice, la
tentatrice, la destructrice de l’homme, la femme-piège, la femme réceptacle de tous les vices, etc. Il



y a deux façons d’atténuer ce cliché d’époque. Tout d’abord, la femme chez Mirbeau, surtout dans
Le Calvaire, est aussi le produit de la société, pas seulement le produit d’une nature. C’est la société
qui produit la galanterie et la prostitution ; on ne naît pas prostituée, on le devient ! Pour la femme
c’est une façon de se défendre et de faire sa place dans la société que d’utiliser ses charmes pour 
compenser  son  infériorité  sociale ;  c’est  une  arme,  c’est  une  forme  de  lutte  dans  la  société
patriarcale. Voir, sur ce sujet, L’Amour de la femme vénale.

En la femme est aussi porteuse de choses positives ; et ce n’est évidemment pas un hasard si
Mirbeau a fait des femmes ses porte-parole dans plusieurs œuvres importantes. Dans Le Jardin des
Supplices, Clara, qui pourtant est une sadique anglaise, débite des discours de Mirbeau, c’est-à-dire
que Mirbeau lui prête ses propres articles ! Dans Le Journal d’une femme de chambre, on retrouve
 à travers le regard de Célestine, la femme de chambre, des quantité d’analyses de Mirbeau. Et,
surtout, dans  Les affaires sont les affaires, le personnage de Germaine est une femme émancipée
intellectuellement et sexuellement, ce qui était extrêmement choquant à l’époque, et fort en avance
sir son temps.

Chez Mirbeau, il y a une contradiction permanente entre l’image de la femme, qui résulte de
la culture de l’époque et de ses propres souffrances, — dont témoignent certaines œuvres littéraires
comme Le Calvaire —,  et l’image qu’il en a quand il écrit après coup, avec sa raison, avec sa tête,
et non avec ses tripes. Alors, il fait souvent de la femme la porteuse de valeurs positives, parce que
la femme incarne plutôt les forces de la nature ; la nature avec sa dualité. Certes, elle peut être ce
qui détruit l’homme, mais il y a aussi la valeur positive de la nature, les forces vives, la pureté, etc.
Ce sont ces forces-là que la culture de la société bourgeoise détruit et qui  pourraient se retrouver
dans la révolte. Donc, la femme est plus proche de la nature, plus primitive que l’homme qui a été
acculturé et, donc, qui est devenu  une larve. Il y a plus à attendre d’une femme que d’un homme
grâce à cela, et ce qui, au premier abord, pourrait apparaître comme un retard, ou un handicap, aux
yeux de Mirbeau, constitue plutôt une force.

 

5.        Y a-t-il  un  détournement de fonctions  dans  la  plupart  des  figures  romanesques
présentées dans les romans mirbelliens  (un prêtre qui ne fait plus son métier ; un père
qui  ne  sait  pas  faire  le  père) ?  Que  peut-on dire  de  la  situation particulière,  dans
quelques  romans  mirbelliens,  dans  laquelle  se  trouve  l’enfant  qui  n’a pas  le  droit
d’être un enfant ? 

 

P. M. : In italiano si dice “fare” il padre; “fare” il professore; “fare” l’avvocato. In francese si dice
“je suis” professeur; “je suis” père, et il y a une  différence très intéressante. En italien, on distingue
“l’être” et “le paraître”, on distingue la nature  privée et la fonction sociale, ce qui est relève de la
nature et ce qui relève de la société, de la culture. Donc, votre question est intéressante de ce point
de vue-là. Aux yeux de Mirbeau, les enfants sont destinés à devenir des adultes intégrés et donc à
accomplir  une  fonction  sociale  qui  n’a  rien  à  voir  avec  ce  qu’ils  étaient  destinés  à  être
naturellement.  Alors,  ils  ont  été  détournés  de leurs  fonctions,  on les  a mis  dans  des  situations
professionnelles, sociales, etc., où il sont mal dans leur peau, où ils sont victimes de contraintes ou
d’interdictions contre nature.

Par conséquent, la plupart d’entre eux sont confrontés à des contradictions très douloureuses.
Et, quand ils  en prennent  conscience,  ils ne sont  pas forcément  en rupture,  mais la rupture est
envisageable. L’abbé Jules, lui, il ne s’est pas défroqué, il n’a pas abandonné son état, parce qu’il
n’a  pas  complètement  rompu avec  son  Église.  Et  c’est  ce  qui  rend  le  personnage  encore  plus
choquant  pour  le  lecteur,  parce  que  des  prêtres  qui  rompent,  qui  se  défroquent  il  y  en  avait
beaucoup. Lui, il a gardé son habit, sa fonction ; donc, aux yeux de l’Eglise il est encore en état de
donner des sacrements et justement le roman se termine quand il apporte le dernier sacrement à une
mourante et qu’il meurt peu après. Il ne peut pas "être" un bon prêtre, il "fait" le prêtre, il joue le
rôle d’un prêtre. La plupart des fonctions sociales aux yeux de Mirbeau, c’est du théâtre ; et les gens



qui occupent des responsabilités dans la société confondent souvent l’être et le paraître, il jouent un
rôle et les spectateurs sont dupés par ce rôle.

Le rôle du père (car il s’agit d’un rôle, comme on dit au théâtre) est un rôle difficile. Dans la
société patriarcale, le père représente la loi, l’autorité. C’est lui qui va amener l’enfant à s’intégrer
dans la société, donc à devenir, non plus un être humain pensant et sentant, mais une larve, un
simple rouage dans une machinerie complexe. Le père est, donc, pris entre ses besoins, son affection
éventuellement pour l’enfant, et les nécessités de sa fonction, de son rôle de père, qui le poussent à
dénaturer son enfant. Et il est aussi très fréquent chez Mirbeau de voir des pères qui se croient être
de bons parents, qui ont une bonne conscience, qui croient agir dans l’intérêt de leur enfant, qui
croient l’aimer, et qui en réalité sont toujours prêts à le sacrifier.

L’enfant est dans une situation terrible, chez Mirbeau. Il est dans une phase d’expansion de
son corps, de ses besoins physiques, affectifs, sexuels, intellectuels, et toute l’autorité paternelle,
l’autorité des professeurs et celle des prêtres en feront un réprimé, un “comprimé”, un refoulé. Le
risque, c’est de créer une situation explosive, à moins qu’on ne réussisse à tuer en lui toutes ses
capacités et aspirations naturelles. Quand la société y est parvenue, elle a produit une larve… Dans
ces conditions, l’éducation et la croissance de l’enfant, de l’adolescence jusqu’à l’âge adulte, c’est
un véritable parcours du combattant. Il y a constamment des obstacles et le plus souvent on ne peut
pas les franchir. Ce qu’on appelle “l’éducation”, c’est en réalité la mise à mort d’un être de nature
qui aurait pu devenir un artiste, un créateur. La spontanéité de l’enfant n’existe plus parce qu’on a
détruit cette capacité, on l’a empêché de la cultiver. 

Entre les larves, d’un côté, et, de l’autre, les artistes, qui sont ceux qui ont le mieux rompu
avec “l’éducastration”, il y a ceux que Mirbeau appelle les "âmes naïves". Les âmes naïves, ce sont
des individus qui ont conservé quelques petits souvenirs de l’enfance, quelques traces de l’enfant
qu’ils ont été et qui sont à certains moments capables de sentir autre chose que le commun des
mortels, de commencer à prendre conscience, et partant de se révolter. Ces âmes naïves représentent
une  minorité  parmi  les  hommes,  mais  c’est  à  cette  minorité  qui  s’adresse  prioritairement  le
journaliste Mirbeau, le critique Mirbeau, le romancier Mirbeau, le dramaturge Mirbeau Ce sont des
gens qui ne sont pas complètement crétinisés ; pour peui que les circonstances s’y prêtent (pensons
à l’affaire Dreyfus), ils pourront se mettre à penser par eux-mêmes, se poser des questions, retrouver
des aspirations de l’enfant qu’ils ont été. Et alors, si ces individus-là se mettent à penser, à sentir par
le même, on est en droit d’espérer qu’ils contribueront à changer la société tout entière….         

Les enfants auraient été libres, s’ils étaient restés au sein de la nature, mais dès qu’ils sont
mis dans une famille, dans une classe, confrontés au prêtres, etc., c’est fini, ils ne sont plus libres. 

 

6.        À  partir  du  thème  de  la  souffrance  et  de  la  rédemption,  peut-on  considérer
l’écriture autobiographique comme une sorte de thérapie ou bien comme une autre
forme de supplice ?

 

P. M. : Je pense que, dans les romans dits “autobiographiques”, Mirbeau essaie de trouver une voie
littéraire qui évite les écueils du Naturalisme aussi bien que ceux de la littérature aseptisée. Donc, il
se situe dans le champ littéraire de façon à trouver sa place et en même temps, il se sert  de la
littérature comme d’une thérapie.  Il devient créateur dans la mesure où il  utilise sa plume pour
exprimer de tas de choses qui  sont  en lui  et  qui  ont  été refoulées — le thème du refoulement
apparaît beaucoup dans L’Abbé Jules. L’écriture, c’est une forme de défoulement, elle a par le fait
même une valeur thérapeutique. Mirbeau est l’auteur du  Jardin des supplices.  Or,  le Jardin des
supplices, c’est la condition humaine. L ‘homme est un condamné à mort qui attend l’exécution et
qui  est  soumis  en  attendant  à  toutes  sortes  de  supplices.  C’est  aussi  l’Europe,  les  conquêtes
coloniales, mais le Jardin des supplices c’est aussi la vie quotidienne. Alors, il se trouve que dans
Le Jardin des supplices il y a une dialectique des délices et des supplices : ce sont les choses qui



sont potentiellement les plus agréables qui peuvent devenir les pires supplices — par exemple la
musique, pensons au supplice de la cloche, ou la caresse, deviennent des supplices. Inversement, 
les supplices peuvent être une sorte de délice. À regarder les supplices, Clara éprouve des délices.
On a l’impression que les supplices peuvent se transformer en délices et que les délices peuvent
devenir des supplices, comme si les deux étaient interchangeables.

Alors, l’écriture chez Mirbeau, c’est un supplice, parce qu’il n’arrive jamais à trouver les
formes littéraires ou les mots qui permettent d’exprimer  tout ce qu’il porte en lui. Et ce supplice, il
l’a exprimé dans un roman qui s’appelle  Dans le Ciel, non pas à  propos d’un écrivain, mais à
propos d’un peintre inspiré de Van Gogh, le peintre Lucien. Toute création est un supplice parce
que, pour accoucher de son talent, de son génie l’artiste, l’écrivain est obligé, non seulement de se
confronter à la société, mais de se confronter aussi à se propres limites. Il aspire vers le haut, il
aspire à s’élever, et en même temps il est toujours attiré toujours vers le bas ; et les moyens dont il
dispose, les moyens de son cerveau ou les moyens de sa main  pour écrire ou pour peindre, ne sont
jamais à la hauteur de son idéal. Donc, toute écriture, toute création artistique, devient un supplice.
Pour Mirbeau, qui ne croit pas du tout à l’inspiration, on ne crée jamais dans l’enthousiasme, dans
la ferveur, dans la facilité.

Il peut y avoir dans les romans dits “autobiographiques”, un autre type de supplice, c’est de
parler indirectement de soi à travers la création littéraire. Par exemple, dans Le Calvaire Mirbeau
retranscrit très largement une expérience vécu, qui est toute récente, et cela n’est pas évident. Dans
Sébastien Roch, il retranscrit une expérience qui est beaucoup plus ancienne, mais à proprement
parler “indicible”. Car il y a  une expérience de viol, et ce viol est d’autant plus traumatisant que le
violeur est tout à la fois un prêtre, donc un père spirituel, le substitut du père, et aussi, en tant que
professeur,  un  père  intellectuel,  donc  triplement  un  père.  C’est  donc  un  viol  par  inceste
particulièrement grave, et Mirbeau a mis un quart de siècle avant de pouvoir l’exprimer au moyen
des mots. Pour tout ce qui précède et toute ce qui suit, il a pu finir par l’exprimer, mais le récit du
viol proprement dit, il l’a remplacé par une ligne de points parce qu’il n’y a pas de mots pour  dire
cela. Alors, est-ce que l’écriture est un supplice ? Mirbeau a certainement eu beaucoup de mal à
l’écrire. Et il lui a fallu un quart de siècle pour se débarrasser de ses souvenirs.

La souffrance, chez Mirbeau, est souvent présentée souvent comme une façon de se racheter.
Mirbeau a souffert, et il a su se racheter de ses mauvaises actions. De même, dans Le Calvaire le
narrateur dit qu’il doit se racheter en écrivant et il veut que son exemple puisse servir de leçon à
d’autres. Chez Mirbeau l’écriture-supplice peut  être une façon de racheter son passé en mettant sa
plume au service de nobles causes qui lui tiennent à cœur, au service de la justice sociale, au service
de l’enfant, au service des artistes créateurs et des sans-voix.

 

7.        Face à la superficialité du Naturalisme, aux yeux de Octave Mirbeau, de quelle
façon l’excès, l’exagération facilitent-ils la descente dans les profondeurs de l’homme
tant recherchées par lui ?

 

P. M. :  La faillite des naturalistes, selon lui, vient de ce qu’ils restent à la surface des choses et
qu’ils ne voient que le détail, « le bouton de guêtres »,  et non pas l’ensemble. Il leur adresse donc
une double critique : voir le vernis superficiel et non pas la réalité profonde ; ignorer la vie de l’âme
pour se contenter de la vie du corps. Par opposition, Mirbeau va mettre l’accent sur la vie de l’âme,
d’une part ; et, d’autre part, il va essayer de toujours utiliser le détail comme point d’ancrage pour
permettre  l’accès  à  la  vie  d’ensemble.  Ainsi  les  anecdotes,  chez  Mirbeau,  sont-elles  toujours
signifiantes : elles ne sont jamais gratuites, ce n’est pas le détail pour le plaisir du détail, ce n’est pas
pour faire vrai, ce n’est pas pour donner l’illusion de la réalité ; c’est que chaque détail qu’il évoque
est signifiant, doit permettre au lecteur de comprendre certaines choses, de se faire une vision du
personnage, de la  société, de l’école, etc.



Par ailleurs, Mirbeau est contre le consensus mou, contre tout ce qui atténue l’épouvantable
réalité, tout ce qui permet d’empêcher les gens de regarder Méduse en face. D’où le rôle joué par ce
qu’on a appelé son “exagération” : elle nous oblige à découvrir des choses que nous aurions préféré
ignorer. Quand on atténue l’horreur des choses, par le vocabulaire, par la place que l’on accorde à
certaines choses, c’est qu’on veut passer sous silence le plus scandaleux. Les viols par les prêtres,
les viols dans les familles, par exemple, on en parle beaucoup aujourd’hui, mais on n’en parlait pas
du tout à l’époque de Mirbeau : c’était un sujet tabou. Et pourtant cette réalité existait, et elle était
certainement  bien  pire  qu’aujourd’hui,  parce  que  l’Église  catholique  avait  beaucoup  plus
d’influence il y a un siècle qu’aujourd’hui et pouvait étouffer plus facilement le scandale. Donc, ce
problème à l’époque était beaucoup plus grave qu’aujourd’hui. Il a fallu que Mirbeau en parle pour
qu’on commence à se poser des questions. Donc, si on fait silence, si l’on parle des choses d’une
façon atténuée, si on ne parle pas de viol, cela veut dire qu’on empêche le lecteur d’en prendre
conscience.  Mirbeau veut  donc  obliger  le  lecteur  à  regarder la  réalité  en  face,  au  risque de  le
choquer.  L’humour noir,  par exemple,  consiste  à  présenter des choses horribles,  mais  avec une
distance critique comme si c’était drôle, comme si c’était normal, comme si ça allait de soi, comme
si ça ne posait pas de questions ; il crée un choc pédagogique, oblige le lecteur  à réagir, à se poser
des questions. Est-ce à dire pour autant que Mirbeau exagère ? Assurément pas. 

Ainsi, pour ce qui est des viols par inceste, ou des viols d’adolescents par les prêtres, il est
toujours largement en dessous de la réalité. De même, quand on pense à toutes les atrocités du XXe

siècle, aux guerres et aux génocides, on se rend compte que Mirbeau est largement en dessous. Mais
on l’accuse d’exagérer : c’est plus commode…. 

 

 

8.         Peut-on parler, d’après vous, d’un mal de fin de siècle qui ronge les personnages
mirbelliens jusqu’à les rendre impuissants ? 

 

P.  M. : Il  faudrait  commencer  par  rappeler  l’influence  de  Baudelaire,  qui  était  très  forte  sur
Mirbeau  La condition de l’homme, d’après Mirbeau et Baudelaire, c’est d’être déchiré entre deux
« postulations » contradictoires, d’être capable d’aspirations vers le haut, vers l’idéal, vers l’Azur,
mais en même temps d’être tiré vers le bas par ses besoins biologiques, par ses besoins sexuels, par
les contraintes de la société, par tout ce qui oblige à refouler. Donc ce mal-être existentiel est en
même temps un mal-être social qui résulte de ce conflit entre le spleen et l’idéal. 

Ça,  c’est la première explication du mal fin-de-siècle. La deuxième explication vient de ce
que, dans la société bourgeoise, patriarcale, capitaliste, l’individu n’est jamais traité comme un être
humain à par entière, avec des droits à la beauté, à l’épanouissement, au bonheur, mais comme un
simple rouage d’une énorme machinerie qui ne fait que   l’exploiter et l’opprimer. Il ne peut donc
qu’être mal dans sa peau. Alors, s’il n’est pas encore devenu une larve, s’il a gardé de l’enfant de
jadis  le  goût d’autre chose,  l’envie d’autre chose,  mais  s’il  n’est  pas un révolté pour autant,  il
n’arrive  pas  et  il  ne  peut  pas  arriver  à  débloquer  cette  situation.  Cet  emprisonnement  des
personnages dans la société, dans le rôle social qu’on leur impose, amène le lecteur à vouloir que les
choses changent.    

Mirbeau est  très pessimiste,  il  présente toujours les  choses  comme si  c’étaient  les  pires
possibles. Quand on lit  Mirbeau, effectivement, on a l’impression que les hommes et la société,
c’est ce qu’il y a de pire et, donc, qu’il n’ y a pas d’issue. Mais il reste  optimiste, malgré tout, car il
pense que la volonté humaine, la conscience et la raison  peuvent faire quelque chose, à défaut
d’améliorer la condition humaine. Donc, s’il lui arrive de regarder en arrière, il lui arrive aussi de
regarder en avant, de se projeter vers l’avenir. Quand il regarde en arrière, c’est aussi pour essayer
de retrouver une période dans l’histoire de l’humanité, dans l’histoire de chaque individu, pendant
laquelle l’homme était  autre chose que ce qu’il est devenu. La grande histoire de l’humanité ne



serait-elle  pas  l’époque  mythique  des  peuples  primitifs,  qui  auraient  préservé  leurs  qualités
naturelles ? Il y a un côté naturiste chez Mirbeau, qui le rapproche de Montaigne ou de Rousseau,
mais cela relève plutôt de la pédagogie, car il n’y croit évidemment pas.

C’est pour laisser l’espoir que dans l’avenir, peut-être, un jour, on arrivera à retrouver ces
capacités, cette force, cette énergie, cette pureté initiale que l’homme a perdues. Il se projette donc
vers l’avenir, comme si l’action politique permettait de changer  les choses, les structures sociales,
économiques, culturelles, permettait de changer l’homme… Cependant, il n’y croit pas, parce qu’il
sait pertinemment que c’est une utopie. Mais il n’a pas besoin d’y croire pour agir. Pour Mirbeau
comme  pour  Jaurès,  il  faut  allier  le  pessimisme de  la  raison  et  l’optimisme  de  la  volonté.  Le
pessimisme de la raison, c’est la lucidité, qui consiste à regarder les choses en face, telles qu’elles
sont, en refusant de se les cacher, en refusant d’idéaliser, d’atténuer. Et l’optimisme de la volonté,
c’est ce qui pousse à l’action, comme si le succès était envisageable. Chez ses personnages, il y a un
décalage entre ce qu’ils voudraient faire et ce qu’ils sont capables de faire. Ce décalage est plus ou
moins important, cela dépend des gens. 

 

9.        Quelle est la place de la laideur dans l’univers esthétique d’Octave Mirbeau ?  Y a-
t-il un lien précis avoué entre l’intelligence, l’esprit et l’absence de beauté ? 

 

P. M. : Il y a plusieurs types de laideur. Chez Mirbeau, la laideur c’est tout ce qui est faux, tout ce
qui n’est pas sincère, tout ce qui est fabriqué en vue du public. Par exemple, l’amour en plâtre du
Calvaire est laid, car c’est quelque chose dont la seule utilité est de répondre à l’attente d’hommes
qui n’ont plus de goût, qui ont été larvisés, crétinisés.    

Il  y  a  un  autre  type  de  laideur,  qui  est  la  laideur  physique  d’hommes  et  de  femmes.
Cependant, cette laideur physique est parfois compensée par une âme, un esprit qui permet de la
surpasser. Et puis il existe des laideurs absolues, où l’horreur du corps est complétée par l’horreur
de l’âme. Il y a un personnage dans Dingo qui est tellement laid que le petit chien de Mirbeau en
meurt ; il n’a pas su supporter tant de laideur ; la laideur est mortifère.

Dans le cas de l’abbé Jules, la laideur de ses traits, qui ne correspondent pas du tout aux
canons, est frappante ; mais il y a en lui une richesse intellectuelle, un mouvement perpétuel  de son
esprit, qui font que le personnage de l’abbé Jules peut être malgré tout, sinon séduisant, du moins
fascinant.

            Il y a un autre aspect de la laideur : elle peut être aussi une forme de beauté. Tout à l’heure
on a parlé des délices qui peuvent se transmuer en supplices et des supplices qui peuvent devenir
des délices. Eh bien, des objets que l’on qualifie de “jolis” sont en réalité très laids aux yeux de
Mirbeau ;  et  inversement des personnages, des paysages ou des œuvres que les autres  trouvent
laids, lui paraissent beaux. Les conceptions de la laideur et de la beauté sont évidemment relatives,
subjectives ; elles sont relatives à la culture, aux exigences de l’individu. Par exemple, chez Jules, il
y a une richesse intellectuelle qui bouillonne en permanence et qui ne débouche sur rien. Mais ce
bouillonnement,  et  la  révolte  qu’en  résulte,  ça  attire.  En  l’occurrence,  la  laideur  physique  est
contrebalancée par une fascination intellectuelle qu’elle peut exercer sur le lecteur. 

 

 

10.   Quelle  est  la  fonction  du  narrateur  enfant  et  du  narrateur  adulte  dans  les  trois
romans pseudo-autobiographiques d’ Octave Mirbeau ?

 

P. M. : La situation n’est pas du tout la même dans les trois romans. Dans Le Calvaire, vous avez
un narrateur adulte qui écrit longtemps après les faits qu’il rapporte et qui est aussi le “héros” du



récit. C’est un récit autobiographique disons classique. Dans L’Abbé Jules au contraire, le narrateur
n’est pas le personnage principal, il n’est qu’un observateur qui raconte des choses qu’il a vues,
mais qu’il interprète différemment vingt ans plus tard ; mais il raconte aussi des choses dont il n’a
pas pu être le témoin et que personne n’a pu lui raconter. Dans ce cas-là, le narrateur est un faux
narrateur ;  les  choses  se  passent  comme  si  on  avait  à  faire  à  un  romancier  omniscient.  Dans
Sébastien Roch il n y a apparemment pas de narrateur. Mais, en réalité, il y en a un qui n’apparaît
pas  officiellement.  Il  y a  un  récit  à  la  troisième  personne ;  le  personnage  est  toujours  vu  de
l’extérieur, comme l’abbé Jules, sauf quand nous sont livrés des extraits du journal de Sébastien.
Alors apparaît un "je", qui est le personnage principal, non pas dans un récit stricto sensu, mais par
ses réflexions. Les trois dispositifs narratifs sont donc différents.

Alors, quel est  l’intérêt que le narrateur soit  jeune dans  L’Abbé Jules,  par exemple ?  La
jeunesse, c’est l’âge où le futur adulte est en train de se former – ou, plutôt, de se déformer – et il est
intéressant de voir ce que le jeune adolescent est encore à même de sentir, de comprendre, pour
deviner ce qu’il peut devenir plus tard. Dans  Sébastien Roch, l’essentiel du roman est consacré à
l’adolescence du héros, et il n’y a pas de narrateur, mais il est le personnage principal et tout est
perçu quand même à travers son regard. Ce qui est intéressant, c’est la façon dont petit à petit il est
déformé par l’environnement, par le collège, par l’endoctrinement religieux.  Il y a un deuxième
intérêt, dans L’Abbé Jules, par rapport à ce narrateur enfant, c’est que les choses ne sont vues qu’à
travers le regard d’un enfant. Or un enfant ne comprend pas des tas de choses, un enfant n’est pas
encore suffisamment mûr, ni formé pour comprendre le monde des adultes. Il décrit donc les choses
de l’extérieur, comme si c’était une caméra, et c’est au lecteur d’interpréter : sa participation est
indispensable. Ce qui est intéressant dans ce procédé, c’est que, comme le narrateur n’a pas les
moyens d’expliquer, le choses apparaissent difficiles à comprendre, absurdes au lecteur, et cela crée
un sentiment que Camus appellera "le sentiment de l’absurde" et que Mirbeau essaie toujours de
créer dans ses romans. 

Il s’oppose en cela au roman à la façon de Balzac et de Zola. Balzac et Zola écrivent des
romans à prétentions  scientifiques,  qui  visent  à donner  des  explications  de façon à  rendre  tout
intelligible.  Mirbeau,  lui,  fait  l’inverse :  il  s’arrange  pour  que  les  choses  apparaissent  comme
complètement incompréhensibles, donc absurdes, et partant révoltantes, pour que cela crée un choc
pédagogique.  Quand  l’enfant  ne  comprend  pas  bien  ls  événements  qu’il  a  enregistrés  dans  sa
mémoire et  qu’il  rapporte,  le lecteur est  obligé de s’arrêter,  de faire un effort,  de chercher des
explications et de se poser des questions. Ce questionnement présente un intérêt pédagogique. Dans
les romans de Balzac ou de Zola, au contraire, tout donne l’impression d’être logique, d’aller vers
une certaine direction. Aux yeux de Mirbeau, cela donne du monde une vision erronée, car pour lui
les choses n’ont pas de finalité, elles ne vont nulle part, si ce n’est à la mort, et la mort, ce n’est pas
une fin, c’est un recommencement. Pour Mirbeau, les choses n’ont pas de sens, et si elles n’ont pas
de sens, il ne faudrait pas que le roman donne l’impression qu’elles en ont un, qu’elles vont quelque
part. C’est pourquoi le choix du narrateur, la façon de raconter, tout doit contribuer à empêcher le
lecteur de donner un sens clair, évident : il faut qu’il cherche à comprendre, mais sans trouver de
réponse.


