
LA DYNAMIQUE DES IMAGES DE L’EAU

DANS LES RÉCITS D’OCTAVE MIRBEAU

  Achoppant  sur  la  traditionnelle  image  d’un  homme  volcanique,  auteur  d’une  œuvre
sulfureuse, la représentation littéraire et imaginaire de l’eau occupe chez Octave Mirbeau une
place qui,  pour ne pas être ignorée des commentateurs,  n’en est  pas moins minimisée. Et
pourtant, auprès d’un Zola terrien, d’un Huysmans igné, voire lunaire, Mirbeau partage avec
Maupassant, mais sur un mode plus complexe, une intimité aquatique profonde. Ses premiers
ouvrages suggèrent  une dichotomie sensible et apparemment irréductible entre, d’une part, le
gluant, le visqueux, le boueux, sorte d’état intermédiaire désignant le lieu de la hantise, de
l’autre la fluidité (au demeurant, de nature liquide ou aérienne) qui offre notamment, pour les
personnages des premières œuvres, la promesse d’une dissolution, d’une fusion paradisiaque,
dans un éparpillement mêlé de soi et du monde. L’intérêt réside dans la possible mutation des
significations liées à l’eau, engagées dans l’évolution globale d’une œuvre qui s’ouvre peu à
peu au monde : apesanteur primordiale et sensations de flottement ne sont pas exclusives d’un
dynamisme de l’image aquatique.

1 – Regarder l’eau : un Narcisse naturaliste

Dès  les  premières  pages  du  Calvaire,  un  épisode  anodin  donne  la  mesure  de
l’imagination matérielle qui investit l’eau. Une réaction d’effroi démesurée saisit le nourrisson
qui, auprès de sa mère Madame Mintié, aperçoit, projeté sur un carreau de la salle d’eau “ le
reflet mouvant [...]  sur la surface humide du dallage ”. Triste prémonition qui s’exécute ici,
de la malédiction qui va s’abattre sur ce Narcisse naturaliste, qui tarde à se délivrer d’ “ un
long engourdissement ”i dont il ne sortira qu’à la vue du regard maternel éploré, “ ses deux
grands yeux ronds [...]  qui pleuraient toujours [...] qui pleuraient comme pleure le nuage et
comme pleure la fontaine”ii. Dans ce premier roman que Mirbeau signe de son nom, on pleure
abondamment, et les larmes versées sont bien plus celles des hommes que des femmesiii. 

La fascination liée à l’eau observée intensément se décline sur tous les modes ; le motif des
pleurs en est à la fois l’un des plus ostensibles et des plus classiques. Celui du regard qui
transmue la matière aqueuse est peut-être à rapprocher de ce que Claude Herzfeld identifie
comme l’effet médusant de Gôrgo, l’hydre. Le secret des transmutations funestes de l’eau
miroitante en une tache bourbeuse et sanguinolente, qui coupe inexorablement le sujet de son
reflet rassérénant, suffit à désigner le lieu de la faute : dans Le Calvaire, la patrie entraîne le
naufrage de l’individu, d’ores et déjà voué au vertige des eaux troubles : “ Qu’était-ce donc
que cette patrie [...] à qui il suffisait de regarder l’eau tranquille des fleuves pour la changer
en sang [...]iv”. Le mythe littéraire brode librement sur son modèle originel : la léthargie et la
torpeur de Narcisse-Mintié enfant, loin d’être les entraves ou les freins de son développement,
sont les conditions nécessaires du seul bonheur possible, celui goûté par l’enfant engourdi
dans le sommeil lustral de la conscience. 

          
2 – Mintié au miroir

C’est bien le commencement de l’ère où Mintié apprend à ouvrir les yeux sur ce qui
l’entoure qui  précipite sa  chute.  La suite  de ce récit  du désarroi  enchaîne en effet  sur  la
désespérante  inanité  du  savoir  véhiculé  par  les  livres,  puis  par  “ le  trompe-l’œil  des
tendresses,  le  mensonge de l’idéal,  le  néant  du  plaisir ” ;  simple  rhétorique  narcissique ?
S’ensuit la déploration pathétique de la faillite de cette dernière chance qu’est la création :
“ flatté par ce petit succès ” de librairie, Narcisse-Mintié se mire “ dans sa glace avec une
complaisance de comédien, pour découvrir en [ses] yeux, sur [son] front, dans le port auguste
de [sa] tête, les signes certains du génie ”v. La clausule anticipe sur les intuitions lacaniennes,



puisque Mintié au miroir voit son identité fragmentée, morcelée, divisée en une constellation
littéraire,  où  il  “ retrouve  de  tout,  de  l’Herbert  Spencer  et  du  Scribe,  du  Jean-Jacques
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène Chavette. ” ; mais de lui,
rien. Variation par anticipation sur la métaphore du miroir, déclinée par ce Mintié dont la
manifeste forclusion le confine à piétiner dans la boue, la glu, la vase, le Réel, le réalisme :
l’Autre, c’est lui, lui, c’est l’Autre : c’est cette aporie naturaliste que tente de rompre et de
crever Mirbeau le franc-tireur : “ [...] je pense avec la pensée de l’un, j’écris avec l’écriture de
l’autre ”, ressasse inlassablement l’auteur stérile. D’une forme d’expression artistique l’autre :
le  peintre  Lirat  finit  par  répudier  la  pâte  de  son propre  matériau,  coupable  d’opacité,  de
lourdeur, quand il faudrait  saisir  “ le frisson de l’eau, l’air... ”vi.  L’adhésion de la matière
s’abouche à l’adhérence naturaliste, et s’en libérer revient souvent à renouer avec une fluidité
résurgente à tous les niveaux du texte : mythique, quand la compagne la plus prosaïque, sorte
d’Écho naturaliste,  ne répond plus au narrateur,  ou “ se contentait  d’articuler,  d’une voix
brève, des monosyllabes irritants ”, en renvoyant l’image pétrifiée  “ d’un mur de pierre ”vii,
drame qu’elle attribue au mutisme de son compagnon : “ M’as-tu avertie une seule fois ? (...)
tu ne me disais rien ”viii ; rhétorique, puisqu’il est fait appel à cette panacée qu’est “ l’eau-
forte ” ;  allégorique,  quand  cette  série  d’eaux-fortes  réveille  implicitement  le  motif  de  la
femme confinée dans la grotte pour n’avoir pas été aiméeix, sorte de nymphe naturaliste, Écho
décadente résurgente çà et là dans le texte, que même un bain dans “ l’eau lustrale ”x s’avère
impuissant à purifier. 

Dans les premiers textes, l’eau de Mirbeau renvoie à un solipsisme, mais un solipsisme
constructif,  qui  ramène l’individu à un repli  fécond, un renfermement  productif,  quand la
transitivité aquatique d’un récit comme Le Jardin des supplices s’avère délétère : Mintié crée,
dialogue  avec soi-même,  mais  perçoit  uniment  la  voix  des  êtres  de  la  nature.  Seul  Lirat,
l’énigmatique, saura avertir son protégé, et le ramener à la réalité de la profondeur authentique
: la vérité est dans le vase, non dans la vase : “ l’amour, mais il est dans la cruche de terre
[...] ”xi.  En proie  à  la  déréliction,  il  ne restera  pas  même à Narcisse  la  perspective  d’une
noyade salutaire dans la mesure où elle lui offrirait de réintégrer une profondeur convoitée. Le
drame de Mintié devient alors celui de la superficialité de Juliette, puis de sa surface propre :
“ Oui, la mer, une fois, elle m’a saisi, elle m’a saisi dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi,
vivant, sur un coin de la plage, comme si j’étais indigne de disparaître en elle... ”xii

3 – L’eau, la boue, l’art

 Ramené  inexorablement  au  limon  originel :  on  n’en  finirait  plus  d’énumérer  les
images de boue, de fange, de glu, déclinées dans le roman  Le Calvaire, disant l’adhérence
fatale de la liaison amoureuse, mais aussi, de manière moins obvie, l’inextricable besoin de
liquider  une  dette  avant  tout  littéraire.  Si  “ la  pâte  est  un des  schèmes  fondamentaux du
matérialisme ”xiii, osons “ la boue est la matière paradigme du naturalisme ”. Dans l’œuvre de
Mirbeau, les épisodes marins et océaniques tendent à remettre en question, dans l’esprit du
personnage, une esthétique autant qu’une éthique. Le degré de viscosité signe l’initiative de
dépoétisation du réel – et Mirbeau ne pouvait ignorer les infamantes caricatures de Zola, les
mains souillées de boue ou d’ordures ; si chez Bachelard dans le travail de la pâte se résout le
fantasme  du pétrissage sans  fin  de l’artisan,  chez Mirbeau,  une telle  entrave accompagne
toujours  l’idée  de  lutte  contre  les  éléments  de  fixation,  qu’ils  incarnent  un  quelconque
symbole  voluptueux,  ou  plus  fondamentalement  les  parrainages  trop  vite  contractés,  les
adhésions littéraires d’un temps aujourd’hui révolues, les compagnonnages ponctuels. Aussi
le rêve hydrique de Mirbeau s’exalte-t-il à l’inverse au contact de certains vers, précisément
ceux qui promettent une fusion eau et ciel qui ne se défait pas. C’est admiratif que Mirbeau
cite  à  maintes  reprises  cet  alexandrin  de  Mendès,  qui  semble  captiver  son
imagination poétique : “ Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu ”. L’alliance de l’air et
de l’eau dit  l’affranchissement,  le rêve de liberté,  dans une quête de l’immatérialité et de
l’apesanteur.  L’air  et  l’eau  composent  le  paysage  profond de  Mirbeau,  chez  qui  le  désir



fantasmatique d’un mouvement et  d’une grâce à la  fois  aériens et  marins connaît  certains
avatars. C’est par exemple Sébastien Roch, convaincu du don des bateaux de “ voler sur la
mer, ainsi que les pigeons dans le ciel ”, et “ dont la pensée vagabonde d’un objet à l’autre,
s’attachant surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux flocons d’écume, s’en allant à la
dérive des courants ”xiv. C’est, plus fantasmatique, la dissolution dans “ un matin de lait ”, par
une “ mer pleine de brumes ”, “ cachée par un voile de brouillard ”xv : cette pulvérisation de
l’être, fondu dans un milieu plus vaste et plus harmonieux, correspond à la réintégration d’un
état édénique, d’avant l’avènement de la conscience au monde. 

  4 - Complexe d’Ophélie

Une telle volatilisation de l’être éparpillé dans le sein des choses revêt pour les protagonistes
une  dimension  éminemment  liée  à  l’idée  de  leur  disparition  propre.  De  manière
contemporaine  à  cette  palingénésie  littéraire  de  ce complexe  de  Narcisse,  il  y a  chez  les
premiers  personnages  de Mirbeau face  à l’eau une aspiration  suicidaire  à  s’y perdre,  une
velléité répétée de précipiter sa mort en s’y diluant. Bachelard identifie ces “ créatures nées
pour mourir dans l’eau ”xvi comme relevant d’un complexe d’Ophélie. Dans la mesure où les
larmes sont globalement marquées du sceau du masculin,  c’est  tout  naturellement que les
candidats  à un suicide hypothétique,  plus  poétique que rigoureusement  envisagé, ont  pour
nom Sébastien  ou  Jules;  de  là,  entre  autres,  ce  dernier  tire-t-il  sa  dimension  onirique,  la
puissance évocatoire de son flottement, l’efficacité suggestive de cet abandon recherché à un
flux  labile.  Berçant  les  mélancolies  du  jeune  Sébastien,  le  charme léthéen du plan  d’eau
réveille une aspiration à l’impondérabilité où se fondraient les frontières entre vie et mort. Le
plan d’eau stagnante dans le parc du collège exerce sur lui une véritable attraction, en rendant
possible la fusion d’aspirations contradictoires : “ Il concevait la mort comme une aérienne
envolée vers les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et
candide dans des gouffres de lumière...”xvii Identique dispersion de l’être dans un flot indéfini,
celle  à  laquelle  prétend l’abbé Jules  à  l’article de  la  mort,  dans  ces  “ moments où la vie
s’égoutte de [s] es membres, se tarit dans [s]on cœur, où sa tête se perd, s’embrouille (nous
soulignons),  se  confond  avec  l’espace,  où  il  [lui]  semble  qu’[il]  flotte  déjà  sur  un  lac
immense, le lac qui ne finit  pas et qui est sans fond... ”xviii.  En définitive, ces personnages
suicidaires savent détourner ces puissantes suggestions du drame en se réfugiant dans la toute-
puissance  du  rêve,  là  encore,  le  processus  d’abandon  à  des  sollicitations  extérieures  qui
opèrent sur la sensibilité comme des ondes de choc trouve à se dire au travers de la métaphore
aquatique.
     Quittons les premiers écrits de Mirbeau pour, à présent, nous pencher sur La 628-E8xix, l’un
des derniers, publié en 1907, dans lequel l’omniprésence de l’élément liquide sert de lien entre
les parties d’un tissu narratif bigarré ; le texte en archipel forme un tout grâce à la métaphore
fluviale qui le baigne. Ici, cependant, loin de reposer sur des images primordiales, le système
de références symboliques est objectivé par un ensemble d’analogies explicites, témoignages
d’une mue de la psyché de l’auteur - passé du statut d’impétrant à celui d’écrivain confirmé, et
de l’évolution d’une écriture variant de la quête d’une forme à l’emploi pleinement assumé
d’une poétique propre.

 5 - Écrire l’espace : topographie et invention littéraire.

Dans un récit irrigué par une série d’articles, parus dans L’Auto du 30 décembre 1905 au
11 février 1906 et intitulés “ Des canaux de Hollande aux rives du Rhin ”, la topographie se
répercute directement sur l’inspiration. L’aspect insulaire de la Hollande, pays “ d’eau et de
ciel ” (p. 428), donne une première justification au morcellement du tissu narratif. Mais les
vides entre les séquences textuelles semblent provenir d’une influence secondaire issue d’un
paysage particulier. Le narrateur avoue que “ [p]our la première fois, [il] devenai[t] sensible à
cet aspect oriental, extrême-oriental, qu’ont la plupart des villes et des villages hollandais



[…] ” (p. 435) et que “ [c]’est à la fois l’art du Japon […] et l’art primordial de la Chine,
mais aussi l’art des Indes, et toute la magie des continents baignés d’eau, et des Iles […] ”
(ibid.) que lui évoquent les lieux. Sont donc bien imbriqués dans un mouvement de double
influence sur l’écriture, le paysage de Hollande et l’art oriental convoqué par analogie. L’eau
en est le dénominateur commun d’où surgit la configuration de l’espace ainsi que le confirme
le narrateur à la page 437 : “ C’est que l’art extrême-oriental, on le voit apparaître partout, en
Hollande,  et  sortir,  on  dirait,  de  l’eau. ”  Sommes-nous  donc  légitimés  à  convoquer  la
symbolique extrême-orientale de cet élément pour rendre compte, dans un premier temps, de
la  structure  de  La  628-E8 ?  A  double  titre  semble-t-il.  D’une  part,  comme  proposition
d’explication  d’une  écriture  caractérisée  par  une  polytonalité  et  une  polyrythmie, sur
lesquelles nous reviendrons, puisque dans la peinture chinoise, “ [l]’eau, comme les souffles,
apparemment inconsistante, pénètre partout et anime tout. Partout, le Plein fait le visible de
la  structure,  mais  le  Vide  structure  l’usage. ”xx D’autre  part,  comme  origine  du  souffle,
élément secondaire du rythme, qui donne la dimension polémique du texte. Ainsi “ [r]ien au
monde de plus souple de plus faible que l’eau. Mais pour attaquer le fort, qui sera jamais
comme l’eau ? Le Vide en elle la rend transformante. ”xxi 

6 -  Des parties au tout.

Mirbeau place l’œuvre entière sous le signe de l’eau par l’évocation des lieux mais aussi,
et  surtout,  par  la  métaphore  centrale  qui  assimile  la  voiture  à  une  barque  (p.  386).  Par
métonymie,  le  paysage  et  la  route  se  changent  alors  en  espace  maritime  et  en  fleuve,
l’omniprésence  de  l’élément  liquide  est  extrapolée  à  partir  des  sensations que  procure
l’automobile : ancrage corporel de l’eau, de la perception de la nature, toutes relations que
définit déjà l’incipit avec les précisions sur les variations de la matière interne, des organes,
agissant  sur  l’ensemble  de  la  praxis humainexxii.  Le  dualisme  du  titre  “ Des  canaux  de
Hollande  aux  rives  du  Rhin ”  semble  informer  l’écriture  même  du  texte  et  mettre  en
concurrence  deux  méthodes  de  description.  Rendre  compte  du  paysage  hollandais,  c’est
d’abord favoriser les miniatures descriptives de spectacles rencontrés au gré des canaux : le
détail  d’un  seuil,  d’une  façade  ou  d’un  intérieur  aperçu  au  travers  de  cette  autre  surface
presque liquide, la vitre d’une fenêtre. Comment évoquer ces “ troupes de femmes, en courtes
et  longues  robes  de bure,  le  corsage avivé d’une broderie  rouge,  la  tête  ornée  de petits
casques plats, dont le métal poli brille au soleil ” (p. 431) sinon en adoptant la minutie des
peintres des Pays-Bas ?  Cette  distance vis-à-vis des êtres et  des objets  n’est  que l’un des
possibles  descriptifs  qu’offre  l’automobile  et  ne  peut  être  réduite  à  la  “ myopie ”  qui
caractérise les écrits d’André Theuriet, pris à parti dans La 628-E8 (p. 423), comme il l’avait
déjà été dans Sac au dosxxiii. Ce dernier texte est une autre relation de voyage, une randonnée
placée sous le signe, caractéristique par ses présupposés symboliques, de la sécheresse.xxiv Le
voyage  et  ses  modalités  sont,  chez  Mirbeau,  une  métaphore  de  la  création  littéraire.  La
marche, c’est le cadastre, la pesanteur du corps, la minéralité de l’espace et l’éternelle brûlure
d’un soleil qui rogne les ailes de l’imagination. L’automobile, c’est l’abolition de la distance,
l’oubli des limites physiques, la fluidité des sensations, la fusion enfin réalisée avec la Nature.
L’auto permet donc d’accéder également,  au-delà des particularismes,  à ce que Bachelard
nomme “ l’immensité intime ”xxv tant il est vrai que l’écriture induite par ce nouveau médium
fait parvenir l’individu à une rêverie dans laquelle  “ les détails s’effacent, le pittoresque se
décolore, l’heure ne sonne plus et l’espace s’étend sans limite ”.xxvi 

L’automobile se métamorphosant à nouveau ne se contente donc plus d’être le vecteur du
voyage et le foyer – multiple – d’observation, elle devient le mouvement même et la barque se
fait fleuve. De la même façon que l’eau constitue la “ parure de la Hollande ”, le “ système
vasculaire du pays ”, la “ rue ”, la “ route ”, le “ chemin de traverse ” (pp. 430-431) ou que
“ l’Empereur rêve de doter l’Allemagne entière de routes pareilles à celles du Rhin ” (p. 521),
la machine impose au récit sa forme et son rythme. Une forme dans laquelle se retrouve la
structuration du paysage oriental avec ses vides et ses pleins, sa perspective parallèle qui ne



discrimine pas les plans et étend l’horizon à l’infini, un espace horizontal où l’écoulement
irrémédiable tient lieu de progression confrontant le lecteur à un texte qui s’apparente à une
surface  sur  laquelle  sont  disposées  toutes  les  considérations  (esthétiques,  sociologiques,
politiques), portées par ce que nous avons nommé le souffle qui anime l’ensemble de l’œuvre.
Pour autant, et à l’inverse de ce qu’affirme Bachelardxxvii, les glissements thématiques ne se
font pas sans heurts car la succession de séquences contemplatives et narratives provoque des
ruptures tonales et rythmiques. Le récit est donc, à l’instar de la belle intuition de Michel
Serres à propos du temps, un exemple de “ percolation ”xxviii, c’est-à-dire de flux qui, bien que
contenu dans le même espace, progresse à des vitesses variées, symptomatiques chez Mirbeau
d’un  désir  de  mêler  au  sein  d’une  écriture  unique  engagement  et  littérarité.  L’intention
esthétique est soulignée dès les premières pages du roman (même si l’on ne peut excepter une
certaine ironie dans les propos) lorsque le narrateur affirme qu’il tâchera “ de suivre, en toutes
choses, le conseil de ce Boileau […] qui veut qu’un beau désordre soit un effet de l’art. ” (p.
298). Loin d’être l’expression de quelqu’un qui “ écrit tout chaud, sans réfléchir ”xxix, La 628-
E8 reflète sans doute le plus les intentions de l’auteur et son désir de fondre dans un même
creuset  la  polémique  et  l’art  grâce  à  une  homogénéisation  que  réalise  l’hégémonie  d’un
“ psychisme hydrant ”xxx. 

7 - Contemplation ou immersion : d’Ophélie à l’automobiliste

L’eau dans La 628-E8 sert non seulement des objectifs esthétiques et polémiques mais
aussi ontologiques. Le discrédit jeté sur certaines formes d’art tant prisées ne s’explique pas
autrement que par un renversement de valeur de l’acte contemplatif. Le narrateur éprouve la
tentation d’une admiration passive de la nature (“ La vie coulait devant nous, comme chaque
jour,  devant  cette boutique, elle coule douce,  paisible  […] ”, p. 434). Mais cela n’est  pas
vivre. Si contempler l’eau qui s’écoule est indice de mort, d’épuisement des forces vivesxxxi,
Mirbeau ne se contente pas du spectacle de l’eau courante, il s’y plonge, entre dans le temps
et,  partant,  en  conjure  le  caractère  tragique.  C’est  là  une  différence  essentielle  avec  ses
premiers textes et avec l’expérience proustienne dans laquelle le temps est l’objet d’une prise
de conscience douloureuse. Pour Mirbeau, en revanche, la fusion - provoquée - est source
d’épiphanies heureuses où l’élan créatif prend sa source et où la vérité de l’être émane autant
du flux des impressions multiples vécues (qui constitue le rythme du récit) que du reflux des
souvenirs, dont l’avènement capricieux sert de principe de composition, puisque l’écriture se
fait “ [a]u gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et de rêves qui ne sont peut-
être que des impressions réelles ” (p.296)xxxii. Le caractère hasardeux du mémoriel justifie les
aléas d’un texte qui travaille au rendu esthétique d’une expérience permettant ainsi de minorer
la leçon de Schopenhauer. Désormais, le travail de mise en forme des souvenirs est investi
d’une  charge  heureuse ;  contempler  revient  à  jouir  pleinement  des  sensations,  “ [l]a
contemplation elle aussi détermin[ant] une volonté ”xxxiii. Mirbeau apparaît  donc comme un
Héraclite moderne, débarrassé de la vision tragique de la fuite du temps grâce à l’automobile
puisque celle-ci  offre  à l’homme la  possibilité  -  nouvelle  -  de  s’immerger  dans le  fleuve
Vitesse. Le sujet  n’est  plus central  dans l’observation du monde, il  est  une conscience en
mouvement qui perd son caractère substantiel pour se faire “ mélodie ” et percevoir sa vie
intérieure.  De  là  l’hétérogénéité  superficielle  d’un  texte  qui  ne  s’arrête  cependant  pas  à
l’apparence  des  choses  mais  qui,  sous  la  bigarrure  des  séquences  témoigne  du
“ bourdonnement ininterrompu de la vie profonde ”xxxiv.

En alliant,  dans ce récit,  l’automobile  et  l’eau,  Mirbeau fusionne un  artefact de la
modernité et un élément de cette nature qu’il admire pour donner naissance à “ l’Élément ” (p.
505 et p. 514), fondement d’une écriture du “ mouvant ” qui, seule, dit la vérité profonde de
l’être, fait advenir une critique du monde et sauve de la perte.
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