LA DYNAMIQUE DES IMAGES DE L’EAU
DANS LES RECITS D’OCTAVE MIRBEAU

Achoppant sur la traditionnelle image d’un homme volcanique, auteur d’une ceuvre
sulfureuse, la représentation littéraire et imaginaire de I’eau occupe chez Octave Mirbeau une
place qui, pour ne pas étre ignorée des commentateurs, n’en est pas moins minimisée. Et
pourtant, aupres d’un Zola terrien, d’'un Huysmans igné, voire lunaire, Mirbeau partage avec
Maupassant, mais sur un mode plus complexe, une intimité aquatique profonde. Ses premiers
ouvrages suggerent une dichotomie sensible et apparemment irréductible entre, d’une part, le
gluant, le visqueux, le boueux, sorte d’état intermédiaire désignant le lieu de la hantise, de
I’autre la fluidité (au demeurant, de nature liquide ou aérienne) qui offre notamment, pour les
personnages des premieres ceuvres, la promesse d’une dissolution, d’une fusion paradisiaque,
dans un éparpillement mél¢ de soi et du monde. L’intérét réside dans la possible mutation des
significations liées a I’eau, engagées dans I’évolution globale d’une ceuvre qui s’ouvre peu a
peu au monde : apesanteur primordiale et sensations de flottement ne sont pas exclusives d’un
dynamisme de I’image aquatique.

1 — Regarder I’eau : un Narcisse naturaliste

Dés les premieres pages du Calvaire, un épisode anodin donne la mesure de
I’imagination matérielle qui investit I’eau. Une réaction d’effroi démesurée saisit le nourrisson
qui, aupres de sa mere Madame Minti€, apergoit, projeté sur un carreau de la salle d’eau * /e
reflet mouvant |...] sur la surface humide du dallage . Triste prémonition qui s’exécute ici,
de la malédiction qui va s’abattre sur ce Narcisse naturaliste, qui tarde a se délivrer d” *“ un
long engourdissement ™ dont il ne sortira qu’a la vue du regard maternel éploré, “ ses deux
grands yeux ronds [...] qui pleuraient toujours [...] qui pleuraient comme pleure le nuage et
comme pleure la fontaine™. Dans ce premier roman que Mirbeau signe de son nom, on pleure
abondamment, et les larmes versées sont bien plus celles des hommes que des femmes'.

La fascination liée a I’eau observée intensément se décline sur tous les modes ; le motif des
pleurs en est a la fois 1'un des plus ostensibles et des plus classiques. Celui du regard qui
transmue la mati¢re aqueuse est peut-étre a rapprocher de ce que Claude Herzfeld identifie
comme I’effet médusant de Gorgo, I’hydre. Le secret des transmutations funestes de I’eau
miroitante en une tache bourbeuse et sanguinolente, qui coupe inexorablement le sujet de son
reflet rassérénant, suffit a désigner le lieu de la faute : dans Le Calvaire, la patrie entraine le
naufrage de 1’individu, d’ores et déja voué au vertige des eaux troubles : “ Qu 'était-ce donc
que cette patrie [...] a qui il suffisait de regarder [’eau tranquille des fleuves pour la changer
en sang [...]"”. Le mythe littéraire brode librement sur son modéle originel : la léthargie et la
torpeur de Narcisse-Mintié enfant, loin d’étre les entraves ou les freins de son développement,
sont les conditions nécessaires du seul bonheur possible, celui golté par I’enfant engourdi
dans le sommeil lustral de la conscience.

2 — Mintié au miroir

C’est bien le commencement de 1’ére ou Mintié apprend a ouvrir les yeux sur ce qui
I’entoure qui précipite sa chute. La suite de ce récit du désarroi enchaine en effet sur la
désespérante inanité du savoir véhiculé par les livres, puis par “le trompe-l’'eeil des
tendresses, le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir” ; simple rhétorique narcissique ?
S’ensuit la déploration pathétique de la faillite de cette derniére chance qu’est la création :
“flatté par ce petit succes ” de librairie, Narcisse-Minti¢ se mire “ dans sa glace avec une
complaisance de comédien, pour découvrir en [ses] yeux, sur [son] front, dans le port auguste
de [sa] téte, les signes certains du génie ™. La clausule anticipe sur les intuitions lacaniennes,



puisque Minti¢ au miroir voit son identité¢ fragmentée, morcelée, divisée en une constellation
littéraire, ou il “ retrouve de tout, de |’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de [’Eugene Chavette.” ; mais de lui,
rien. Variation par anticipation sur la métaphore du miroir, déclinée par ce Mintié dont la
manifeste forclusion le confine a piétiner dans la boue, la glu, la vase, le Réel, le réalisme :
I’Autre, c’est lui, lui, c’est I’Autre : ¢’est cette aporie naturaliste que tente de rompre et de
crever Mirbeau le franc-tireur : “ [...] je pense avec la pensée de |’'un, j’écris avec [’écriture de
["autre , ressasse inlassablement 1’auteur stérile. D’une forme d’expression artistique 1’autre :
le peintre Lirat finit par répudier la pate de son propre matériau, coupable d’opacité, de
lourdeur, quand il faudrait saisir “ /e frisson de l’eau, I’air... ™. L’adhésion de la matiére
s’abouche a I’adhérence naturaliste, et s’en libérer revient souvent a renouer avec une fluidité
résurgente a tous les niveaux du texte : mythique, quand la compagne la plus prosaique, sorte
d’Echo naturaliste, ne répond plus au narrateur, ou “se contentait d’articuler, d’une voix
bréve, des monosyllabes irritants ”, en renvoyant I’image pétrifiée ““ d’'un mur de pierre ™",
drame qu’elle attribue au mutisme de son compagnon : “ M’as-tu avertie une seule fois ? (...)
tu ne me disais rien ™" ; rhétorique, puisqu’il est fait appel a cette panacée qu’est “[’eau-
forte” ; allégorique, quand cette série d’eaux-fortes réveille implicitement le motif de la
femme confinée dans la grotte pour n’avoir pas été aimée”, sorte de nymphe naturaliste, Echo
décadente résurgente ca et 1a dans le texte, que méme un bain dans ““ [’eau lustrale " s’avére
impuissant a purifier.

Dans les premiers textes, I’eau de Mirbeau renvoie a un solipsisme, mais un solipsisme
constructif, qui ramene I’individu a un repli fécond, un renfermement productif, quand la
transitivité aquatique d’un récit comme Le Jardin des supplices s’avére délétere : Mintié crée,
dialogue avec soi-méme, mais percoit uniment la voix des étres de la nature. Seul Lirat,
I’énigmatique, saura avertir son protégé, et le ramener a la réalité de la profondeur authentique
: la vérité est dans le vase, non dans la vase : “ ["amour, mais il est dans la cruche de terre
[..] ™. En proie a la déréliction, il ne restera pas méme a Narcisse la perspective d’une
noyade salutaire dans la mesure ou elle lui offrirait de réintégrer une profondeur convoitée. Le
drame de Minti¢ devient alors celui de la superficialité de Juliette, puis de sa surface propre :
“ Oui, la mer, une fois, elle m’a saisi, elle m’a saisi dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi,
vivant, sur un coin de la plage, comme si j 'étais indigne de disparaitre en elle... ™"

3 —L’eau, la boue, art

Ramené inexorablement au limon originel : on n’en finirait plus d’énumérer les
images de boue, de fange, de glu, déclinées dans le roman Le Calvaire, disant 1’adhérence
fatale de la liaison amoureuse, mais aussi, de maniére moins obvie, I’inextricable besoin de
liquider une dette avant tout littéraire. Si “la pdte est un des schemes fondamentaux du
matérialisme ", osons “ la boue est la matiére paradigme du naturalisme ”. Dans I’ceuvre de
Mirbeau, les épisodes marins et océaniques tendent a remettre en question, dans 1’esprit du
personnage, une esthétique autant qu’une éthique. Le degré de viscosité signe I’initiative de
dépoétisation du réel — et Mirbeau ne pouvait ignorer les infamantes caricatures de Zola, les
mains souillées de boue ou d’ordures ; si chez Bachelard dans le travail de la pate se résout le
fantasme du pétrissage sans fin de ’artisan, chez Mirbeau, une telle entrave accompagne
toujours 1’idée de lutte contre les ¢léments de fixation, qu’ils incarnent un quelconque
symbole voluptueux, ou plus fondamentalement les parrainages trop vite contractés, les
adhésions littéraires d’un temps aujourd’hui révolues, les compagnonnages ponctuels. Aussi
le réve hydrique de Mirbeau s’exalte-t-il a I’inverse au contact de certains vers, précisément
ceux qui promettent une fusion eau et ciel qui ne se défait pas. C’est admiratif que Mirbeau
cite a maintes reprises cet alexandrin de Mendés, qui semble captiver son
imagination poétique : “ Un jet d'eau qui montait n’est pas redescendu . L’alliance de Iair et
de I’eau dit I’affranchissement, le réve de liberté, dans une quéte de I’immatérialité et de
I’apesanteur. L’air et ’eau composent le paysage profond de Mirbeau, chez qui le désir



fantasmatique d’un mouvement et d’une grace a la fois aériens et marins connait certains
avatars. C’est par exemple Sébastien Roch, convaincu du don des bateaux de “ voler sur la
mer, ainsi que les pigeons dans le ciel ”, et *“ dont la pensée vagabonde d’un objet a [’autre,
s attachant surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux flocons d’écume, s’en allant a la
dérive des courants ™. C’est, plus fantasmatique, la dissolution dans “ un matin de lait >, par
une “ mer pleine de brumes ™, * cachée par un voile de brouillard > : cette pulvérisation de
I’étre, fondu dans un milieu plus vaste et plus harmonieux, correspond a la réintégration d’un

état édénique, d’avant ’avénement de la conscience au monde.
4 - Complexe d’Ophélie

Une telle volatilisation de 1’étre éparpillé dans le sein des choses revét pour les protagonistes
une dimension éminemment liée a I’idée de leur disparition propre. De manicre
contemporaine a cette palingénésie littéraire de ce complexe de Narcisse, il y a chez les
premiers personnages de Mirbeau face a 1’eau une aspiration suicidaire a s’y perdre, une
velléité répétée de précipiter sa mort en s’y diluant. Bachelard identifie ces  créatures nées
pour mourir dans [’eau ™ comme relevant d’un complexe d’Ophélie. Dans la mesure ou les
larmes sont globalement marquées du sceau du masculin, c’est tout naturellement que les
candidats a un suicide hypothétique, plus poétique que rigoureusement envisagé, ont pour
nom Sébastien ou Jules; de 1a, entre autres, ce dernier tire-t-il sa dimension onirique, la
puissance évocatoire de son flottement, 1’efficacité suggestive de cet abandon recherché a un
flux labile. Bercant les mélancolies du jeune Sébastien, le charme léthéen du plan d’eau
réveille une aspiration a I’impondérabilité ou se fondraient les fronticres entre vie et mort. Le
plan d’eau stagnante dans le parc du collége exerce sur lui une véritable attraction, en rendant
possible la fusion d’aspirations contradictoires : “ Il concevait la mort comme une aérienne
envolée vers les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et
candide dans des gouffres de lumiére..”™" Identique dispersion de 1’étre dans un flot indéfini,
celle a laquelle prétend 1’abbé Jules a I’article de la mort, dans ces *“ moments ou la vie
s’égoutte de [s] es membres, se tarit dans [s]on cceur, ou sa téte se perd, s’embrouille (nous
soulignons), se confond avec [’espace, ou il [lui] semble qu’[il] flotte déja sur un lac
immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond... ™" En définitive, ces personnages
suicidaires savent détourner ces puissantes suggestions du drame en se réfugiant dans la toute-
puissance du réve, la encore, le processus d’abandon a des sollicitations extérieures qui
operent sur la sensibilité comme des ondes de choc trouve a se dire au travers de la métaphore
aquatique.

Quittons les premiers écrits de Mirbeau pour, a présent, nous pencher sur La 628-E8™, I’un
des derniers, publié¢ en 1907, dans lequel I’omniprésence de 1’élément liquide sert de lien entre
les parties d’un tissu narratif bigarré ; le texte en archipel forme un tout grace a la métaphore
fluviale qui le baigne. Ici, cependant, loin de reposer sur des images primordiales, le systéme
de références symboliques est objectivé par un ensemble d’analogies explicites, témoignages
d’une mue de la psyché de 1’auteur - passé du statut d’impétrant a celui d’écrivain confirmé, et
de I’évolution d’une écriture variant de la quéte d’une forme a I’emploi pleinement assumé
d’une poétique propre.

5 - Ecrire ’espace : topographie et invention littéraire.

Dans un récit irrigué par une série d’articles, parus dans L’Auto du 30 décembre 1905 au
11 février 1906 et intitulés ““ Des canaux de Hollande aux rives du Rhin ”, la topographie se
répercute directement sur I’inspiration. L’aspect insulaire de la Hollande, pays “ d’eau et de
ciel ” (p. 428), donne une premicre justification au morcellement du tissu narratif. Mais les
vides entre les séquences textuelles semblent provenir d’une influence secondaire issue d’un
paysage particulier. Le narrateur avoue que “ [plour la premiere fois, [il] devenai[t] sensible a
cet aspect oriental, extréme-oriental, qu’ont la plupart des villes et des villages hollandais



[...]17 (p. 435) et que “ [c]’est a la fois ’art du Japon [...] et I’art primordial de la Chine,
mais aussi [’art des Indes, et toute la magie des continents baignés d’eau, et des lles [...]”
(ibid.) que lui évoquent les lieux. Sont donc bien imbriqués dans un mouvement de double
influence sur 1’écriture, le paysage de Hollande et 1’art oriental convoqué par analogie. L’eau
en est le dénominateur commun d’ou surgit la configuration de I’espace ainsi que le confirme
le narrateur a la page 437 : ©“ C’est que ’art extréme-oriental, on le voit apparaitre partout, en
Hollande, et sortir, on dirait, de [’eau.” Sommes-nous donc légitimés a convoquer la
symbolique extréme-orientale de cet élément pour rendre compte, dans un premier temps, de
la structure de La 628-E8? A double titre semble-t-il. D’une part, comme proposition
d’explication d’une écriture caractérisée par une polytonalité et une polyrythmie, sur
lesquelles nous reviendrons, puisque dans la peinture chinoise, “ [1] ‘eau, comme les souffles,
apparemment inconsistante, penétre partout et anime tout. Partout, le Plein fait le visible de
la structure, mais le Vide structure [l’'usage.”™ D’autre part, comme origine du souffle,
¢lément secondaire du rythme, qui donne la dimension polémique du texte. Ainsi “ [r]ien au
monde de plus souple de plus faible que [’eau. Mais pour attaquer le fort, qui sera jamais
comme [’eau ? Le Vide en elle la rend transformante. ™™

6 - Des parties au tout.

Mirbeau place 1’ceuvre entiére sous le signe de 1’eau par 1’évocation des lieux mais aussi,
et surtout, par la métaphore centrale qui assimile la voiture & une barque (p. 386). Par
métonymie, le paysage et la route se changent alors en espace maritime et en fleuve,
I’omniprésence de I’élément liquide est extrapolée a partir des sensations que procure
I’automobile : ancrage corporel de I’eau, de la perception de la nature, toutes relations que
définit déja I’incipit avec les précisions sur les variations de la matiére interne, des organes,
agissant sur I’ensemble de la praxis humaine™'. Le dualisme du titre “Des canaux de
Hollande aux rives du Rhin” semble informer 1’écriture méme du texte et mettre en
concurrence deux méthodes de description. Rendre compte du paysage hollandais, c’est
d’abord favoriser les miniatures descriptives de spectacles rencontrés au gré des canaux : le
détail d’un seuil, d’une facade ou d’un intérieur apercu au travers de cette autre surface
presque liquide, la vitre d’une fenétre. Comment évoquer ces * troupes de femmes, en courtes
et longues robes de bure, le corsage avivé d’une broderie rouge, la téte ornée de petits
casques plats, dont le métal poli brille au soleil ” (p. 431) sinon en adoptant la minutie des
peintres des Pays-Bas ? Cette distance vis-a-vis des étres et des objets n’est que 1'un des
possibles descriptifs qu’offre 1’automobile et ne peut étre réduite a la “myopie” qui
caractérise les écrits d’André Theuriet, pris a parti dans La 628-E8 (p. 423), comme il I’avait
déja été dans Sac au dos™. Ce dernier texte est une autre relation de voyage, une randonnée
placée sous le signe, caractéristique par ses présupposés symboliques, de la sécheresse.™" Le
voyage et ses modalités sont, chez Mirbeau, une métaphore de la création littéraire. La
marche, c’est le cadastre, la pesanteur du corps, la minéralité de 1’espace et 1’éternelle brilure
d’un soleil qui rogne les ailes de I’imagination. L.’automobile, ¢’est 1’abolition de la distance,
I’oubli des limites physiques, la fluidit¢ des sensations, la fusion enfin réalisée avec la Nature.
L’auto permet donc d’accéder également, au-dela des particularismes, a ce que Bachelard
nomme “ [’immensité intime " tant il est vrai que I’écriture induite par ce nouveau médium
fait parvenir I’individu a une réverie dans laquelle “ les détails s effacent, le pittoresque se
décolore, I’heure ne sonne plus et l’espace s ’étend sans limite > "'

L’automobile se métamorphosant a nouveau ne se contente donc plus d’étre le vecteur du
voyage et le foyer — multiple — d’observation, elle devient le mouvement méme et la barque se
fait fleuve. De la méme fagon que 1’eau constitue la “ parure de la Hollande ™, le * systeme
vasculaire du pays ”, la “rue ”, la “ route , le *“ chemin de traverse” (pp. 430-431) ou que
“ ’Empereur réve de doter ’Allemagne entiere de routes pareilles a celles du Rhin” (p. 521),
la machine impose au récit sa forme et son rythme. Une forme dans laquelle se retrouve la
structuration du paysage oriental avec ses vides et ses pleins, sa perspective paralléle qui ne



discrimine pas les plans et étend I’horizon a I’infini, un espace horizontal ou 1’écoulement
irrémédiable tient lieu de progression confrontant le lecteur a un texte qui s’apparente a une
surface sur laquelle sont disposées toutes les considérations (esthétiques, sociologiques,
politiques), portées par ce que nous avons nomme¢ le souffle qui anime 1’ensemble de 1’ceuvre.
Pour autant, et a I’inverse de ce qu’affirme Bachelard™", les glissements thématiques ne se
font pas sans heurts car la succession de séquences contemplatives et narratives provoque des
ruptures tonales et rythmiques. Le récit est donc, a I’instar de la belle intuition de Michel
Serres a propos du temps, un exemple de “ percolation ™%, ¢’est-a-dire de flux qui, bien que
contenu dans le méme espace, progresse a des vitesses variées, symptomatiques chez Mirbeau
d’un désir de méler au sein d’une écriture unique engagement et littérarité. L’intention
esthétique est soulignée dés les premicres pages du roman (méme si I’on ne peut excepter une
certaine ironie dans les propos) lorsque le narrateur affirme qu’il tAchera “ de suivre, en toutes
choses, le conseil de ce Boileau [...] qui veut qu’un beau désordre soit un effet de ’art. ” (p.
298). Loin d’étre I’expression de quelqu’un qui  écrit tout chaud, sans réfléchir ™, La 628-
E8 reflete sans doute le plus les intentions de I’auteur et son désir de fondre dans un méme
creuset la polémique et I’art grace a une homogénéisation que réalise 1’hégémonie d’un
“ psychisme hydrant .

7 - Contemplation ou immersion : d’Ophélie a ’automobiliste

L’eau dans La 628-E8 sert non seulement des objectifs esthétiques et polémiques mais
aussi ontologiques. Le discrédit jeté sur certaines formes d’art tant prisées ne s’explique pas
autrement que par un renversement de valeur de 1’acte contemplatif. Le narrateur éprouve la
tentation d’une admiration passive de la nature (“ La vie coulait devant nous, comme chaque
jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible [...]”, p. 434). Mais cela n’est pas
vivre. Si contempler ’eau qui s’écoule est indice de mort, d’épuisement des forces vives™,
Mirbeau ne se contente pas du spectacle de I’eau courante, il s’y plonge, entre dans le temps
et, partant, en conjure le caractére tragique. C’est la une différence essentielle avec ses
premiers textes et avec I’expérience proustienne dans laquelle le temps est I’objet d’une prise
de conscience douloureuse. Pour Mirbeau, en revanche, la fusion - provoquée - est source
d’épiphanies heureuses ou I’¢lan créatif prend sa source et ou la vérité de 1’étre émane autant
du flux des impressions multiples vécues (qui constitue le rythme du récit) que du reflux des
souvenirs, dont I’avénement capricieux sert de principe de composition, puisque 1’€écriture se
fait “ [a]u gré de souvenirs qui ne sont peut-étre que des réves, et de réves qui ne sont peut-
étre que des impressions réelles ” (p.296)™". Le caractére hasardeux du mémoriel justifie les
aléas d’un texte qui travaille au rendu esthétique d’une expérience permettant ainsi de minorer
la lecon de Schopenhauer. Désormais, le travail de mise en forme des souvenirs est investi
d’une charge heureuse; contempler revient a jouir pleinement des sensations, “[l]a
contemplation elle aussi détermin[ant] une volonté ™, Mirbeau apparait donc comme un
Héraclite moderne, débarrassé de la vision tragique de la fuite du temps grace a 1’automobile
puisque celle-ci offre a I’homme la possibilité - nouvelle - de s’immerger dans le fleuve
Vitesse. Le sujet n’est plus central dans 1’observation du monde, il est une conscience en
mouvement qui perd son caractére substantiel pour se faire “ mélodie ” et percevoir sa vie
intérieure. De 1a I’hétérogénéité superficielle d’un texte qui ne s’arréte cependant pas a
I’apparence des choses mais qui, sous la bigarrure des séquences témoigne du
“ bourdonnement ininterrompu de la vie profonde ™.

En alliant, dans ce récit, ’automobile et 1’eau, Mirbeau fusionne un artefact de la
modernité et un élément de cette nature qu’il admire pour donner naissance & “ I’Elément ” (p.
505 et p. 514), fondement d’une écriture du “ mouvant ” qui, seule, dit la vérité profonde de
I’étre, fait advenir une critique du monde et sauve de la perte.
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