JEAN-JACQUES ET « LE PETIT ROUSSEAU »

« Aujourd’hui, je prononce le nom d’Octave
Mirbeau devant Eugénie, qui me dit :
« Mais Mirbeau, attendez, c’est le fils du
médecin de Rémalard [...]! Ah, le petit
Rousseau que c’était quand il était enfant
[...] ! » Goncourt, Journal, 26 aolt 1889.

L’analyse des différents visages de Rousseau que la fin du dix-neuviéme siécle a colportés
mériterait une étude ambitieuse. Idolatrée ou honnie, déformée ou respectée dans les replis de ses
moindres contradictions, cette image pourrait &tre aussi bien celle du philosophe genevois que le
reflet diffracté d’une sensibilité littéraire d’époque, celle du siécle finissant'. De 1’adulation
manifestée par Barrés’ au mépris définitif dans lequel un Léon Daudet tient «[’aliéné Jean-
Jacques Rousseau»’ en passant par son ascendant tutélaire sur Jules Renard, les résonances sont
plurielles. D’origine politique, sociale, ontologique, ou purement littéraire, 1’attitude face a I’ceuvre
ou a ’homme dit avant tout une évaluation du si¢cle présent et de ses contemporains.

Il n’en va pas autrement pour Octave Mirbeau, n’était que cette influence semble avoir avant
tout irrigué certaines de ses intuitions en maticre de pédagogie et de réflexion sur 1’enfant.

Point d’ancrage de la pensée esthétique de Mirbeau, I’idée de naturel figure simultanément
le terme clé d’un propos social, la vérité¢ transmise par des personnages fictifs aussi divers que
I’abbé Jules, Sébastien Roch, Célestine ou la Clara du Jardin des supplices. Sur le terrain de
I’éducation, les antagonismes entre nature et réalités sociales sont tout aussi marqués que quand il
s'agit de discréditer la validité des entreprises de formation artistique. L’écart polémique avec ce qui
procede du social prend un relief bien plus accusé encore. Paradoxe : défendant la thése d’une
nature inexpugnablement intriquée dans I’intime de chaque individu, parcelle de beauté et de bonté
résidant au fond de ’homme, Mirbeau avive par le méme temps le caractére d’incontournable et
résolue mésentente avec tout apport émanant des instances collectives et sociales. Et ces richesses
de la spontanéité et de 1’inné, les vertus de cette vérité ontologique naturelle, c¢’est par voie de
presse, par des démonstrations tonitruantes ou dans le cadre de romans et de piéces a succes qu’il
les exalte ! Qui caresse le projet de réformer I’éducation menace de s’empétrer inévitablement dans
le nceud de certaines contradictions profondes, Rousseau en avait naguere fait I’expérience
cuisante...

1. Les nécessités d’une éducation naturelle

«J'ai une répulsion physique pour tous les nouveau-nés*. » Les trois premiers romans que
Mirbeau signe de son nom, sont dits autobiographiques’ et laissent une large place au temps de
I’apprentissage de 1’enfant ou de 1’adolescent : compensation substantielle que la plume de cet
écrivain qui ne répugne pas a une provocation, surtout quand celle-ci dévoile un pan sinceére de sa
sensibilité... Le moteur de ’intrigue romanesque est donc souvent le rapport de 1’enfant au monde.
Dans le ciel, en 1892-1893, institue encore protagonistes principaux des enfants ou des adultes
éternellement plongés dans une sorte d’immaturité prolongée. S’il est donc un domaine ou 1’idéal
caressé par Mirbeau rejoint la pensée rousseauiste, ¢’est bien celui de I’éducation. Le mal généré par
une société corruptrice, sécrétant fausses valeurs, dénaturation et vices de toutes sortes imputables

! Concernant ces interférences entre le XVIII® et le XIXe, voir infra la note de lecture sur la thése de Catherine Thomas,
Representations du XVIII siecle dans les ceuvres en prose de 1830 a 1860.

2 « O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous [’homme du monde que j’ai le plus aimé et célébré sous vingt
pseudonymes, vous, un autre moi-méme [...] », s’exclame le narrateur du Jardin de Bérénice (1891 ; Collection
Bouquins, Laffont, 1994, p. 235)... méme s’il est vrai qu’il s’opposera a la célébration au Panthéon du deuxieme
centenaire de la naissance du philosophe. Léon Blum, dans un vibrant éloge de Barrés, associera ce dernier au
philosophe : « A aucun autre dge de notre histoire, et Rousseau mis d part, il ne s ’est levé d’écrivain plus complétement
original. 1l était pour moi, comme pour la plupart de mes camarades, non seulement le maitre, mais le guide. »

3 Le Stupide dix-neuviéme siécle, Nouvelle Librairie nationale, Paris, 1922, p. 58.

* Dingo, Fasquelle, 1913, p. 6.

> Nous reviendrons plus tard sur le caractére opportun d’une telle dénomination.
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aux hommes qui la constituent, ’entreprise de sa restauration et le projet d’amélioration en
profondeur passent nécessairement par une considération attentive du probléme de 1’apprentissage.
A 1’époque ot Mirbeau se forge un nom (le sien propre, enfin !) dans le monde des lettres, les
militants anarchistes entament une entreprise de renouvellement de 1’éducation fondée sur une prise
de conscience de la liberté individuelle. Il importe par conséquent de comprendre que les
propositions libertaires, dans le domaine pédagogique, se sont ouvertes aux formulations nouvelles
et aux idées novatrices, s’infléchissent face aux suggestions modernes. La pensée de Mirbeau, ici
plus qu’ailleurs, est multiple. L autorité de Rousseau ne peut étre la seule invoquée ; les théoriciens
anarchistes de 1’éducation émettent des idées qui, a tout moment, vont rencontrer, compléter ou
préciser celles de Mirbeau.

Ainsi le contact de I’enfant au monde doit se fonder sur une découverte personnelle,
premiére, inentamée, par le biais des sens. Le caractére péremptoire de certaines déclarations invite
a ¢largir I’application ponctuelle de certaines définitions, ici a intervertir « art » et « éducation » :

L’art, mon garcon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait... C’est de faire ce qu’on

avu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cervedau... 6
C’est donc tout naturellement que le lieu du déroulement des phases éducatives fait 1’objet d’un
choix exclusif ; seule la campagne peut abriter le cycle d’une éducation saine’. Les arguments de
santé et de robustesse physique ont leur place dans le propos de Mirbeau. Les complétent ceux d’un
possible épanouissement social et humain. Mirbeau se livre en toute logique a une condamnation
irrévocable des méfaits de la ville corruptrice, par I’intermédiaire du peintre Lucien, par exemple :

Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris l'appelle et le dévore. [...] On ne sera

heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des plaines, des foréts... *
ou d’un artiste dévoye :

L’homme ne cessait de contempler les belles moissons qui mirissaient au soleil, les grands
prés que les troupeaux réjouis paissaient, le mufle enfoui, le mufle dans [’herbe... Les
pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de fruits pourprés, et les sources
chantaient au fond de leurs niches moussues. [...] De toutes parts, des voix qui montaient de la
terre, des voix qui tombaient du ciel, des voix trés douces, murmuraient : « Viens a nous, toi
qui as souffert, toi qui as péché... Nous sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens
le repos de la vie et la paix de la conscience... »°

§ Dans le ciel, L’Echoppe, 1989, p. 86.

7 « Les villes sont le gouffre de I’espéce humaine. Au bout de quelques générations les races périssent ou dégénérent ;
il faut les renouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit a ce renouvellement. Envoyez donc vos enfants se
renouveler [...] et reprendre au milieu des champs, la vigueur qu’on perd dans |’air malsain des lieux trop peuplés »,
Emile, Garnier-Flammarion, 1989, p. 66.

8 Dans le ciel, p. 97.

? Le Calvaire, Mercure de France, 1991, pp. 334-335.
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On objectera que cette prosopopée participe d’une « rééducation » plus que d’une éducation. Il
n’en reste pas moins que, dans la droite ligne d’une optique rousseauiste, les enfants citadins
dont I’ceuvre de Mirbeau fournit quelques exemples sont marqués par les vices, les tares et les
défauts de toutes sortes : le jeune Guy de Kerdaniel, qui prend Sébastien pour souffre-douleur
au collége des jésuites, est décrit comme « chétif de corps, malsain de peau [...] », « ayant
I’assurance d’'un homme fait, le geste bref, la bouche impérieuse, l'wil insolent [...] »".
Caprices et golits de la brimade sont réunis sous un terme peut-étre issu d’un ressouvenir de
Rousseau, puisque Mirbeau évoque « ses fantaisies d’enfant gaté'' ». La distinction établie
par le gouverneur d’Emile entre « un petit monsieur et un petit paysan'>» trouve d’autres
prolongements dans I’ceuvre de Mirbeau. "

L’origine du défaut d’une éducation perpétuellement inscrite sous le signe de la vie sociale,
c’est la constante nécessité du rapport a autrui, infondé en cette période du jeune age'. Or les
figures enfantines ou adolescentes peintes par Mirbeau présentent, dés qu’elles sont exposées aux
contraintes de la vie collective, ces caractéres de faiblesse et ces lacunes qui sont transmués par le
contact social en une force illusoire et une vanité capricieuse. Ces atouts, aussi scandaleusement
exploités qu’ils sont faux, inhibent le plein développement des ressources individuelles. Ainsi une
lecture attentive du Calvaire permet-elle de faire coincider le début de la déréliction de Jean Minti¢
avec son départ a la ville ; lieu de I’inversion, la capitale distille aberrations et corruptions des
instincts, et apparait dans toute 1’évidence de sa singularité anti-naturelle :

Paris m’étonna. 1l me fit l'effet d’un grand bruit et d’une grande folie. [...] Je fus tres
longtemps a m habituer a cette existence qui me paraissait le renversement de la nature®.

Chez Mirbeau, le rejet du milieu citadin tend ainsi a préserver I’individu des sollicitations
extérieures qui n’enrichissent nullement la personnalité profonde. La vie en société est considérée
d’un regard au moins critique puisqu’elle oblitére le principal mode de connaissance véritable, la
vie physique. La sclérose et la cécit¢ a quoi la ville condamne les sens interdit ipso facto
I’indispensable révélation par les sens. Consentir a aliéner le plein exercice de sa sensibilité
physique : voila ce qu’impose la vie collective des cités, qui exige du sujet qu’il abdique tout
particularisme individuel. Le peintre Lucien fait sien le credo artistique suivant : « Voir, sentir et
comprendre, tout est 1a'°. » Loin de circonscrire la portée d’un tel article de foi au domaine
esthétique, cette formule résume en termes denses une attente : non seulement celle du peintre, mais
celle que tout homme peut 1égitimement fonder sur la plénitude générée par les sens.

Ainsi « voir » suggere-t-il la totale disponibilité au monde extérieur sous tous ses aspects,
une réceptivité sans bornes de 1’étre a son environnement ; deuxiéme phase, la « sensation » occupe
aussi une place intermédiaire par son appartenance hybride a la fois au registre de la perception
physique et du fait de son statut d’amorce d’une interprétation plus cérébrale'’’. Enfin
« comprendre » équivaut au jugement ou a la comparaison rousseauistes, et sanctionne la synthése
des impressions physiques en un enrichissement intellectuel ou moral supplémentaire'®.

10 Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 769.

" Ibid., p. 768. Rousseau donne de ce terme la définition suivante : « tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins et
qu ’on ne peut contenter qu’avec le secours d’autrui. »

12 Emile, p. 111.

B Tel « cet autre joufflu. [...] Un enfant ! Dix-huit ans a peine. Il a une maitresse retentissante [...] et un professeur—
abbé qu’il conduit au lac. [...] Sa mére a ainsi compris I’éducation de ce fils, voulant qu’il mendt de front les saintes
croyances et les galantes aventures », Le Calvaire, pp. 208-209.

4 Pour Rousseau, « jusqu’a ce que le guide de I’'amour-propre, qui est la raison, puisse naitre, il importe donc qu’un
enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres [...] », Emile, p. 111.

' Le Calvaire, p. 48.

'S Dans le ciel, p. 86.

17 « Par la sensation, les objets s offrent @ moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature », Emile, p. 351.

18 Cette idée est développée dans un article consacré a Paul Hervieu : « Il sait ce qu’il sent, il sent ce qu’il dit. En lui, la
sensation n’est pas seulement réflexe, c’est-a-dire l’esclave de ses nerfs, de ses organes, |’exaltation momentanée d’un
heurt, d’une secousse ; elle est consciente. Et c’est cette conscience qui double la puissance et la variété de la
sensation », Des Ecrivains, Flammarion, 1925, p. 247.
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On comprend alors mieux qu’un univers comme la ville, n’offrant pas toutes les faveurs
d’une communion a la vie sensorielle de « cet étre actif et intelligent » qu’est ’homme, fasse 1’objet
d’une répugnance avouée, chez Rousseau comme chez Mirbeau.

Du reste, il ne s’agit pas de donner libre cours a un trop-plein sensuel et a une dépense
d’énergie gratuite de la part de ’enfant. L’objectif est de « s’appliquer a le tenir toujours en lui-
méme », pour Rousseau ; le moyen privilégi¢ demeure « qu’il travaille, qu’il agisse, qu’il coure,
qu’il crie, qu’il soit toujours en mouvement" », selon la recommandation du philosophe. Comme en
¢écho, 1’abbé Jules renchérit : « Maintenant, va jouer... Monte aux arbres... Rue des pierres...
Va !*° », tandis qu’ « [a] [’école ou il allait » le jeune Sébastien Roch « n’avait rien appris, sinon a
courir, a jouer, a se faire des muscles et du sang*' ».

L’expérience de la liberté, comme nombre d’autres richesses, telle la qualité¢ de 1’éducation,
est a rechercher non pas dans un entourage dans la société duquel on parvient a respecter une ligne
de conduite établie ou de sages principes, et a jouir d’un bonheur superficiel, mais se murit avant
tout in petto, en le for intérieur de chacun ; elle passe avant tout par la connaissance de soi*’. Seul
préalable a susciter I’avenement d’un épanouissement complet, clé¢ de volte de I’éducation intégrale
pronée par les pédagogues libertaires. De Proudhon a Sébastien Faure, les propositions des
anarchistes en matiére d’éducation font de la vie intérieure du jeune enfant I’une des priorités parmi
les bases essentielles : I’enfant porte un monde, son monde. La peinture de cette situation a la fois
démiurgique et carcérale trouve son expression idéale dans I'usage du réfléchi : si, pour Proudhon,
«tout citoyen doit étre, en méme temps que producteur, son prince, son juge, son prétre, son
garant” « , pour James Guillaume, « [’enfant n’est la propriété de personne, il s’appartient a lui-
méme** », tandis que I’ancétre de I’anarchisme, William Goldwin, proclame :

Tout ce que chaque homme en particulier fait lui-méme et pour lui-méme est bien fait ;
fout ce que ses voisins entreprennent de faire pour lui est mal fait™.

Dans la recherche d’un développement moral amplifié, la faveur est donnée a une sensibilité
corporelle accrue, au détriment des trop abstraites stimulations intellectuelles. Les croisements
synesthésiques notamment, suscitant des stimulations d’ordres différents, ne correspondent pas a
une dilution de 1’étre au monde, mais bien a un réel enrichissement moral de 1’individu. Dans
Sébastien Roch, par exemple, le rapprochement des moments ou se trouve réalisée, grace aux sens,
une telle union entre ’enfant et le monde, met tout d’abord au premier rang des sens « porteurs »
I’odorat et I’ouie ; sans doute parce que les parfums et les sons, plus que les spectacles visuels ou
les sensations tactiles, interviennent dans le processus de pénétration, d’envahissement plus
manifeste qui établit un rapport sensible entre le moi et son entourage®. Chez le jeune protagoniste,
les découvertes sensitives occasionnent le plus spectaculaire des dépassements, jusqu’a la
conscience d’une transcendance que n’ont pas permis de dévoiler les savantes catéchéses.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de profondes délices. [...] Ces mélodies le
prenaient dans sa chair, le conquéraient dans son esprit, dans toute son dme, et y réveillaient
quelque chose de préexistant a son étre, de coéternel a la propre substance de son Dieu, la
suite sans fin des immortelles métempsycoses. [...] 1l aurait voulu se perdre dans ces ondes
sonores, déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonies, formidables...”’

19 Emile, p. 351.

2 I.°4bbé Jules, Mercure de France, 1991, p. 598.

2L Sébastien Roch, p. 682.

22 Révélatrice a cet égard est I’expression d’une double inquiétude, chez Sébastien, touchant a la fois au mystére de son
identité et a une sensation de vertige face a I’immensité environnante : « Je cherchais la raison évidente de la vie, et le
pourquoi de la nature. [...] Il me fut également impossible de rencontrer un étre, un seul étre, en qui je puisse confier
ces désirs impérieux de m’instruire et de me connaitre », Sébastien Roch, p. 984.

2 Cité par Roland Lewin dans Sébastien Faure et « La Ruche », Ivan Davy, 1988, p. 17.

2 Ibid., p. 20.

» Ibid., p. 15.

% Au contraire de la pensée de Rousseau, pour qui « [lles odeurs par elles-mémes sont des sensations faibles ; elles
ébranlent plus I'imagination que les sens et n’affectent pas tant par ce qu’elles donnent que par ce qu’elles font
attendre », Emile, p. 200.

7 Sébastien Roch, p. 813.
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La richesse de I’évocation des transports et des horizons ouverts par la découverte de la
musique (description qui s’étend sur plusieurs pages) mérite d’étre soulignée. Au long d’une
métaphore filée faisant de la mer la matrice esthétique et fondamentale du rythme sonore (« se
perdre dans ses ondes d’ou coulent les pardons »), la présence en filigrane de I’élément marin
¢éclate finalement en la révélation d’un rapprochement opéré d’instinct :

Lorsque les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’ exaltaient les voix des cheeurs, célébrant le
miracle eucharistique, c’était encore le méme trouble poignant, le méme écrasement
d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un jour de rafale.

Plusieurs sources de stimulations s’entremélent ici: pour nous occuper de celle,
prépondérante, qui nait du réseau de relations paronymiques (mer/mére, mort/amour,
cheeur/ceeur...), constatons 1’avénement de 1’image maternelle, au confluent de la musique et de la
mer : le paysage « intérieur » suggéré est a la fois celui des profondeurs abyssales ou sé¢journent et
circulent les étres les plus oubliés (« préexistant », « coéternel », « immortelles), mais — puisque
intérieur — il est avant tout celui des eaux lustrales de I’inconscient, le milieu aquatique qui baigne
les choses les plus secretement enfouies, dans une sorte d’espace prénatal, anhistorique, qui baigne
de sa tiédeur sécurisante les surfaces anguleuses des images antérieures a la présence au monde. La
musique et la mer s’unissent pour faire vivre et animer la figure maternelle (« Il en avait la
révélation corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés, comptait les battements de
ce caeur rédempteur, d’ou coulent les pardons »).

Une lecture synthétique de I’extrait, délaissant momentanément les implications propres a
I’intrigue particuliére, ferait émerger ici une conception pré-proustienne de la mer, qui mobilise la
présence voisine du Dieu (solitaire certes, a contrario du polythéisme exploité par Proust) , assez
fortement anthropomorphique pour incarner un art, celui de la musique, et sollicitant la contribution
active des manifestations les moins aliénables et les plus antagonistes a 1’esprit pur (« chair
radieuse », « révélation corporelle »); convoquant la présence de la mére et son cortége de
suavités ; évoluant en un temps proche de la gencse. Le sentiment de liberté conquise et
d’affranchissement total des contingences n’est donc pas sans émettre des €chos avec certaines
pages de La Recherche : la connaissance de cet état d’autonomie convoitée, qui coincide toujours
avec la réintégration inespérée d’un paradis perdu de I’enfance en méme temps qu’un age d’or de
I’humanité, ne peut effectivement avoir lieu que sous I’impact d’une affectation des sens, comme
conditionnés par une commotion physique.

Mirbeau naturaliste donc, exclusivement en ce sens qu’il lui importe de faire valoir que les
activités de I’esprit les plus intenses supposent une nécessaire fécondité sensitive dans laquelle elles
s’originent. Toute pensée portant sur la définition du rapport au monde s’ancre au plus profond du
corps de I’individu, envisagé comme chambre d’échos des vibrations essentielles. Par conséquent,
on peut accepter la qualification des romans de Mirbeau de biographiques, voire
d’autobiographiques, non pas au nom d’une possible vocation de transcription d’un passé
authentique assignée a I’ceuvre, mais sur la base de ce perpétuel affleurement du corps et du charnel,
au travers d’un texte qui tente de dire les heurts et vicissitudes de la vie intérieure de I’enfant. Cette
dette de I’ceuvre a 1’égard du corps insuffle un autre sens a 1’appellation « naturaliste » et a la
dénomination « biographique », alors légitimées par le privilége donné a la tension d’un corps
immédiatement présent dans les moindres soubresauts de 1’écriture, a chaque détour du
cheminement romanesque. Cela justifierait de définir la démarche d’écriture de Mirbeau comme un
«naturalisme biographique », ou transparait doublement la complexion vivante, organique du projet
littéraire.

2. Une éducation intellectuelle et morale sans dogmes

Une sorte de formation morale requiert Mirbeau. Qu’est-ce qu’une somme d’acquis culturels
qui ne trouvent d’utilit¢ que dans un nombre restreint de conditions données ? Peu, au regard de
I’adéquation du comportement a de multiples situations. La formation individuelle repose sur
I’assimilation de quelques principes ; elle est la voie d’acces a une plus grande liberté et au respect
d’autrui. Une fois de plus, c’est en creux que se dessinent ces grandes lignes, puisque le propre des
périodes d’apprentissage des jeunes héros de Mirbeau est d’étre miné par le sentiment pesant d’une
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atteinte, d’un préjudice porté aux vertus natives de leur personnalité. Indigent, le savoir transmis ne
souleve guere de contestation. Résolument nocif, car source de déformation, il devient le point
stigmatisé : non seulement les années d’éducation se soldent par un échec, mais elles sanctionnent
une perte plurielle de la sensibilité, des aspirations a découvrir, des espoirs, comme | atteste
douloureusement I’un des narrateurs de Dans le ciel :

[...] Je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de mensonges et de
ridicule diplomés qu’est un professeur. [..] Avec une sireté merveilleuse, avec une
miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche
d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive, qu’il est a peu pres
impossible de s’en débarrasser jamais™.

Mirbeau, comme Rousseau, semble avoir été frappé par le décalage patent entre la
personnalité de ces formateurs et celle de pédagogues révés. Tous deux déplorent 1’abandon par les
parents de leur role de formateurs. C’est donc tout naturellement que Mirbeau use du terme utilisé
par Jean-Jacques pour qualifier le statut de ceux qui sont censés pallier la défection: le mot
«mercenaires » ressortit-il exclusivement a une phraséologie d’époque, caractéristique des débats
du dix-neuviéme siécle® ?

L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de mercenaires a qui rien ne le
rattache, ni l’intérét, ni la tendresse, ni la vanité®.

L’éducation morale est bien la notion fondamentale sur quoi s’assoient la nécessité et
’autorité du pédagogue. Si les tentatives d’éducation s’attirent les foudres du romancier, c’est sans
doute parce que le risque de contrarier le développement d’une structuration morale innée pése sur
toute ambition de ce type : la transmission des connaissances devient elle-méme suspecte de suites
pernicieuses sur ’enfant. L’instauration d’une éducation saine passe avant tout par cette étape
fondamentale qu’est la mise en cause du savoir’'. Cette contestation prend par exemple la forme
d’une suppression du plus élémentaire des savoirs. Les recommandations de Rousseau de ne pas
inculquer les rudiments du code oral avant que 1’enfant n’en congoive le besoin personnel trouvent
un écho ironiquement amplifi¢ dans le dédain de la langue a quoi est convié ’enfant, dans L ’Abbé
Jules :

- Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon oncle. [...]
- Je ne sais pas, mon oncle.

- Tres bien ! [...] Et comment écrirais-tu hasard ? [...]

-H. a.Ha.. z..

-Z..z !l...ala bonne heure ! [...]32
C’est que, plus nocive que vaine, la phraséologie pompeuse a laquelle s’adonnent les adultes devant
les enfants est & proscrire, selon Rousseau : « [...] je désapprouve qu’elle [la nourrice] [’étourdisse
incessamment d’'une multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle
y met®. » Accablant contre-exemple que celui que suit complaisamment le pére de Sébastien Roch :
Certes, il [Sébastien] connaissait de longue date [’éloquence de son pére. Elle lui avait
toujours semblé un bruit naturel. Jamais il n’y avait prété plus d’attention qu’au ronflement du
vent dans les arbres ou bien au glouglou de l’eau, coulant sans cesse |[...]**.
Autant d’occasions d’asséner le «a quoi cela est-il bon ? » a quoi Jean-Jacques convie
Emile.
Du déni de la communication orale au rejet du livre, il n’y a qu’un pas que franchissent
allégrement les personnages de Mirbeau. Fruit du dégolit du travail suscité par une pédagogie

2 Dans le ciel, p. 60.

¥ On sait que Barrés, notamment, en extrait toute la saveur et la force polémique dans Les Déracinés, par exemple.

% Dans le ciel, ibid.. Voir Emile, p. 53 : « Voila la fonction que vous confiez tranquillement a des mercenaires. »

31 Mirbeau se fait 13 I’écho fidéle d’une position défendue par Max Stirner : « Le savoir doit mourir pour ressusciter
comme une volonté et se recréer quotidiennement comme personne libre », dans Le Faux principe de notre éducation,
Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 77.

32 L’Abbé Jules, pp. 599-600.

3 Emile, p. 81.

34 Sébastien Roch, pp. 696-697.
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décalée, la douloureuse empreinte sur I’enfant Sébastien en témoigne : « La vue seule de ses livres
Iui caus[e] une impression pénible, irritée, presque une souffrance®. »

La valorisation des découvertes assumées par I’enfant apparait comme le corollaire d’une
telle défiance a 1’égard des connaissances transmissibles. L’univers de I’enfant fonctionne comme
un monde a part, parallele a celui, logique et lointain, des adultes. La divulgation induite par le livre
est, au méme titre que son role de circulation d’un savoir inadapté, sujet de contestation ;
I’originalité des initiatives de ’enfant est, elle, digne d’intérét. La ré-invention du puits artésien par
le jeune narrateur de Dans le ciel plonge ce dernier dans des transports de joie loin d’étre partagée
par un pere qui n’affiche que mépris pour ces tdtonnements :

Je fis part de cette découverte a mon pére. Je la lui expliquai du mieux que je pus avec un
afflux de paroles et de gestes qui ne m’était pas habituel.

- Qu’est-ce que tu me chantes-la ? s’écria mon pere. [...] Mais petite bourrique ! Il y a
longtemps que c’est découvert...[...] Je parie que demain tu découvriras la lune.

Ce type de brimades paternelles, loin de ne constituer qu’un hors-d’ceuvre anecdotique, nous
plonge au cceur des préoccupations centrales qui constituaient par exemple, a 1’époque, 1’essentiel
des réflexions de certains libertaires. On trouve ainsi, sous la plume de Paul Robin”, dans les
années 1890 (Dans le ciel date de 1892-1893), une affirmation de la nécessité de préserver la
spontanéité qui accompagne les recherches personnelles :

Laissez [’enfant faire lui-méme ses découvertes, attendez ses questions, répondez-y sobrement,
avec réserve, pour que son esprit continue ses propres efforts ; gardez-vous, par-dessus tout,
de lui imposer des idées toutes faites, banales, transmises par la routine irréfléchie et
abrutissante™.

Allant de pair avec I’inhibition de I’initiative d’investigation personnelle, le dépouillement
de tout élément contribuant a une atmosphere de jeu pese lourd. Les conditions dans lesquelles se
déroulent les différentes étapes de 1’éducation témoignent en effet, chez Rousseau, d’un invariant,
I’amusement. A mi-chemin entre les exigences morales requises et la nécessité de pourvoir aux
satisfactions physiques, 1’obligation de placer I’enfant dans un état de joie et de jeu est un impératif
éminemment rousseauiste, constamment susceptible de passer en importance le contenu méme des
phases éducatives”. Dédaigner la gravité qu’il est convenu de respecter en matiére de pédagogie,
relativiser I’acte didactique en lui-méme au profit d’un certain état d’esprit de I’enfant : ces choix
s’opposent en tous points a 1’éducation infligée aux enfants dans I’ceuvre de Mirbeau. Tout est
déployé pour destituer de sa moindre parcelle de vie et d’intérét sensible les rébarbatives lecons
magistrales ou paternelles. Le dégoiit de tout type d’entreprise éducative en est le fruit attendu, et la
seule donnée inculquée est la confusion systématique de la transmission du savoir et d’un état
d’esprit dysphorique.

Le pas est alors vite franchi, qui méne de 1’idée de gaieté et d’amusement a celle de péché.
Les plaisirs anodins anéantis par les refus paternels* ne sont de rien, a considérer ceux qu’une
éducation lourde de traumatismes conduisent a sanctionner soi-méme. Les pires séquelles revétent
la forme d’un comportement auto-répressif ou d’une tendance masochiste a repousser, par exemple,
toute source d’évasion de I’esprit, tout élan de révolte*'.

3 Ibid., pp. 789-790. Lire aussi p. 814, ou sont évoqués « le vide affireux, le barbare mensonge et la déprimante
hostilité » de ses livres.

3¢ Dans le ciel, pp. 58-59.

37 Militant anarchiste frangais, compagnon de Bakounine, de James Guillaume, Paul Robin (1837-1912) s’est penché sur
I’éducation libre depuis 1879. De 1880 a 1894, il dirige un orphelinat & Cempuis. Mirbeau accordera tout son intérét a
ses propositions, concernant notamment le néo-malthusianisme.

38 Cité par Roland Lewin dans Sébastien Faure, Ivan Davy, Vauchrétien, 1989, p. 40.

% « Mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaieté » (Emile, p.171) ; voir aussi I’éducation
sensorielle : « Enseignez-la [la musique] comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit jamais qu’un amusement », p.
192.

0 Ainsi I’adoption d’un jeune chien par I’enfant, capable d’égayer le climat familial oppressant mais balayée incontinent
par I’interdiction du pére, marque aussi bien le narrateur de Dans le ciel que Sébastien Roch, dans le roman éponyme.
1« s [les éducateurs religieux] m ‘ont rendu ldche, devant ['ldée. Je ne puis méme imaginer une forme d’art libre, en
dehors de la convention classique, sans me demander en méme temps : « N’est-ce pas un péché ? » », Sébastien Roch,
p. 985.
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Ménager une place a I’amusement dans toute sorte d’apprentissage est ainsi une nécessité
qui repose, non sur une vision débridée de I’enseignement, mais sur le souci de mener I’enfant a une
assimilation optimale des ¢éléments de savoir, et surtout a un développement de ses capacités de
créativité. Du reste, autant que de la morosité, 1 ‘éducateur doit se méfier d’une conception
narcissique de la création.

Les revendications de Mirbeau s’inscrivent donc dans un contexte de questionnements qui,
s’ils convergent en amont vers Rousseau, n’en éclatent pas moins en une multitude de propositions ;
a ses yeux comme a ceux des libertaires, le danger d’un enseignement sans discernement va de pair
avec une fragilisation de 1’esprit critique, par conséquent avec 1’accroissement de la vulnérabilité
face aux dogmes inculqués. Plus que I’indigence culturelle, c’est I’obscurantisme intellectuel, les
aspirations vers un mysticisme mal défini qui s’averent redoutables. Revenons a Rousseau, pour qui
I’enfant doit étre conduit a éviter la confusion entre monde sensible et équivalent moral :

Faites que, tant qu’il n’est frappé que des choses sensibles, toutes ses idées s’arrétent aux
sensations ; faites que de toutes parts il n’apercoive autour de lui-méme que le monde
physique : sans quoi soyez sir [...] qu’il se fera du monde moral [...] des notions fantastiques
que vous n’effacerez de la vie*.

Au vrai, le drame du jeune Sébastien est en partie celui d’un enfant chez qui les aspects
sensibles des choses revétent une signification morale, en des transports parfois paroxystiques ; le
contact d’éducateurs religieux, la profonde méconnaissance du monde des hommes ou 1’a plongé
I’absence de toute stimulation et de tout encouragement & exercer sa curiosité le livrent aux
expériences vertigineuses des « correspondances verticales ». S’ensuivent de fréquents élans de
pensée mystique, qui menent ’enfant & multiplier des réves et des hallucinations plus ou moins
conscients, réguliecrement rythmés par I’apparition de figures divines ou sataniques. C’est 1a le
revers du processus d’enrichissement intérieur suscité chez les personnages par la jouissance de
toute leur sensibilité sensitive.

A cet égard, une affinité de conceptions lie d’importance les maniéres d’aborder le
probléme de I’éducation religieuse chez le philosophe et chez le romancier. On a vu que tous deux
n’hésitent pas a critiquer un catéchisme dispensé des le plus jeune age, qu’ils considérent comme
une aberration”. Mais la moindre des originalités de Mirbeau n’est pas celle qui consiste a
complexifier un refus qui elt pu étre moins nuancé. Si I’esprit de I’enfant souffre des effets d’une
¢ducation religieuse comme d’un préjudice, Mirbeau, a plusieurs reprises, n’en illustre pas moins
I’idée de la familiarité qu’entretient naturellement I’enfant avec les idées et les images connexes a la
divinité, sans qu’elle déclenche les critiques prononcées a 1’encontre d’une foi inculquée. Cette
proximité, Rousseau la pointe également :

C’est en vain que les abimes de [’infini sont ouverts tout autour de nous ; un enfant n’en sait
point étre épouvanté. [...] Tout est infini pour les enfants. [...] Pour I’dge ou tout est mystere, il
n’y a pas de mystére proprement dit*.

Cette religiosité diffuse dans laquelle baigne la conscience des enfants semble avoir intéressé
le romancier, qui I’oppose en tous points aux dogmes religieux, tant qu’elle n’est produite que par la
candeur de I’adolescent, et qu’elle est résolument indépendantes d’une quelconque orthodoxie®.
Alors, le mystere ou évolue I’esprit de 1’enfant cesse d’étre ce brouillard ténébreux, mais devient le
lieu idéal ou s’¢laborent les remedes et les bienfaisant antidotes aux troublantes doctrines présentées
par les jésuites. Car a I’extréme opposé de ces images enfantines, les effets funestes de la vulgate se
déchainent sur les esprits excessivement influengables. S’autorisant de ce que Rousseau nommait le
« principe de la sanguinaire intolérance® », I’enseignement religieux trop précoce favorise des
confusions dangereuses :

2 Emile, p. 106.

® « Gardons-nous d’annoncer la vérité a ceux qui ne sont pas en état de 1’entendre, car c’est vouloir y substituer
’erreur », préconise Rousseau (Emile, p. 337).

“ Emile, pp. 335-336.

¥ « Ce jour-la [...] c’était le triomphe de son Dieu a lui, de son Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les

beautés, toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases [...] », Sébastien Roch, p. 812.
4 Emile, p. 336.



Et sur tout ce péle-méle, abject et fou, de meurtrieres brutes et d’homicides dieux, au-dessus de
ces lointains enténébrés, emplis du rouge carnaval des massacres, planait, sans cesse, ['image
du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, a la barbe hérissée, toujours furieux et tonitruant,
sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’a tuer, lui aussi, et qui, habillé
de tempétes et couronné d’éclairs, se promenait, ou hurlant, a travers les espaces, ou bien
s ’embusquait derriére un astre pour brandir sa foudre d'une main et son glaive de I’autre®’.

Cette dimension blasphématoire du projet de démystification de 1’autorité religieuse n’est
certes pas inaugurée par I’auteur de Sébastien Roch®. Mais son entreprise a ceci de distinct qu’elle
puise sa richesse dans la confrontation entre un systeme de dogmes religieux plaqués, indigestes, ou
le sujet ne parvient pas a s’investir, et une édification non structurée, mais équilibrante, d’images
fortement polarisées sur le plan affectif, et procédant de la construction d’un univers sacré
personnel.

Mirbeau s’emploie donc a définir avant tout la base morale dont 1’enfant doit disposer. On
sait que, dans Emile, Rousseau donnait le plus de poids a quelques notions essentielles a ses yeux :
propriété, vérité, charité. Education morale sans préjugés ne signifie pas pour lui rejet de tout
principe. Qu’en est-il chez Mirbeau ?

Si I’1dée de propriété se dessine ponctuellement au regard de 1’enfant, il y a loin a dire que la
spontanéité et 1’exigence de concret qui doivent, pour Rousseau, guider sa premicre appréhension,
sont de mise chez les jeunes protagonistes de I’ceuvre. Ici encore, I’inertie des théories et la sclérose
qui touche les concepts abstraits se font sentir. L’acces a « ['origine de la propriété, car c’est de la
que la premieére idée en doit naitre® », se révéle, par exemple, sensiblement faussé et riche en
détours tortueux ; a ’encontre de toute logique, plus la notion de propriété n’est fondée sur rien de
1égitime, plus I’idée est nimbée d’une aura de prestige imprescriptible, mais impalpable. Ainsi du
notaire — rappelons que Mirbeau est lui-méme issu d’une famille de tabellions — « représente les
champs, les prairies, les bois, les maisons, les moissons et les troupeaux. Il représente le mariage,
[’héritage ; il représente la propriété, la pro-pri-é-té, enfin [...] il unit la terre, la terre a l’argent,
[’argent a [’argent, transmet la terre te |’argent de |'un a [’autre, d’une famille a I’autre famille, du
mort au vivant [...]>° ». Cristallisations du symbole social, ces perversions d’une compréhension
saine, « sacrée et respectable’' » émaillent I’ceuvre de Mirbeau, en éloignant les enfants de toute
approche simple du concept, détournée par le statut social de leurs péres médecin, commergant,
notaire™.

Outre I’échec de I’exemple parental, la situation immédiate des enfants ne résiste guére non
plus a P’analyse. Dans leur préface aux romans dits autobiographiques, P. et W. Lasowski font
remarquer avec raison I’indigence, voire I’absence totale, de moyen d’expression artistique dont
peuvent disposer Albert dans L’Abbé Jules, et Jean Mintié dans Le Calvaire : « Jamais un couteau
pour tailler une figure dans le bois, jamais un instrument de musique pour égrener quelques notes,
Jjamais un livre d’images...” » Bt il est vrai que ce sevrage peut étre considéré comme 1’origine du
mal-&tre dont souffrent plus tard ces jeunes précocement désorientés.

47 Sébastien Roch, p. 792.

* Dans des termes assez proches, Maupassant a consacré, a la méme époque (début 1891 environ), ses ultimes énergies
littéraires a démasquer 1’imposture de la figure de la divinité transmise depuis des temps immémoriaux : « Eternel
meurtrier qui semble ne goiiter le plaisir de produire que pour savourer insatiablement sa passion acharnée de tuer de
nouveau, de recommencer ses exterminations a mesure qu’il crée des étres. [...] Meurtrier affamé de mort embusqué
dans I’Espace, pour créer des étres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes
les maladies [...] », L 'Angélus, (Euvres posthumes de Maupassant, tome II, éd. Conard, 1910, p. 210.

“ Emile, p.119.

%0 « Le Paysan », Paris-Journal, 6 mars 1910.

5! Emile, p. 119.

2 La progéniture d’Isidore Lechat ne contrevient pas a la régle, elle dont Xavier et Germaine assistent aux
complaisantes exhibitions d’un patrimoine paternel dans lequel la notion de propriété 1égitime n’est guére déterminante :
« Isidore — Des affaires énormes... Des affaires de vingt mille chevaux. [...] Ah ! Les grosses affaires... ou l’on brasse
les hommes a pleines foules... et les millions a pleines mains... Les millions des autres... hé ? ... Les travaux
gigantesques... Les ponts... Les ports... Les mines... Les tramways... j'aime ¢a. C’est ma vie... », Les affaires sont les
affaires, acte 1, V, Thédtre complet, Editions InterUniversitaire, 1999, p. 194.

>3 Les Romans autobiographiques, Mercure de France, 1991, p. XIX.
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La vérité est la deuxieéme idée mise en avant par Rousseau pour étayer son parti pris d’une
éducation morale. L’accent est mis sur le caractére naturel de la sincérité, et la fatale altération de
celle-ci face aux nécessités de la société humaine. Un exemple parmi d’autres : la conduite du
narrateur du Jardin des supplices concrétise assez bien un tel impact, puisque tout sentiment de
scrupule s’abolit dans le cotoiement de parents malhonnétes™.

« Les mensonges des enfants sont tous |’'ouvrage des maitres », selon Rousseau : flétrissure
morale aggravée par cette société réduite du collége, « univers en petit” », selon Mirbeau, qui
cultive et développe chez I’enfant le mensonge et la tromperie. Le narrateur du roman déja cité ne
laisse pas de s’émerveiller devant les dons de certains éleves :

Quoique boursier, il [Mortain] s’était, tout de suite, imposé a nous, par une évidente
superiorité dans [effronterie et l'indélicatesse, et aussi par une maniére de phraséologie,
solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes™.

Le sentiment de propriété 1égitime, celui de la vérité, sont les exemples choisis par Rousseau
pour instruire son argumentaire en faveur de 1’éducation morale naturelle. L’apprentissage que
recoivent les jeunes protagonistes de Mirbeau montre leur cruelle absence, manic¢re d’établir un
rapport étroit entre le malheur qui lamine I’enfant et leur carence. La troisieme illustration, la charité
et la bonté dans son acception plus générale, qui fournit a Rousseau 1’occasion de pointer la
présence de ces vertus a I’état inné, naturel, chez I’enfant’’, ne trouve guére de contre-exemples
dans I’ceuvre de Mirbeau. Si certaines nouvelles tirent en effet leur charme délétere et leur vérité de
la peinture de I’attitude perverse que tiennent un jeune citadin, un petit paysan, le fils d’un veuf
inconsolable, il est incontestable que 1’ingénuité, la candeur, ’aspiration a la découverte et a la
création prennent, de loin, chez I’enfant, le pas sur les comportements déviants. La rupture avec les
conceptions de Rousseau ne s’opére, globalement, qu’au-dela de 1’dge d’enfance, ou le
déchainement des appétits et des instincts fondamentaux se révele tout aussi prépondérant que le
contact avec une société corruptrice, et s’y ajoute, bien souvent.

Ce point nous amene a éclairer bricvement I'une des originalités de Mirbeau tentant de
préciser sa représentation de la bonté, précisément de la pitié. Percevant la face positive du
solipsisme ou sont notamment emmurées les sensibilités enfantines, il n’apprécie les vertus de pitié
et de générosité qu’en examinant avant tout leurs fondements égocentriques, alors méme que leurs
effets bénéfiques sur autrui prétent a toutes ses critiques. Ainsi les débuts de nouvelles et de contes
que nous mentionnons plus haut offrent souvent ce schéma d’une déclaration d’intention de bonté
faite par un personnage qui présente, par les modalités narratives (premiere personne, fréquent
retour en arriere...), I’origine essentiellement introvertie, réfléchie, de ce sentiment, au détriment ...
d’une peinture des effets®. L’ impulsion ne coincide pas avec 1’expression.

Des processus psychologiques, tels que la réflexivité, le retour sur soi, la démarche
introspective, sont hautement valorisés, méme s’ils dévient ou détournent, I’espace d’un instant, la
gratuité des impulsions spontanées. Se précise ainsi la conception de la pitié¢ selon Mirbeau : une
sorte de mouvement d’altruisme puisant son €nergie dans un solipsisme, et dont les répercussions
sur autrui ne sont qu’un sous-produit de I’auto-gratification, essentielle. En somme, Mirbeau met en
avant le sentiment tant qu’il est en germe et sommeille a 1’état larvé, et condamne, ou tout au moins
examine d’un ceil critique, ses traductions extérieures, sur la base d’une dénonciation du faux
échange ainsi instauré.

¥ « C’est dans cette atmosphére morale que je grandis, [...] sans autre guide que [’exemple quotidien de mes parents.
[...] Des I’age de dix ans, je n’eux d’autre conception de la vie que le vol, et je fus — oh ! bien ingénument, je vous
assure — convaincu que « mettre les gens dedans », cela formait I'unique bas de toutes les relations sociales », Le
Jardin des supplices, Folio, pp. 74-75.

33 Sébastien Roch, p. 767.

% Le Jardin des supplices, Folio, 1988, p. 75.

37 « La seule lecon de morale qui convienne a l’enfance, et la plus importante, a tout dge, est de ne jamais faire de mal
a personne.», Emile, p. 75.

8 C’est par exemple ce qu’il nous est donné de voir dans la longue nouvelle « Un homme sensible » (1901, recueillie
dans Contes cruels, 1, Séguier, 1990, pp. 508-545), ou, en dépit du mode ironique prédominant, le narrateur est, tel le
vicaire savoyard de Rousseau, « condamné a flotte[r] toute [s]a vie dans cette continuelle alternative, faisant le mal,
aimant le bien, et toujours contraire a [sloi-méme », Emile, p. 380.
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La forme parachevée d’une prodigalit¢ mue par de prétendus bons sentiments, c’est, pour
Mirbeau, bien sir la charité. Une condamnation sans appel frappe 1’acte de charité et I’impulsion
qui la détermine. Loin d’offrir un quelconque exemple aux yeux des jeunes pensionnaires du Foyer,
dans la piece du méme titre, les ceuvres philanthropiques et les établissements de charité dévoilent
la laideur de leurs intentions et la perversité¢ de leurs effets. « Faire le bien » est assurément une
entreprise suspecte de compromissions morales, comme en témoignent la bassesse d’esprit et
I’absence de conscience du baron Courtin, administrateur du Foyer. Mirbeau rejoint donc ici
pleinement le philosophe, pour qui « il importe que [I’enfant] ne s ’accoutume pas a regarder les
devoirs des hommes seulement comme des devoirs d’enfants » : le dramaturge insiste a plusieurs
reprises sur le processus de déresponsabilisation et la menace d’assistanat social et psychique
qu’implique le « bénéfice » d’une telle prodigalité™.

Mais, de méme que la pitié suscitait une série de réactions contradictoires, la condamnation
des ceuvres de charité n’équivaut pas a la condamnation de la charité ; hors de toute organisation
collective, comment rendre compte de ces €lans parfois inopinés, qui développent chez certains
personnages de 1’ceuvre une volonté farouche de dispenser la bonté autour d’eux®? Le
rapprochement de ces aveux d’altruisme exacerbé nous apprend que ces impulsions s’exercent en
direction des plus démunis ; le récit prolonge et double le combat du polémiste, qui s’empare de la
premicre maxime de Rousseau : « I/ n’est pas dans le cceur humain de se mettre a la place des gens
plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus a plaindre®. » 1l nous permet en outre
de savoir que ces mouvements de piti¢é émanent d’étres partageant le triste privilége d’occuper une
place sociale hautement déceptive. Tous ces personnages, enclins au don de soi, sont minés par ce
scrupule de conscience que Rousseau juge sans indulgence : I’oisiveté, qui engendre la plus grave
des inutilités sociales®. Difficile de déterminer si Mirbeau a souhaité par 1a les discréditer, en jetant
le doute sur la possibilité de les réaliser jamais, ou s’est efforcé de souligner la nécessité de cette
« sensibilité surabondante » dont disposent ceux qui jouissent d’un relatif bien-étre, attendu que
« nul n’accorde aux autres que la sensibilité dont il n’a pas actuellement besoin pour lui-méme® ».

3. L’obstacle des passions

Plus d’un siecle avant les naturalistes, la lucidit¢ de Rousseau le contraint a ménager, en
regard de son argumentaire pour une éducation naturelle, une place a la peinture des dangers que
sous-tend I’éloignement inconsidéré des conventions. Emile achoppe fréquemment face a cet
obstacle des passions et des instincts.

% On trouve bien d’autres exemples, comme dans Sébastien Roch : « Oh ! La charité que j’ai tant aimée, la charité qui
me semblait plus qu’une vertu humaine : la directe et rayonnante émanation de I'immense amour de Dieu, la charité,
voila le secret de [’avilissement des hommes | Par elle, le gouvernant et le prétre perpétuent la misére au lieu de la
soulager, démoralisent le coeur du misérable au lieu de I’élever », Sébastien Roch, pp. 996-997.

50 Si étranges soient-ils, par leur caractére intempestif et impérieux, ils correspondent peut-étre assez exactement a cette
« bonne action » selon Rousseau, qui « n’est moralement bonne que quand on la fait comme telle, et non parce que
d’autres la font », Emile, p. 128. Relevons ainsi, dans Le Calvaire, p. 87 : « Il me tardait d’en avoir fini avec cette
guerre pour me consacrer a des besognes ardentes, a de magnifiques et absurdes apostolats. Ma pensée allait vers
d’impossibles philosophies d’amour, des folies de fraternité inextinguible. » ; et dans Sébastien Roch, toujours, p.
1052 : « Il imaginait des apostolats grandioses et incertains. [...] « Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne plus
les repousser de ma vie [...] Je veux les aimer et les rendre heureux [...] » Il voulait tout ce qui est grand, sublime,
rédempteur et vague. [...] » ; enfin dans L’Abbé Jules, p. 428 : «[...] il se promettait de dures expiations, entreprenait
des pélerinages extravagants et nouveaux, se dévouait a d’absurdes apostolats. Oui, il irait a travers le monde,
évangélisant les adulteres et les prostituées, préchant la continence aux débauchés. » C’est nous qui soulignons.

S Emile, p. 289.

82 « Hors de la société, I’homme isolé, ne devant rien a personne, a le droit de vivre comme il lui plait ; mais dans la
societe, ou il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien. [...] Tout citoyen
oisif est un fripon », Emile, p. 253. Sébastien, comme en écho, s’accuse : « J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait encore.
Pourtant chacun travaille. [...] Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni ma tdache. J'ai été lache. » Jean Mintié
s’apitoie sur son impuissance : « Depuis cing années, qu’[y] ai-je fait de bon ? » Quant a 1’abbé Jules, on ne pergoit que
trop nettement que I’accusation de désertion sociale qu’il fait peser sur les prétres le concerne au premier chef: « Le
métier de prétre attire surtout les paresseux, qui révent une vie de jouissances grossieres, sans labeurs, sans sacrifices

[...]».
5 Emile, p. 297.
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Rousseau entame son troisiéme livre en reprenant 1’idée précédemment défendue selon
laquelle force et faiblesse sont deux concepts relatifs a un rapport, celui qui lie la puissance des
désirs a la capacité de les satisfaire : plus la somme des désirs s’accroit, plus il est nécessaire de
fournir une quantité d’efforts importants pour continuer a connaitre 1’état de force qui est, selon lui,
propre a I’enfant de douze ou treize ans. Ne disposons-nous pas ici d’une clé pour aborder la
spécificité psychologique des protagonistes de Mirbeau et leur état de conscience ? Il importe de
préciser que, pour nombreux que soient ces anti-héros, les désirs qui les animent se limitent a deux
variantes : le désir social, qui peut n’étre que le souhait de briller en collectivité, sous la forme d’une
recherche de réalisation mondaine ou professionnel ; et, plus présent, le désir amoureux.

Forts de ces aspirations sociales et de ce désir d’étre reconnus, les personnages rongés par
I’envie abondent : du jeune Guy de Kerdaniel s’intronisant chef de bande au collége en ironisant sur
I’extraction roturiére de Sébastien Roch aux fréquentations parisiennes de Mintié, les victimes de
leurs propres ambitions ont ceci d’insolite que le statut de faiblesse a quoi, selon Rousseau, elt di
les condamner la réelle faiblesse de leurs qualités®, est converti en une incontestable position de
force, sous ’effet déviant de I’insertion dans la vie sociale. Partant les étres qui auront su « diminue
[r] leurs désirs », ¢’est-a-dire « augmente[r] les forces® », ne tardent pas a payer leur sobriété et leur
innocence d’une attaque en régle de la société, des institutions et de ses zélateurs : le renoncement
du pére Pamphile, « [vivant] de lui-méme, et sur lui-méme®® », I’orgueilleuse retraite de Lirat dans
Le Calvaire, celle moins glorieuse de I’un des narrateurs de Dans le ciel sur son pic, sont a porter au
tableau noir des échecs, tant I’ascése les inscrit dans une marginalité qui est avant tout pour la
société le moyen de masquer sa médiocrité propre.

La réalit¢ du désir sexuel — motif assez fidele aux préoccupations naturalistes — envahit
également le texte. Assujettis a sa satisfaction, Jean Mintié, 1’abbé Jules ou le narrateur du Jardin
des supplices versent un lourd tribut a 1’opiniatreté de leurs désirs amoureux ; il n’est pas excessif
de voir en eux le type méme de I’anti-héros, de 1’étre passif, sans contrdle sur le déroulement de sa
vie, a laquelle leurs impulsions primitives impriment la configuration d’une errance. Ces
personnages illustrent fidelement les données de Rousseau : la démesure de leurs désirs, qui trouve
a s’exprimer dans une terminologie ou une imagerie du sacré, signes de son caractere illimité, balaie
les rares forces dont ils disposent. Cette inégalité constitue le fondement de leur faiblesse. Ainsi si
I’ceuvre de Mirbeau est investie par des étres minés par la suprématie de leurs nécessités
inassouvies, des deux types qui les distinguent, ce sont les étres fragilisés par 1’insatisfaction
physique qui, seuls, ont la chance de se révéler a eux-mémes, la logique des références sociales
travestissant ou dévoyant la réalité de leur inaptitude aux yeux des autres.

Néanmoins, cette vérité ne doit pas cacher la signification anti-naturelle de ’amour ainsi
congu. Ce dernier met en péril la conservation de ’étre® et ne peut prétendre ce que Rousseau
estime le prolongement de « [/’amour de soi-méme » : «[...] pour nous conserver, il faut que nous
nous aimions plus que toute chose ; et par une suite immédiate du méme sentiment, nous aimons ce
qui nous conserve®. »

Effroyable déviance qui fourvoie les « héros » de I’ceuvre en les jetant, comme guidés par un
instinct de destruction, dans des passions suicidaires qui, pour dévoiler 1’état de faiblesse réelle a
quoi les condamnent leurs passions, ne les ménent pas moins au moins au désastre.

Elle me fait peur, et elle me trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-méme. |...] Existe-t-
elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi. [...] N’est-elle point une de ces

impossibles images, comme en enfante le cauchemar ? .... Une de ces tentations de crimes

comme la luxure en fait lever dans ['imagination de ces malades que sont les assassins et les
69

fous ?...

% Voir supra le portrait de ce condisciple de Sébastien.

55 Emile, p. 211.

5 L’Abbé Jules, p. 448.

7 « J’ai voulu I'amour et je suis allé a ’amour, tueuse d’amour. [...] Et je ne suis plus qu’un porc immonde. [...] il faut
que je me tue ! », Le Calvaire, p. 250.

% Emile, pp. 275-276.

% Le Jardin des supplices, p. 247.



13

On objectera avec justesse que I’amour de soi n’existait avant ces liaisons que tout a fait
relativement chez des personnages portés a 1’auto-dévalorisation : plutét que de noter que la passion
pour autrui n’est pas le prolongement de I’amour de soi, il est peut-&tre plus précis de voir en
I’attitude qui pousse les personnages de Mirbeau vers autrui un prolongement du non-amour de soi.

Partant Rousseau se réclame de I’exigence incontournable d’une connaissance des passions
humaines par Emile afin de faire sentir la supériorité d’un enseignement de 1’histoire basé sur le
cours des passions individuelles ; Suétone et Plutarque sont les parangons de cette écriture, passés
maitres dans 1’art d’insuffler la force des émotions dans le récit «extérieur » des existences
linéaires. Mirbeau ne dira pas autre chose en 1907, qui « aime[rait] mieux la lecture des vies
particuliéres pour commencer ’étude du ceeur humain [...] »”°. De ’épisode de la mort de Balzac,
dans La 628-ES, ou il dénie toute valeur aux biographies établies a partir de « [’extériorite, des
gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composerent des anecdotes qui nous amusent [...] » et
salue au passage le philosophe genevois’', aux apologies répétées de ’ceuvre d’historiens des
Goncourt, qui placent la relation de la vie psychologique au centre de la biographie, et la biographie
au premier rang des entreprises d’études historiques, en passant par la chronique consacrée a
’ceuvre d’Emile Hennequin™, les souhaits de Mirbeau en matiére de critique ou d’histoire se lisent
comme autant d’incitations, pour ceux qui voudraient voir « les hommes au loin™ », a faire la part
de I’influence du microcosme psychique dans I’étude du macrocosme social.

Il y a toujours danger a exagérer I’influence des sources philosophiques sur la littérature, a
fortiori chez un écrivain comme Octave Mirbeau — « Je ne suis pas philosophe », proclame-t-il.
Schopenhauer, Darwin, ses contemporains, fournissent une caution relative a son inscription dans
un moment donné de I’histoire littéraire, celui du dix-neuvieme siccle finissant. Il est significatif,
mais non paradoxal, que la présence en filigrane des philosophes des Lumicres, Rousseau, mais
aussi Diderot et Voltaire, tirent Mirbeau vers une modernité qui est celle du siecle qui s'ouvre.
Lecteur attentif de Jean-Jacques, il 1’a rejoint dans ses préoccupations les plus pragmatiques, plus
sensible a ses propositions tournées vers 1’action qu’au narcissisme philosophique des Réveries ou
des Confessions. En définitive, nul doute qu’il annexat Rousseau aux figures annonciatrices d’une
pensée libertaire.

Samuel LAIR
Université de Bretagne-Sud, Lorient

" La 628-E8, p. 376. Soit ce que Rousseau nomme « peindre les grands hommes dans les petites choses », p. 313.

"« C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu'’ils supposent de luttes douloureuses, que
Rousseau nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les respects, de toues les
tendresses qui sont dans [’humanité », La 628-E8, p. 376.

2 Son réve était « d’écrire I’histoire du dix-neuviéme siécle, non point I’histoire telle que 1’entendent les professeurs,
bornée aux faits politiques, circonscrite aux évolutions militaires, mais I’histoire de cerveaux et des ames, I’histoire des
aspirations spirituelles et des conquéte morales, « Emile Hennequin », Des Ecrivains, p. 123.

7 Emile, p. 308.



