
 JEAN-JACQUES ET « LE PETIT ROUSSEAU »

« Aujourd’hui, je prononce le nom d’Octave
Mirbeau  devant  Eugénie,  qui  me  dit :
« Mais  Mirbeau,  attendez,  c’est  le  fils  du
médecin  de  Rémalard  [...] !  Ah,  le  petit
Rousseau que c’était  quand il  était  enfant
[...] ! » Goncourt, Journal, 26 août 1889.

L’analyse des différents visages de Rousseau que la fin du dix-neuvième siècle a colportés
mériterait une étude ambitieuse. Idolâtrée ou honnie, déformée ou respectée dans les replis de ses
moindres contradictions, cette image pourrait être aussi bien celle du philosophe genevois que le
reflet  diffracté  d’une  sensibilité  littéraire  d’époque,  celle  du  siècle  finissant1.  De  l’adulation
manifestée  par  Barrès2 au  mépris  définitif  dans  lequel  un  Léon  Daudet  tient  « l’aliéné  Jean-
Jacques Rousseau»3 en passant par son ascendant tutélaire sur Jules Renard, les résonances sont
plurielles. D’origine politique, sociale, ontologique, ou purement littéraire, l’attitude face à l’œuvre
ou à l’homme dit avant tout une évaluation du siècle présent et de ses contemporains.

Il n’en va pas autrement pour Octave Mirbeau, n’était que cette influence semble avoir avant
tout irrigué certaines de ses intuitions en matière de pédagogie et de réflexion sur l’enfant.

Point d’ancrage de la pensée esthétique de Mirbeau, l’idée de naturel  figure simultanément
le terme clé d’un propos social,  la vérité transmise par des personnages fictifs  aussi divers que
l’abbé  Jules,  Sébastien  Roch,  Célestine  ou  la  Clara  du  Jardin  des  supplices.  Sur  le  terrain  de
l’éducation, les antagonismes entre nature et réalités sociales sont tout aussi marqués que quand il
s'agit de discréditer la validité des entreprises de formation artistique. L’écart polémique avec ce qui
procède du social  prend un relief bien plus accusé encore.  Paradoxe :  défendant la thèse d’une
nature inexpugnablement intriquée dans l’intime de chaque individu, parcelle de beauté et de bonté
résidant au fond de l’homme, Mirbeau avive par le même temps le caractère d’incontournable et
résolue mésentente avec tout apport émanant des instances collectives et sociales. Et ces richesses
de la spontanéité et  de l’inné,  les vertus de cette vérité ontologique naturelle,  c’est  par voie de
presse, par des démonstrations tonitruantes ou dans le cadre de romans et de pièces à succès qu’il
les exalte ! Qui caresse le projet de réformer l’éducation menace de s’empêtrer inévitablement dans
le  nœud  de  certaines  contradictions  profondes,  Rousseau  en  avait  naguère  fait  l’expérience
cuisante...

1. Les nécessités d’une éducation naturelle
« J’ai une répulsion physique pour tous les nouveau-nés4. » Les trois premiers romans que

Mirbeau signe de son nom, sont dits autobiographiques5 et laissent une large place au temps de
l’apprentissage de  l’enfant  ou de l’adolescent :  compensation  substantielle  que la  plume de cet
écrivain qui ne répugne pas à une provocation, surtout quand celle-ci dévoile un pan sincère de sa
sensibilité... Le moteur de l’intrigue romanesque est donc souvent le rapport de l’enfant au monde.
Dans le ciel,  en 1892-1893, institue encore protagonistes principaux des enfants  ou des adultes
éternellement plongés dans une sorte d’immaturité prolongée. S’il est donc un domaine où l’idéal
caressé par Mirbeau rejoint la pensée rousseauiste, c’est bien celui de l’éducation. Le mal généré par
une société corruptrice, sécrétant fausses valeurs, dénaturation et vices de toutes sortes imputables

1 Concernant ces interférences entre le XVIIIe et le XIXe, voir infra la note de lecture sur la thèse de Catherine Thomas,
Représentations du XVIIIe siècle dans les œuvres en prose de 1830 à 1860.
2 « O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l’homme du monde que j’ai le plus aimé et célébré sous vingt
pseudonymes,  vous,  un  autre  moi-même [...] »,  s’exclame  le  narrateur  du  Jardin  de  Bérénice (1891 ;  Collection
Bouquins,  Laffont, 1994,  p.  235)...  même s’il  est  vrai qu’il s’opposera à  la célébration au Panthéon du deuxième
centenaire  de  la  naissance  du  philosophe.  Léon  Blum,  dans  un  vibrant  éloge  de  Barrès,  associera  ce  dernier  au
philosophe : « À aucun autre âge de notre histoire, et Rousseau mis à part, il ne s’est levé d’écrivain plus complètement
original. Il était pour moi, comme pour la plupart de mes camarades, non seulement le maître, mais le guide. » 
3 Le Stupide dix-neuvième siècle, Nouvelle Librairie nationale, Paris, 1922, p. 58.
4 Dingo, Fasquelle, 1913, p. 6.
5 Nous reviendrons plus tard sur le caractère opportun d’une telle dénomination.
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aux  hommes  qui  la  constituent,  l’entreprise  de  sa  restauration  et  le  projet  d’amélioration  en
profondeur passent nécessairement par une considération attentive du problème de l’apprentissage.
À l’époque où Mirbeau se forge un nom (le sien propre, enfin !) dans le monde des lettres, les
militants anarchistes entament une entreprise de renouvellement de l’éducation fondée sur une prise
de  conscience  de  la  liberté  individuelle.  Il  importe  par  conséquent  de  comprendre  que  les
propositions libertaires, dans le domaine pédagogique, se sont ouvertes aux formulations nouvelles
et aux idées novatrices, s’infléchissent face aux suggestions modernes. La pensée de Mirbeau, ici
plus qu’ailleurs, est multiple. L’autorité de Rousseau ne peut être la seule invoquée ; les théoriciens
anarchistes de l’éducation émettent des idées qui,  à tout moment,  vont rencontrer, compléter ou
préciser celles de Mirbeau.

Ainsi  le  contact  de  l’enfant  au  monde  doit  se  fonder  sur  une  découverte  personnelle,
première, inentamée, par le biais des sens. Le caractère péremptoire de certaines déclarations invite
à élargir l’application ponctuelle de certaines définitions, ici à intervertir « art » et « éducation » :

L’art, mon garçon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait... C’est de faire ce qu’on
a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau... 6

C’est donc tout naturellement que le lieu du déroulement des phases éducatives fait l’objet d’un
choix exclusif ; seule la campagne peut abriter le cycle d’une éducation saine7. Les arguments de
santé et de robustesse physique ont leur place dans le propos de Mirbeau. Les complètent ceux d’un
possible épanouissement social et humain. Mirbeau se livre en toute logique à une condamnation
irrévocable des méfaits de la ville corruptrice, par l’intermédiaire du peintre Lucien, par exemple :

Tout ce qu’il  y a de fort,  tout ce qu’il  y a de bon, Paris l’appelle et le dévore.  [...]  On ne sera
heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des plaines, des forêts... 8

ou d’un artiste dévoyé :
L’homme ne cessait  de contempler les belles moissons qui mûrissaient au soleil,  les grands
prés  que  les  troupeaux  réjouis  paissaient,  le  mufle  enfoui,  le  mufle  dans  l’herbe...  Les
pommiers  tendaient  vers  lui  leurs  branches  chargées  de  fruits  pourprés,  et  les  sources
chantaient au fond de leurs niches moussues. [...] De toutes parts, des voix qui montaient de la
terre, des voix qui tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient : « Viens à nous, toi
qui as souffert, toi qui as péché... Nous sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens
le repos de la vie et la paix de la conscience... » 9

6 Dans le ciel, L’Échoppe, 1989, p. 86.
7 « Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine. Au bout de quelques générations les races périssent ou dégénèrent ;
il faut les renouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit à ce renouvellement. Envoyez donc vos enfants se
renouveler [...] et reprendre au milieu des champs, la vigueur qu’on perd dans l’air malsain des lieux trop peuplés »,
Émile, Garnier-Flammarion, 1989, p. 66.
8 Dans le ciel, p. 97.
9 Le Calvaire, Mercure de France, 1991, pp. 334-335.
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On objectera que cette prosopopée participe d’une « rééducation » plus que d’une éducation. Il
n’en reste pas moins que, dans la droite ligne d’une optique rousseauiste, les enfants citadins
dont l’œuvre de Mirbeau fournit quelques exemples sont marqués par les vices, les tares et les
défauts de toutes sortes : le jeune Guy de Kerdaniel, qui prend Sébastien pour souffre-douleur
au collège des jésuites, est décrit comme « chétif de corps, malsain de peau  [...] »,  « ayant
l’assurance  d’un  homme  fait,  le  geste  bref,  la  bouche  impérieuse,  l’œil  insolent [...] »10.
Caprices et goûts de la brimade sont réunis sous un terme peut-être issu d’un ressouvenir de
Rousseau, puisque Mirbeau évoque « ses fantaisies d’enfant gâté11 ». La distinction établie
par le gouverneur d’Émile entre « un petit  monsieur et  un petit paysan12 » trouve d’autres
prolongements dans l’œuvre de Mirbeau.13

L’origine du défaut d’une éducation perpétuellement inscrite sous le signe de la vie sociale,
c’est  la constante nécessité du rapport  à autrui,  infondé en cette période du jeune âge14.  Or les
figures enfantines ou adolescentes peintes par Mirbeau présentent, dès qu’elles sont exposées aux
contraintes de la vie collective, ces caractères de faiblesse et ces lacunes qui sont transmués par le
contact social en une force illusoire et une vanité capricieuse. Ces atouts, aussi scandaleusement
exploités qu’ils sont faux, inhibent le plein développement des ressources individuelles. Ainsi une
lecture attentive du Calvaire permet-elle de faire coïncider le début de la déréliction de Jean Mintié
avec son départ  à la ville ;  lieu de l’inversion, la capitale distille aberrations et  corruptions des
instincts, et apparaît dans toute l’évidence de sa singularité anti-naturelle :

Paris  m’étonna.  Il  me  fit  l’effet  d’un  grand  bruit  et  d’une  grande  folie.  [...]  Je  fus  très
longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le renversement de la nature15.

Chez Mirbeau, le rejet du milieu citadin tend ainsi à préserver l’individu des sollicitations
extérieures qui n’enrichissent nullement la personnalité profonde. La vie en société est considérée
d’un regard au moins critique puisqu’elle oblitère le principal mode de connaissance véritable, la
vie  physique.  La  sclérose  et  la  cécité  à  quoi  la  ville  condamne  les  sens  interdit  ipso  facto
l’indispensable  révélation  par  les  sens.  Consentir  à  aliéner  le  plein  exercice  de  sa  sensibilité
physique :  voilà  ce qu’impose  la  vie  collective des  cités,  qui  exige du sujet  qu’il  abdique tout
particularisme individuel. Le peintre Lucien fait sien le  credo artistique suivant : « Voir, sentir et
comprendre,  tout  est  là16. » Loin  de  circonscrire  la  portée  d’un  tel  article  de  foi  au  domaine
esthétique, cette formule résume en termes denses une attente : non seulement celle du peintre, mais
celle que tout homme peut légitimement fonder sur la plénitude générée par les sens. 

Ainsi « voir » suggère-t-il la totale disponibilité au monde extérieur sous tous ses aspects,
une réceptivité sans bornes de l’être à son environnement ; deuxième phase, la « sensation » occupe
aussi une place intermédiaire par son appartenance hybride à la fois au registre de la perception
physique  et  du  fait  de  son  statut  d’amorce  d’une  interprétation  plus  cérébrale17.  Enfin
« comprendre » équivaut au jugement ou à la comparaison rousseauistes, et sanctionne la synthèse
des impressions physiques en un enrichissement intellectuel ou moral supplémentaire18. 

10 Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 769.
11 Ibid., p. 768. Rousseau donne de ce terme la définition suivante : « tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins et
qu’on ne peut contenter qu’avec le secours d’autrui. »
12 Émile, p. 111.
13 Tel « cet autre joufflu. [...] Un enfant ! Dix-huit ans à peine. Il a une maîtresse retentissante [...] et un professeur–
abbé qu’il conduit au lac. [...] Sa mère a ainsi compris l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de front les saintes
croyances et les galantes aventures », Le Calvaire, pp. 208-209.
14 Pour Rousseau, « jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre, qui est la raison, puisse naître, il importe donc qu’un
enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres [...] », Émile, p. 111.
15 Le Calvaire, p. 48.
16 Dans le ciel, p. 86.
17 « Par la sensation, les objets s’offrent à moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature », Émile, p. 351.
18 Cette idée est développée dans un article consacré à Paul Hervieu : « Il sait ce qu’il sent, il sent ce qu’il dit. En lui, la
sensation n’est pas seulement réflexe, c’est-à-dire l’esclave de ses nerfs, de ses organes, l’exaltation momentanée d’un
heurt,  d’une  secousse ;  elle  est  consciente.  Et  c’est  cette  conscience  qui  double  la  puissance  et  la  variété  de  la
sensation », Des Écrivains, Flammarion, 1925, p. 247.
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On comprend alors mieux qu’un univers comme la ville, n’offrant pas toutes les faveurs
d’une communion à la vie sensorielle de « cet être actif et intelligent » qu’est l’homme, fasse l’objet
d’une répugnance avouée, chez Rousseau comme chez Mirbeau.

Du reste, il  ne s’agit pas de donner libre cours à un trop-plein sensuel et à une dépense
d’énergie gratuite de la part de l’enfant. L’objectif est de « s’appliquer à le tenir toujours en lui-
même », pour Rousseau ; le moyen privilégié demeure  « qu’il travaille, qu’il agisse, qu’il coure,
qu’il crie, qu’il soit toujours en mouvement19 », selon la recommandation du philosophe. Comme en
écho,  l’abbé  Jules  renchérit :  « Maintenant,  va  jouer...  Monte  aux  arbres...  Rue  des  pierres...
Va ! 20 », tandis qu’ « [à] l’école où il allait » le jeune Sébastien Roch « n’avait rien appris, sinon à
courir, à jouer, à se faire des muscles et du sang21 ». 

L’expérience de la liberté, comme nombre d’autres richesses, telle la qualité de l’éducation,
est à rechercher non pas dans un entourage dans la société duquel on parvient à respecter une ligne
de conduite établie ou de sages principes, et à jouir d’un bonheur superficiel, mais se mûrit avant
tout in petto, en le for intérieur de chacun ; elle passe avant tout par la connaissance de soi22. Seul
préalable à susciter l’avènement d’un épanouissement complet, clé de voûte de l’éducation intégrale
prônée  par  les  pédagogues  libertaires.  De  Proudhon  à  Sébastien  Faure,  les  propositions  des
anarchistes en matière d’éducation font de la vie intérieure du jeune enfant l’une des priorités parmi
les bases essentielles : l’enfant porte un monde, son monde. La peinture de cette situation à la fois
démiurgique et carcérale trouve son expression idéale dans l’usage du réfléchi : si, pour Proudhon,
« tout  citoyen doit  être,  en même temps que producteur,  son prince,  son juge,  son prêtre,  son
garant23 « , pour James Guillaume, « l’enfant n’est la propriété de personne, il s’appartient à lui-
même24 », tandis que l’ancêtre de l’anarchisme, William Goldwin, proclame :

Tout ce que chaque homme en particulier fait lui-même et pour lui-même est bien fait ;
tout ce que ses voisins entreprennent de faire pour lui est mal fait25.

Dans la recherche d’un développement moral amplifié, la faveur est donnée à une sensibilité
corporelle  accrue,  au  détriment  des  trop  abstraites  stimulations  intellectuelles.  Les  croisements
synesthésiques notamment, suscitant des stimulations d’ordres différents, ne correspondent pas à
une dilution de l’être au monde,  mais  bien à un réel  enrichissement moral  de l’individu.  Dans
Sébastien Roch, par exemple, le rapprochement des moments où se trouve réalisée, grâce aux sens,
une telle union entre l’enfant et le monde, met tout d’abord au premier rang des sens « porteurs »
l’odorat et l’ouïe ; sans doute parce que les parfums et les sons, plus que les spectacles visuels ou
les  sensations  tactiles,  interviennent  dans  le  processus  de  pénétration,  d’envahissement  plus
manifeste qui établit un rapport sensible entre le moi et son entourage26. Chez le jeune protagoniste,
les  découvertes  sensitives  occasionnent  le  plus  spectaculaire  des  dépassements,  jusqu’à  la
conscience d’une transcendance que n’ont pas permis de dévoiler les savantes catéchèses. 

La musique causait  à Sébastien des joies graves, de profondes délices.  [...] Ces mélodies le
prenaient dans sa chair, le conquéraient dans son esprit, dans toute son âme, et y réveillaient
quelque chose de préexistant à son être, de coéternel à la propre substance de son Dieu, la
suite sans fin des immortelles métempsycoses.  [...]  Il aurait  voulu se perdre dans ces ondes
sonores, déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonies, formidables...27

19 Émile, p. 351.
20 L’Abbé Jules, Mercure de France, 1991, p. 598.
21 Sébastien Roch, p. 682.
22 Révélatrice à cet égard est l’expression d’une double inquiétude, chez Sébastien, touchant à la fois au mystère de son
identité et à une sensation de vertige face à l’immensité environnante : « Je cherchais la raison évidente de la vie, et le
pourquoi de la nature. [...] Il me fut également impossible de rencontrer un être, un seul être, en qui je puisse confier
ces désirs impérieux de m’instruire et de me connaître », Sébastien Roch, p. 984.
23 Cité par Roland Lewin dans Sébastien Faure et « La Ruche », Ivan Davy, 1988, p. 17.
24 Ibid., p. 20.
25 Ibid., p. 15.
26 Au contraire de la pensée de Rousseau, pour qui « [l]es odeurs par elles-mêmes sont des sensations faibles ; elles
ébranlent plus l’imagination que les sens et n’affectent  pas tant par ce qu’elles  donnent que par ce qu’elles font
attendre », Émile, p. 200.
27 Sébastien Roch, p. 813.

4



La richesse de l’évocation des transports et des horizons ouverts par la découverte de la
musique  (description  qui  s’étend  sur  plusieurs  pages)  mérite  d’être  soulignée.  Au  long  d’une
métaphore filée faisant de la  mer la matrice esthétique et  fondamentale du rythme sonore (« se
perdre dans ses ondes d’où coulent les pardons »), la présence en filigrane de l’élément marin
éclate finalement en la révélation d’un rapprochement opéré d’instinct :

Lorsque les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chœurs, célébrant le
miracle  eucharistique,  c’était  encore  le  même  trouble  poignant,  le  même  écrasement
d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un jour de rafale.

Plusieurs  sources  de  stimulations  s’entremêlent  ici :  pour  nous  occuper  de  celle,
prépondérante,  qui  naît  du  réseau  de  relations  paronymiques  (mer/mère,  mort/amour,
chœur/cœur...), constatons l’avènement de l’image maternelle, au confluent de la musique et de la
mer : le paysage « intérieur » suggéré est à la fois celui des profondeurs abyssales où séjournent et
circulent les êtres les plus oubliés (« préexistant », « coéternel », « immortelles), mais – puisque
intérieur – il est avant tout celui des eaux lustrales de l’inconscient, le milieu aquatique qui baigne
les choses les plus secrètement enfouies, dans une sorte d’espace prénatal, anhistorique, qui baigne
de sa tiédeur sécurisante les surfaces anguleuses des images antérieures à la présence au monde. La
musique  et  la  mer  s’unissent  pour  faire  vivre  et  animer  la  figure  maternelle  (« Il  en  avait  la
révélation corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés, comptait les battements de
ce cœur rédempteur, d’où coulent les pardons »). 

Une lecture synthétique de l’extrait, délaissant momentanément les implications propres à
l’intrigue particulière, ferait émerger ici une conception pré-proustienne de la mer, qui mobilise la
présence voisine du Dieu (solitaire certes,  a contrario du polythéisme exploité par Proust) , assez
fortement anthropomorphique pour incarner un art, celui de la musique, et sollicitant la contribution
active  des  manifestations  les  moins  aliénables  et  les  plus  antagonistes  à  l’esprit  pur  (« chair
radieuse »,  « révélation  corporelle ») ;  convoquant  la  présence  de  la  mère  et  son  cortège  de
suavités ;  évoluant  en  un  temps  proche  de  la  genèse.  Le  sentiment  de  liberté  conquise  et
d’affranchissement  total  des contingences n’est  donc pas sans  émettre  des échos  avec certaines
pages de La Recherche : la connaissance de cet état d’autonomie convoitée, qui coïncide toujours
avec la réintégration inespérée d’un paradis perdu de l’enfance en même temps qu’un âge d’or de
l’humanité, ne peut effectivement avoir lieu que sous l’impact d’une affectation des sens, comme
conditionnés par une commotion physique. 

Mirbeau naturaliste donc, exclusivement en ce sens qu’il lui importe de faire valoir que les
activités de l’esprit les plus intenses supposent une nécessaire fécondité sensitive dans laquelle elles
s’originent. Toute pensée portant sur la définition du rapport au monde s’ancre au plus profond du
corps de l’individu, envisagé comme chambre d’échos des vibrations essentielles. Par conséquent,
on  peut  accepter  la  qualification  des  romans  de  Mirbeau  de  biographiques,  voire
d’autobiographiques,  non  pas  au  nom  d’une  possible  vocation  de  transcription  d’un  passé
authentique assignée à l’œuvre, mais sur la base de ce perpétuel affleurement du corps et du charnel,
au travers d’un texte qui tente de dire les heurts et vicissitudes de la vie intérieure de l’enfant. Cette
dette  de l’œuvre à l’égard du corps insuffle un autre sens à l’appellation « naturaliste » et  à la
dénomination  « biographique », alors  légitimées  par  le  privilège  donné  à  la  tension  d’un  corps
immédiatement  présent  dans  les  moindres  soubresauts  de  l’écriture,  à  chaque  détour  du
cheminement romanesque. Cela justifierait de définir la démarche d’écriture de Mirbeau comme un
« naturalisme biographique », où transparaît doublement la complexion vivante, organique du projet
littéraire.

2. Une éducation intellectuelle et morale sans dogmes
Une sorte de formation morale requiert Mirbeau. Qu’est-ce qu’une somme d’acquis culturels

qui ne trouvent d’utilité que dans un nombre restreint de conditions données ? Peu, au regard de
l’adéquation  du  comportement  à  de  multiples  situations.  La  formation  individuelle  repose  sur
l’assimilation de quelques principes ; elle est la voie d’accès à une plus grande liberté et au respect
d’autrui. Une fois de plus, c’est en creux que se dessinent ces grandes lignes, puisque le propre des
périodes d’apprentissage des jeunes héros de Mirbeau est d’être miné par le sentiment pesant d’une
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atteinte, d’un préjudice porté aux vertus natives de leur personnalité. Indigent, le savoir transmis ne
soulève guère de contestation.  Résolument  nocif,  car source de déformation,  il  devient  le  point
stigmatisé : non seulement les années d’éducation se soldent par un échec, mais elles sanctionnent
une  perte  plurielle  de  la  sensibilité,  des  aspirations  à  découvrir,  des  espoirs,  comme  l’atteste
douloureusement l’un des narrateurs de Dans le ciel :

 [...] Je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de mensonges et de
ridicule  diplômés  qu’est  un  professeur.  [...]  Avec  une  sûreté  merveilleuse,  avec  une
miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche
d’ignorance,  il  étend  sur  elles  une  crasse  de  préjugés  si  corrosive,  qu’il  est  à  peu  près
impossible de s’en débarrasser jamais28.

Mirbeau,  comme  Rousseau,  semble  avoir  été  frappé  par  le  décalage  patent  entre  la
personnalité de ces formateurs et celle de pédagogues rêvés. Tous deux déplorent l’abandon par les
parents de leur rôle de formateurs. C’est donc tout naturellement que Mirbeau use du terme utilisé
par  Jean-Jacques  pour  qualifier  le  statut  de  ceux  qui  sont  censés  pallier  la  défection :  le  mot
« mercenaires » ressortit-il exclusivement à une phraséologie d’époque, caractéristique des débats
du dix-neuvième siècle29 ?

L’enfant  est  remis  entre  les mains  indifférentes  et  lourdes de  mercenaires  à qui  rien ne le
rattache, ni l’intérêt, ni la tendresse, ni la vanité30.

L’éducation  morale  est  bien  la  notion  fondamentale  sur  quoi  s’assoient  la  nécessité  et
l’autorité du pédagogue. Si les tentatives d’éducation s’attirent les foudres du romancier, c’est sans
doute parce que le risque de contrarier le développement d’une structuration morale innée pèse sur
toute ambition de ce type : la transmission des connaissances devient elle-même suspecte de suites
pernicieuses  sur  l’enfant.  L’instauration  d’une  éducation  saine  passe  avant  tout  par  cette  étape
fondamentale qu’est la mise en cause du savoir31. Cette contestation prend par exemple la forme
d’une suppression du plus élémentaire des savoirs. Les recommandations de Rousseau de ne pas
inculquer les rudiments du code oral avant que l’enfant n’en conçoive le besoin personnel trouvent
un écho ironiquement amplifié dans le dédain de la langue à quoi est convié l’enfant, dans L’Abbé
Jules :

- Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon oncle. [...]
- Je ne sais pas, mon oncle.
- Très bien ! [...] Et comment écrirais-tu hasard ? [...]
- H... a...Ha... z...
- Z... z !... à la bonne heure ! [...]32

C’est que, plus nocive que vaine, la phraséologie pompeuse à laquelle s’adonnent les adultes devant
les enfants est à proscrire, selon Rousseau : « [...] je désapprouve qu’elle [la nourrice] l’étourdisse
incessamment d’une multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle
y met33. » Accablant contre-exemple que celui que suit complaisamment le père de Sébastien Roch :

Certes,  il [Sébastien]  connaissait  de  longue  date  l’éloquence  de  son  père.  Elle  lui  avait
toujours semblé un bruit naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au ronflement du
vent dans les arbres ou bien au glouglou de l’eau, coulant sans cesse [...]34.

Autant  d’occasions  d’asséner  le  « à quoi  cela  est-il  bon ? » à  quoi  Jean-Jacques  convie
Émile.

Du déni de la communication orale au rejet du livre, il  n’y a qu’un pas que franchissent
allègrement  les  personnages  de  Mirbeau. Fruit  du  dégoût  du  travail  suscité  par  une  pédagogie

28 Dans le ciel, p. 60.
29 On sait que Barrès, notamment, en extrait toute la saveur et la force polémique dans Les Déracinés, par exemple.
30 Dans le ciel, ibid.. Voir Émile, p. 53 : « Voilà la fonction que vous confiez tranquillement à des mercenaires. » 
31 Mirbeau se fait là l’écho fidèle d’une position défendue par Max Stirner : « Le savoir doit mourir pour ressusciter
comme une volonté et se recréer quotidiennement comme personne libre », dans Le Faux principe de notre éducation,
Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 77.
32 L’Abbé Jules, pp. 599-600.
33 Émile, p. 81.
34 Sébastien Roch, pp. 696-697.
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décalée, la douloureuse empreinte sur l’enfant Sébastien en témoigne : « La vue seule de ses livres
lui caus[e] une impression pénible, irritée, presque une souffrance35. »

La valorisation des découvertes assumées par l’enfant apparaît comme le corollaire d’une
telle défiance à l’égard des connaissances transmissibles. L’univers de l’enfant fonctionne comme
un monde à part, parallèle à celui, logique et lointain, des adultes. La divulgation induite par le livre
est,  au  même  titre  que  son  rôle  de  circulation  d’un  savoir  inadapté,  sujet  de  contestation ;
l’originalité des initiatives de l’enfant est, elle, digne d’intérêt. La ré-invention du puits artésien par
le jeune narrateur de Dans le ciel plonge ce dernier dans des transports de joie loin d’être partagée
par un père qui n’affiche que mépris pour ces tâtonnements :

Je fis part de cette découverte à mon père. Je la lui expliquai du mieux que je pus avec un
afflux de paroles et de gestes qui ne m’était pas habituel.
-  Qu’est-ce  que  tu  me  chantes-là ?  s’écria  mon  père.  [...]  Mais  petite  bourrique !  Il  y  a
longtemps que c’est découvert...[...] Je parie que demain tu découvriras la lune36.

Ce type de brimades paternelles, loin de ne constituer qu’un hors-d’œuvre anecdotique, nous
plonge au cœur des préoccupations centrales qui constituaient par exemple, à l’époque, l’essentiel
des réflexions  de certains libertaires.  On trouve ainsi,  sous  la plume de Paul  Robin37,  dans  les
années  1890 (Dans le  ciel date  de 1892-1893),  une affirmation  de  la  nécessité  de préserver  la
spontanéité qui accompagne les recherches personnelles :

Laissez l’enfant faire lui-même ses découvertes, attendez ses questions, répondez-y sobrement,
avec réserve, pour que son esprit continue ses propres efforts ; gardez-vous, par-dessus tout,
de  lui  imposer  des  idées  toutes  faites,  banales,  transmises  par  la  routine  irréfléchie  et
abrutissante38.

Allant de pair avec l’inhibition de l’initiative d’investigation personnelle, le dépouillement
de tout élément contribuant à une atmosphère de jeu pèse lourd. Les conditions dans lesquelles se
déroulent les différentes étapes de l’éducation témoignent en effet, chez Rousseau, d’un invariant,
l’amusement.  À mi-chemin entre les exigences morales requises et la nécessité de pourvoir aux
satisfactions physiques, l’obligation de placer l’enfant dans un état de joie et de jeu est un impératif
éminemment rousseauiste, constamment susceptible de passer en importance le contenu même des
phases éducatives39. Dédaigner la gravité qu’il est convenu de respecter en matière de pédagogie,
relativiser l’acte didactique en lui-même au profit d’un certain état d’esprit de l’enfant : ces choix
s’opposent  en tous points à l’éducation infligée aux enfants dans l’œuvre de Mirbeau. Tout est
déployé pour destituer de sa moindre parcelle de vie et d’intérêt sensible les rébarbatives leçons
magistrales ou paternelles. Le dégoût de tout type d’entreprise éducative en est le fruit attendu, et la
seule donnée inculquée est  la confusion systématique de la  transmission  du savoir  et  d’un état
d’esprit dysphorique. 

Le pas est alors vite franchi, qui mène de l’idée de gaieté et d’amusement à celle de péché.
Les plaisirs anodins anéantis  par les refus paternels40 ne sont de rien, à considérer ceux qu’une
éducation lourde de traumatismes conduisent à sanctionner soi-même. Les pires séquelles revêtent
la forme d’un comportement auto-répressif ou d’une tendance masochiste à repousser, par exemple,
toute source d’évasion de l’esprit, tout élan de révolte41.

35 Ibid.,  pp.  789-790. Lire aussi p.  814, où sont évoqués « le  vide  affreux, le barbare mensonge et  la déprimante
hostilité » de ses livres.
36 Dans le ciel, pp. 58-59.
37 Militant anarchiste français, compagnon de Bakounine, de James Guillaume, Paul Robin (1837-1912) s’est penché sur
l’éducation libre depuis 1879. De 1880 à 1894, il dirige un orphelinat à Cempuis. Mirbeau accordera tout son intérêt à
ses propositions, concernant notamment le néo-malthusianisme.
38 Cité par Roland Lewin dans Sébastien Faure, Ivan Davy, Vauchrétien, 1989, p. 40.
39 « Mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaieté » (Émile, p.171) ;  voir aussi l’éducation
sensorielle : « Enseignez-la  [la musique] comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit jamais qu’un amusement », p.
192. 
40 Ainsi l’adoption d’un jeune chien par l’enfant, capable d’égayer le climat familial oppressant mais balayée incontinent
par l’interdiction du père, marque aussi bien le narrateur de Dans le ciel que Sébastien Roch, dans le roman éponyme. 
41 « Ils [les éducateurs religieux] m’ont rendu lâche, devant l’Idée. Je ne puis même imaginer une forme d’art libre, en
dehors de la convention classique, sans me demander en même temps : « N’est-ce pas un péché ? » », Sébastien Roch,
p. 985.
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Ménager une place à l’amusement dans toute sorte d’apprentissage est ainsi une nécessité
qui repose, non sur une vision débridée de l’enseignement, mais sur le souci de mener l’enfant à une
assimilation optimale des éléments de savoir, et surtout à un développement de ses capacités de
créativité.  Du  reste,  autant  que  de  la  morosité,  l ‘éducateur  doit  se  méfier  d’une  conception
narcissique de la création.

Les revendications de Mirbeau s’inscrivent donc dans un contexte de questionnements qui,
s’ils convergent en amont vers Rousseau, n’en éclatent pas moins en une multitude de propositions ;
à ses yeux comme à ceux des libertaires, le danger d’un enseignement sans discernement va de pair
avec une fragilisation de l’esprit critique, par conséquent avec l’accroissement de la vulnérabilité
face aux dogmes inculqués. Plus que l’indigence culturelle, c’est l’obscurantisme intellectuel, les
aspirations vers un mysticisme mal défini qui s’avèrent redoutables. Revenons à Rousseau, pour qui
l’enfant doit être conduit à éviter la confusion entre monde sensible et équivalent moral :

Faites  que, tant  qu’il  n’est  frappé que des choses sensibles,  toutes ses idées s’arrêtent  aux
sensations ;  faites  que  de  toutes  parts  il  n’aperçoive  autour  de  lui-même  que  le  monde
physique : sans quoi soyez sûr [...] qu’il se fera du monde moral [...] des notions fantastiques
que vous n’effacerez de la vie42.

Au vrai, le drame du jeune Sébastien est en partie celui d’un enfant chez qui les aspects
sensibles des choses revêtent une signification morale, en des transports parfois paroxystiques ; le
contact d’éducateurs religieux, la profonde méconnaissance du monde des hommes où l’a plongé
l’absence  de  toute  stimulation  et  de  tout  encouragement  à  exercer  sa  curiosité  le  livrent  aux
expériences  vertigineuses  des  « correspondances  verticales ». S’ensuivent  de  fréquents  élans  de
pensée mystique, qui mènent l’enfant à multiplier des rêves et des hallucinations plus ou moins
conscients,  régulièrement  rythmés par  l’apparition  de  figures  divines  ou sataniques.  C’est  là  le
revers du processus d’enrichissement intérieur suscité chez les personnages par la jouissance de
toute leur sensibilité sensitive.

À  cet  égard,  une  affinité   de  conceptions  lie  d’importance  les  manières  d’aborder  le
problème de l’éducation religieuse chez le philosophe et chez le romancier. On a vu que tous deux
n’hésitent pas à critiquer un catéchisme dispensé dès le plus jeune âge, qu’ils considèrent comme
une  aberration43.  Mais  la  moindre  des  originalités  de  Mirbeau  n’est  pas  celle  qui  consiste  à
complexifier un refus qui eût pu être moins nuancé. Si l’esprit de l’enfant souffre des effets d’une
éducation religieuse comme d’un préjudice, Mirbeau, à plusieurs reprises, n’en illustre pas moins
l’idée de la familiarité qu’entretient naturellement l’enfant avec les idées et les images connexes à la
divinité, sans qu’elle déclenche les critiques prononcées à l’encontre d’une foi inculquée.  Cette
proximité, Rousseau la pointe également :

C’est en vain que les abîmes de l’infini sont ouverts tout autour de nous ; un enfant n’en sait
point être épouvanté. [...] Tout est infini pour les enfants. [...] Pour l’âge où tout est mystère, il
n’y a pas de mystère proprement dit44.

Cette religiosité diffuse dans laquelle baigne la conscience des enfants semble avoir intéressé
le romancier, qui l’oppose en tous points aux dogmes religieux, tant qu’elle n’est produite que par la
candeur de l’adolescent,  et  qu’elle est résolument indépendantes d’une quelconque orthodoxie45.
Alors, le mystère où évolue l’esprit de l’enfant cesse d’être ce brouillard ténébreux, mais devient le
lieu idéal où s’élaborent les remèdes et les bienfaisant antidotes aux troublantes doctrines présentées
par les jésuites. Car à l’extrême opposé de ces images enfantines, les effets funestes de la vulgate se
déchaînent sur les esprits excessivement influençables. S’autorisant de ce que Rousseau nommait le
« principe de la sanguinaire  intolérance46 », l’enseignement religieux trop précoce favorise des
confusions dangereuses :

42 Émile, p. 106.
43 « Gardons-nous d’annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas en état de l’entendre, car c’est vouloir y substituer
l’erreur », préconise Rousseau (Émile, p. 337).
44 Émile, pp. 335-336.
45 « Ce jour-là [...] c’était le triomphe de son Dieu à lui, de son Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les
beautés, toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases [...] », Sébastien Roch, p. 812.
46 Émile, p. 336.
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Et sur tout ce pêle-mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et d’homicides dieux, au-dessus de
ces lointains enténébrés, emplis du rouge carnaval des massacres, planait, sans cesse, l’image
du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux et tonitruant,
sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’à tuer, lui aussi, et qui, habillé
de tempêtes et couronné d’éclairs,  se promenait,  ou hurlant, à travers les espaces,  ou bien
s’embusquait derrière un astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre47.

Cette dimension blasphématoire du projet de démystification de l’autorité religieuse n’est
certes pas inaugurée par l’auteur de Sébastien Roch48. Mais son entreprise a ceci de distinct qu’elle
puise sa richesse dans la confrontation entre un système de dogmes religieux plaqués, indigestes, où
le sujet ne parvient pas à s’investir, et une édification non structurée, mais équilibrante, d’images
fortement  polarisées  sur  le  plan  affectif,  et  procédant  de  la  construction  d’un  univers  sacré
personnel.

Mirbeau s’emploie donc à définir avant tout la base morale dont l’enfant doit disposer. On
sait que, dans Émile, Rousseau donnait le plus de poids à quelques notions essentielles à ses yeux :
propriété,  vérité,  charité.  Éducation morale  sans  préjugés  ne signifie  pas  pour  lui  rejet  de  tout
principe. Qu’en est-il chez Mirbeau ?

Si l’idée de propriété se dessine ponctuellement au regard de l’enfant, il y a loin à dire que la
spontanéité et l’exigence de concret qui doivent, pour Rousseau, guider sa première appréhension,
sont de mise chez les jeunes protagonistes de l’œuvre. Ici encore, l’inertie des théories et la sclérose
qui touche les concepts abstraits se font sentir. L’accès à « l’origine de la propriété,  car c’est de là
que la première idée en doit  naître49 », se révèle,  par exemple,  sensiblement  faussé et  riche en
détours tortueux ; à l’encontre de toute logique, plus la notion de propriété n’est fondée sur rien de
légitime, plus l’idée est nimbée d’une aura de prestige imprescriptible, mais impalpable. Ainsi du
notaire — rappelons que Mirbeau est lui-même issu d’une famille de tabellions — « représente les
champs, les prairies, les bois, les maisons, les  moissons et les troupeaux. Il représente le mariage,
l’héritage ; il représente la propriété, la pro-pri-é-té, enfin [...] il unit la terre, la terre à l’argent,
l’argent à l’argent, transmet la terre te l’argent de l’un à l’autre, d’une famille à l’autre famille, du
mort au vivant [...]50 ». Cristallisations du symbole social,  ces perversions d’une compréhension
saine, « sacrée et respectable51 » émaillent l’œuvre de Mirbeau, en éloignant les enfants de toute
approche simple du concept, détournée par le statut social de leurs pères médecin, commerçant,
notaire52.

Outre l’échec de l’exemple parental, la situation immédiate des enfants ne résiste guère non
plus à l’analyse. Dans leur préface aux romans dits  autobiographiques, P. et  W. Lasowski font
remarquer avec raison l’indigence, voire l’absence totale, de moyen d’expression artistique dont
peuvent disposer Albert dans L’Abbé Jules, et Jean Mintié dans Le Calvaire : « Jamais un couteau
pour tailler une figure dans le bois, jamais un instrument de musique pour égrener quelques notes,
jamais un livre d’images...53 » Et il est vrai que ce sevrage peut être considéré comme l’origine du
mal-être dont souffrent plus tard ces jeunes précocement désorientés.

47 Sébastien Roch, p. 792.
48 Dans des termes assez proches, Maupassant a consacré, à la même époque (début 1891 environ), ses ultimes énergies
littéraires à  démasquer  l’imposture de la  figure de la  divinité  transmise depuis des temps immémoriaux : « Éternel
meurtrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer insatiablement sa passion acharnée de tuer de
nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu’il crée des êtres.  [...] Meurtrier affamé de mort embusqué
dans l’Espace, pour créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes
les maladies [...] », L’Angélus, Œuvres posthumes de Maupassant, tome II, éd. Conard, 1910, p. 210.
49 Émile, p.119.
50 « Le Paysan », Paris-Journal, 6 mars 1910.
51 Émile, p. 119.
52 La  progéniture  d’Isidore  Lechat  ne  contrevient  pas  à  la  règle,  elle  dont  Xavier  et  Germaine  assistent  aux
complaisantes exhibitions d’un patrimoine paternel dans lequel la notion de propriété légitime n’est guère déterminante :
« Isidore – Des affaires énormes... Des affaires de vingt mille chevaux. [...] Ah ! Les grosses affaires... où l’on brasse
les  hommes  à  pleines  foules...  et  les  millions  à  pleines  mains...  Les  millions  des  autres...  hé ?  ...  Les  travaux
gigantesques... Les ponts... Les ports... Les mines... Les tramways... j’aime ça. C’est ma vie... », Les affaires sont les
affaires, acte I, V, Théâtre complet, Éditions InterUniversitaire, 1999, p. 194.
53 Les Romans autobiographiques, Mercure de France, 1991, p. XIX.

9



La vérité est la deuxième idée mise en avant par Rousseau pour étayer son parti pris d’une
éducation morale. L’accent est mis sur le caractère naturel de la sincérité, et la fatale altération de
celle-ci  face aux nécessités  de la  société  humaine. Un exemple parmi d’autres :  la  conduite  du
narrateur du  Jardin des supplices concrétise assez bien un tel impact, puisque tout sentiment de
scrupule s’abolit dans le côtoiement de parents malhonnêtes54. 

« Les mensonges des enfants sont tous l’ouvrage des maîtres », selon Rousseau : flétrissure
morale  aggravée  par  cette  société  réduite  du  collège,  « univers  en  petit55 », selon  Mirbeau,  qui
cultive et développe chez l’enfant le mensonge et la tromperie. Le narrateur du roman déjà cité ne
laisse pas de s’émerveiller devant les dons de certains élèves : 

Quoique  boursier,  il  [Mortain] s’était,  tout  de  suite,  imposé  à  nous,  par  une  évidente
supériorité  dans  l’effronterie  et  l’indélicatesse,  et  aussi  par  une  manière  de  phraséologie,
solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes56.

Le sentiment de propriété légitime, celui de la vérité, sont les exemples choisis par Rousseau
pour  instruire  son  argumentaire  en  faveur  de  l’éducation  morale  naturelle.  L’apprentissage que
reçoivent les jeunes protagonistes  de Mirbeau montre leur cruelle absence, manière d’établir un
rapport étroit entre le malheur qui lamine l’enfant et leur carence. La troisième illustration, la charité
et  la  bonté  dans  son  acception  plus  générale,  qui  fournit  à  Rousseau  l’occasion  de  pointer  la
présence de ces vertus à l’état inné, naturel, chez l’enfant57, ne trouve guère de contre-exemples
dans l’œuvre de Mirbeau. Si certaines nouvelles tirent en effet leur charme délétère et leur vérité de
la peinture de l’attitude perverse que tiennent un jeune citadin, un petit paysan, le fils d’un veuf
inconsolable, il est incontestable que l’ingénuité, la candeur, l’aspiration à la découverte et à la
création prennent, de loin, chez l’enfant, le pas sur les comportements déviants. La rupture avec les
conceptions  de  Rousseau  ne  s’opère,  globalement,  qu’au-delà  de  l’âge  d’enfance,  où  le
déchaînement des appétits et des instincts fondamentaux se révèle tout aussi prépondérant que le
contact avec une société corruptrice, et s’y ajoute, bien souvent. 

Ce point  nous  amène à  éclairer  brièvement  l’une des originalités  de Mirbeau tentant  de
préciser  sa  représentation  de  la  bonté,  précisément  de  la  pitié.  Percevant  la  face  positive  du
solipsisme où sont notamment emmurées les sensibilités enfantines, il n’apprécie les vertus de pitié
et de générosité qu’en examinant avant tout leurs fondements égocentriques, alors même que leurs
effets bénéfiques sur autrui prêtent à toutes ses critiques. Ainsi les débuts de nouvelles et de contes
que nous mentionnons plus haut offrent souvent ce schéma d’une déclaration d’intention de bonté
faite  par  un  personnage qui  présente,  par  les  modalités  narratives  (première  personne,  fréquent
retour en arrière...), l’origine essentiellement introvertie, réfléchie, de ce sentiment, au détriment ...
d’une peinture des effets58. L’impulsion ne coïncide pas avec l’expression. 

Des  processus  psychologiques,  tels  que  la  réflexivité,  le  retour  sur  soi,  la  démarche
introspective, sont hautement valorisés, même s’ils dévient ou détournent, l’espace d’un instant, la
gratuité des impulsions spontanées. Se précise ainsi la conception de la pitié selon Mirbeau : une
sorte de mouvement d’altruisme puisant son énergie dans un solipsisme, et dont les répercussions
sur autrui ne sont qu’un sous-produit de l’auto-gratification, essentielle. En somme, Mirbeau met en
avant le sentiment tant qu’il est en germe et sommeille à l’état larvé, et condamne, ou tout au moins
examine  d’un  œil  critique,  ses  traductions  extérieures,  sur  la  base  d’une  dénonciation  du  faux
échange ainsi instauré.

54 « C’est dans cette atmosphère morale que je grandis, [...] sans autre guide que l’exemple quotidien de mes parents.
[...] Dès l’âge de dix ans, je n’eux d’autre conception de la vie que le vol, et je fus — oh ! bien ingénument, je vous
assure — convaincu que « mettre les gens dedans », cela formait l’unique bas de toutes les relations sociales », Le
Jardin des supplices, Folio, pp. 74-75. 
55 Sébastien Roch, p. 767.
56 Le Jardin des supplices, Folio, 1988, p. 75.
57 « La seule leçon de morale qui convienne à l’enfance, et la plus importante, à tout âge, est de ne jamais faire de mal
à personne.», Émile, p. 75.
58 C’est par exemple ce qu’il nous est donné de voir dans la longue nouvelle « Un homme sensible » (1901, recueillie
dans Contes cruels, I, Séguier, 1990, pp. 508-545), où, en dépit du mode ironique prédominant, le narrateur est, tel le
vicaire savoyard de Rousseau, « condamné à flotte[r] toute  [s]a vie dans cette continuelle alternative, faisant le mal,
aimant le bien, et toujours contraire à [s]oi-même », Émile, p. 380.
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La forme parachevée d’une prodigalité mue par de prétendus bons sentiments, c’est, pour
Mirbeau, bien sûr la charité. Une condamnation sans appel frappe l’acte de charité et l’impulsion
qui la détermine. Loin d’offrir un quelconque exemple aux yeux des jeunes pensionnaires du Foyer,
dans la pièce du même titre, les œuvres philanthropiques et les établissements de charité dévoilent
la laideur de leurs intentions et la perversité de leurs effets. « Faire le bien » est assurément une
entreprise  suspecte  de  compromissions  morales,  comme  en  témoignent  la  bassesse  d’esprit  et
l’absence  de  conscience  du  baron  Courtin,  administrateur  du  Foyer.  Mirbeau  rejoint  donc  ici
pleinement le philosophe, pour qui « il importe que [l’enfant] ne s’accoutume pas à regarder les
devoirs des hommes seulement comme des devoirs d’enfants » : le dramaturge insiste à plusieurs
reprises  sur  le  processus  de  déresponsabilisation  et  la  menace  d’assistanat  social  et  psychique
qu’implique le « bénéfice » d’une telle prodigalité59. 

Mais, de même que la pitié suscitait une série de réactions contradictoires, la condamnation
des œuvres de charité n’équivaut pas à la condamnation de la charité ; hors de toute organisation
collective,  comment rendre compte de ces élans parfois inopinés, qui développent chez certains
personnages  de  l’œuvre  une  volonté  farouche  de  dispenser  la  bonté  autour  d’eux60 ?  Le
rapprochement de ces aveux d’altruisme exacerbé nous apprend que ces impulsions s’exercent en
direction des plus démunis ; le récit prolonge et double le combat du polémiste, qui s’empare de la
première maxime de Rousseau : « Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens
plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre61. » Il nous permet en outre
de savoir que ces mouvements de pitié émanent d’êtres partageant le triste privilège d’occuper une
place sociale hautement déceptive. Tous ces personnages, enclins au don de soi, sont minés par ce
scrupule de conscience que Rousseau juge sans indulgence : l’oisiveté, qui engendre la plus grave
des inutilités sociales62. Difficile de déterminer si Mirbeau a souhaité par là les discréditer, en jetant
le doute sur la possibilité de les réaliser jamais, ou s’est efforcé de souligner la nécessité de cette
« sensibilité surabondante » dont  disposent  ceux qui  jouissent d’un relatif  bien-être, attendu que
« nul n’accorde aux autres que la sensibilité dont il n’a pas actuellement besoin pour lui-même63 ».

3. L’obstacle des passions
Plus d’un siècle avant les naturalistes, la lucidité de Rousseau le contraint à ménager, en

regard de son argumentaire pour une éducation naturelle, une place à la peinture des dangers que
sous-tend  l’éloignement  inconsidéré  des  conventions.  Émile  achoppe  fréquemment  face  à  cet
obstacle des passions et des instincts.

59 On trouve bien d’autres exemples, comme dans Sébastien Roch : « Oh ! La charité que j’ai tant aimée, la charité qui
me semblait plus qu’une vertu humaine : la directe et rayonnante émanation de l’immense amour de Dieu, la charité,
voilà le secret de l’avilissement des hommes ! Par elle, le gouvernant et le prêtre perpétuent la misère au lieu de la
soulager, démoralisent le cœur du misérable au lieu de l’élever », Sébastien Roch, pp. 996-997.
60 Si étranges soient-ils, par leur caractère intempestif et impérieux, ils correspondent peut-être assez exactement à cette
« bonne action » selon Rousseau, qui « n’est moralement bonne que quand on la fait comme telle, et non parce que
d’autres la font », Émile, p. 128. Relevons ainsi, dans  Le Calvaire, p. 87 : « Il me tardait d’en avoir fini avec cette
guerre pour me consacrer à des besognes ardentes, à de magnifiques et  absurdes apostolats. Ma pensée allait vers
d’impossibles  philosophies  d’amour,  des  folies  de  fraternité  inextinguible. » ;  et  dans  Sébastien  Roch,  toujours,  p.
1052 : « Il imaginait des apostolats grandioses et incertains. [...] « Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne plus
les repousser de ma vie  [...]  Je veux les aimer et les rendre heureux  [...] » Il voulait tout ce qui est grand, sublime,
rédempteur et vague. [...] » ; enfin dans L’Abbé Jules, p. 428 : « [...] il se promettait de dures expiations, entreprenait
des  pèlerinages  extravagants  et  nouveaux,  se  dévouait  à  d’absurdes  apostolats.  Oui,  il  irait  à  travers  le  monde,
évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la continence aux débauchés. » C’est nous qui soulignons.
61 Émile, p. 289.
62 « Hors de la société, l’homme isolé, ne devant rien à personne, a le droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la
société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien. [...] Tout citoyen
oisif est un fripon », Émile, p. 253. Sébastien, comme en écho, s’accuse : « J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait encore.
Pourtant chacun travaille. [...] Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni ma tâche. J’ai été lâche. » Jean Mintié
s’apitoie sur son impuissance : « Depuis cinq années, qu’[y] ai-je fait de bon ? » Quant à l’abbé Jules, on ne perçoit que
trop nettement que l’accusation de désertion sociale qu’il fait peser sur les prêtres le concerne au premier chef : « Le
métier de prêtre attire surtout les paresseux, qui rêvent une vie de jouissances grossières, sans labeurs, sans sacrifices
[...] ».
63 Émile, p. 297.
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Rousseau  entame  son  troisième  livre  en  reprenant  l’idée  précédemment  défendue  selon
laquelle force et faiblesse sont deux concepts relatifs à un rapport, celui qui lie la puissance des
désirs à la capacité de les satisfaire : plus la somme des désirs s’accroît, plus il est nécessaire de
fournir une quantité d’efforts importants pour continuer à connaître l’état de force qui est, selon lui,
propre à  l’enfant  de douze  ou treize  ans.  Ne disposons-nous pas ici  d’une clé  pour  aborder  la
spécificité psychologique des protagonistes de Mirbeau et leur état de conscience ? Il importe de
préciser que, pour nombreux que soient ces anti-héros, les désirs qui les animent se limitent à deux
variantes : le désir social, qui peut n’être que le souhait de briller en collectivité, sous la forme d’une
recherche de réalisation mondaine ou professionnel ; et, plus présent, le désir amoureux.

Forts de ces aspirations sociales et de ce désir d’être reconnus, les personnages rongés par
l’envie abondent : du jeune Guy de Kerdaniel s’intronisant chef de bande au collège en ironisant sur
l’extraction roturière de Sébastien Roch aux fréquentations parisiennes de Mintié, les victimes de
leurs propres ambitions ont ceci d’insolite que le statut de faiblesse à quoi, selon Rousseau, eût dû
les condamner la réelle faiblesse de leurs qualités64, est converti en une incontestable position de
force, sous l’effet déviant de l’insertion dans la vie sociale. Partant les êtres qui auront su « diminue
[r] leurs désirs », c’est-à-dire « augmente[r] les forces65 », ne tardent pas à payer leur sobriété et leur
innocence d’une attaque en règle de la société, des institutions et de ses zélateurs : le renoncement
du père Pamphile, « [vivant] de lui-même, et sur lui-même66 », l’orgueilleuse retraite de Lirat dans
Le Calvaire, celle moins glorieuse de l’un des narrateurs de Dans le ciel sur son pic, sont à porter au
tableau noir des échecs, tant l’ascèse les inscrit dans une marginalité qui  est  avant tout pour la
société le moyen de masquer sa médiocrité propre.

La réalité du désir sexuel — motif assez fidèle aux préoccupations naturalistes — envahit
également le texte. Assujettis à sa satisfaction, Jean Mintié, l’abbé Jules ou le narrateur du Jardin
des supplices versent un lourd tribut à l’opiniâtreté de leurs désirs amoureux ; il n’est pas excessif
de voir en eux le type même de l’anti-héros, de l’être passif, sans contrôle sur le déroulement de sa
vie,  à  laquelle  leurs  impulsions  primitives  impriment  la  configuration  d’une  errance.  Ces
personnages illustrent fidèlement les données de Rousseau : la démesure de leurs désirs, qui trouve
à s’exprimer dans une terminologie ou une imagerie du sacré, signes de son caractère illimité, balaie
les rares forces dont ils disposent. Cette inégalité constitue le fondement de leur faiblesse. Ainsi si
l’œuvre  de  Mirbeau  est  investie  par  des  êtres  minés  par  la  suprématie  de  leurs  nécessités
inassouvies,  des  deux  types  qui  les  distinguent,  ce  sont  les  êtres  fragilisés  par  l’insatisfaction
physique qui, seuls, ont la chance de se révéler à eux-mêmes, la logique des références sociales
travestissant ou dévoyant la réalité de leur inaptitude aux yeux des autres.

Néanmoins, cette vérité ne doit pas cacher la signification anti-naturelle de l’amour ainsi
conçu. Ce dernier met  en péril la conservation de l’être67 et ne peut prétendre ce que Rousseau
estime le prolongement de « l’amour de soi-même » : « [...] pour nous conserver, il faut que nous
nous aimions plus que toute chose ; et par une suite immédiate du même sentiment, nous aimons ce
qui nous conserve68. »

Effroyable déviance qui fourvoie les « héros » de l’œuvre en les jetant, comme guidés par un
instinct de destruction, dans des passions suicidaires qui, pour dévoiler l’état de faiblesse réelle à
quoi les condamnent leurs passions, ne les mènent pas moins au moins au désastre.

Elle me fait peur, et elle me trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-même. [...] Existe-t-
elle  réellement ?...  Je  me  le  demande,  non  sans  effroi.  [...] N’est-elle  point  une  de  ces
impossibles images,  comme en enfante le  cauchemar ? ....  Une de ces tentations de crimes
comme la luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les
fous ?...69

64 Voir supra le portrait de ce condisciple de Sébastien.
65 Émile, p. 211.
66 L’Abbé Jules, p. 448.
67 « J’ai voulu l’amour et je suis allé à l’amour, tueuse d’amour. [...] Et je ne suis plus qu’un porc immonde. [...] il faut
que je me tue ! », Le Calvaire, p. 250.
68 Émile, pp. 275-276.
69 Le Jardin des supplices, p. 247.
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On objectera avec justesse que l’amour de soi n’existait  avant ces liaisons que tout  à fait
relativement chez des personnages portés à l’auto-dévalorisation : plutôt que de noter que la passion
pour autrui n’est  pas le  prolongement de l’amour de soi,  il  est  peut-être plus précis de voir en
l’attitude qui pousse les personnages de Mirbeau vers autrui un prolongement du non-amour de soi.

Partant Rousseau se réclame de l’exigence incontournable d’une connaissance des passions
humaines par Émile afin de faire sentir la supériorité d’un enseignement de l’histoire basé sur le
cours des passions individuelles ; Suétone et Plutarque sont les parangons de cette écriture, passés
maîtres  dans  l’art  d’insuffler  la  force  des  émotions  dans  le  récit  « extérieur »  des  existences
linéaires.  Mirbeau  ne  dira  pas  autre  chose  en 1907,  qui  « aime[rait] mieux  la  lecture  des  vies
particulières pour commencer l’étude du cœur humain [...] »70. De l’épisode de la mort de Balzac,
dans  La 628-E8, où il  dénie toute valeur aux biographies établies à partir de « l’extériorité, des
gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composèrent des anecdotes qui nous amusent [...] » et
salue  au  passage  le  philosophe  genevois71,  aux  apologies  répétées  de  l’œuvre  d’historiens  des
Goncourt, qui placent la relation de la vie psychologique au centre de la biographie, et la biographie
au  premier  rang  des  entreprises  d’études  historiques,  en  passant  par  la  chronique  consacrée  à
l’œuvre d’Émile Hennequin72, les souhaits de Mirbeau en matière de critique ou d’histoire se lisent
comme autant d’incitations, pour ceux qui voudraient voir « les hommes au loin73 », à faire la part
de l’influence du microcosme psychique dans l’étude du macrocosme social.

Il y a toujours danger à exagérer l’influence des sources philosophiques sur la littérature, a
fortiori  chez un écrivain comme Octave Mirbeau — « Je ne suis pas philosophe », proclame-t-il.
Schopenhauer, Darwin, ses contemporains, fournissent une caution relative à son inscription dans
un moment donné de l’histoire littéraire, celui du dix-neuvième siècle finissant. Il est significatif,
mais non paradoxal, que la présence en filigrane des philosophes des Lumières, Rousseau, mais
aussi Diderot et  Voltaire,  tirent Mirbeau vers une modernité qui est  celle du siècle qui s'ouvre.
Lecteur attentif de Jean-Jacques, il l’a rejoint dans ses préoccupations les plus pragmatiques, plus
sensible à ses propositions tournées vers l’action qu’au narcissisme philosophique des Rêveries ou
des Confessions. En définitive, nul doute qu’il annexât Rousseau aux figures annonciatrices d’une
pensée libertaire.

Samuel LAIR
Université de Bretagne-Sud, Lorient

70 La 628-E8, p. 376. Soit ce que Rousseau nomme « peindre les grands hommes dans les petites choses », p. 313.
71 « C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu’ils supposent de luttes douloureuses, que
Rousseau nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les respects, de toues les
tendresses qui sont dans l’humanité », La 628-E8, p. 376.
72 Son rêve était « d’écrire l’histoire du dix-neuvième siècle, non point l’histoire telle que l’entendent les professeurs,
bornée aux faits politiques, circonscrite aux évolutions militaires, mais l’histoire de cerveaux et des âmes, l’histoire des
aspirations spirituelles et des conquête morales, « Émile Hennequin »,  Des Écrivains, p. 123.
73 Émile, p. 308.
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