LA PAROLE RENTREE DE MIRBEAU

Il y a chez Octave Mirbeau plus d’un paradoxe. Cet individualiste forcené trouve, lorsqu’il
les explore en romancier moderne, les zones les plus sombres de la psyché humaine, comme si, de
I’autre c6té du miroir, I’intériorité recelait des horreurs propres a refléter celles dans lesquelles se
complait la société ; cet anarchiste viscéral peine a dire ce qui rachete 1’individu, en termes de
valeurs individuelles, et proclame I’impossibilité de faire fond sur tout ancrage moral. L’ceuvre et le
tempérament de ’homme seraient fondés sur un hiatus, et les amoureux de la logique auraient beau
jeu d’y voir une continuité. Et pourtant le choix du roman de la subjectivité, centré sur un seul
personnage, mené a la premiere personne, constitue la marque la plus sensible de la fracture qui se
creuse entre ce dissident de I’école naturaliste et le maitre de Médan. Les premiers romans ne se
détachent pas de cette aspiration impérieuse a I’introspection. Elle fait le malheur des personnages
s’abimant dans un narcissisme qui capte toutes leurs énergies, détourne les volontés, empéche les
dynamismes. Il faut attendre 1907 pour assister a une libération radicale, avec La 628-E8, récit qui
divorcera avec cette réflexivité assez malsaine pratiquée par des protagonistes qui vivent dans le
bien-nommé Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888), ou Sébastien Roch (1890), une passion, un
itinéraire de douleur. Il est symptomatique de constater que le cadre de cet affranchissement du moi
délétére est un récit d’impressions de voyage non plus fictif, comme si 1’interposition du
romanesque rendait plus opaque le programme d’investigation de 1’identité ; La 628-E8 libére en
effet une image de 1’identité congue comme un projet, non plus comme un donné illusoirement
définitif et achevé, donc problématique. Pour schématiser, I’écriture de soi dans les récits de
Mirbeau s’origine dans la croyance en ce que Nietzsche nomme ““ /e roc : ce fut”, et évolue vers
une conception largement plus perméable a 1’idée que le passé n’est pas un poids mort, que le
bonheur est, je cite, ““ loin de moi-méme' ”, dans “ le continuel rebondissement sur [m]oi-méme, le
vertige* ”. Nous verrons que 1’écriture de I’intériorité s’alimente a la source rhétorique des mythes,
a ’occasion, mais il est piquant de prendre la mesure de ce qui s’y substituera dans les derniers
textes ; a la désertion des figures du moi souffrant et blessé (a travers les visages du jeune homme
décu, de I’enfant, de la femme de chambre, correspondra I’avénement, comme avatars du moi, du
plus désincarné (le récit de 1’automobile — et on se placera sous 1’autorité¢ de Jung pour considérer
I’automobile comme exprimant la personnalité¢ profonde dans le cours de sa formation ou de sa
stabilisation®) ou du plus instinctif, dans le roman du chien Dingo.

Lisant Mirbeau, c’est a toute une évolution ou a un remodelage original de la formulation de
I’intime, une petite anthropologie a usage romanesque, que nous assistons, dans le contexte d’une
modernité littéraire qui place la vie intérieure au cceur de son projet, sous I’influence conjuguée des
travaux de William James, de Bergson et de Freud, ses exacts contemporains. De Freud nous
connaissons les préventions exprimées face a ’auteur du Jardin des supplices ; de Bergson, lecteur
de L’Abbé Jules, I’admiration renouvelée a ’endroit de la capacité de Mirbeau de faire vivre des
figures romanesques avec une telle intensité.

Indice de modernité, Mirbeau mobilise des techniques et des procédés variés, dont certains
ne cachent pas I’héritage du XIXe siécle, cependant que d’autres s’averent plus novateurs.

Généalogie de I’écriture de soi

Nous attachant a la rhétorique mise au service d’une écriture de soi, il est singulier de
constater I’évolution progressive des modalités de cette expression, le long travail de sécularisation
entrepris consciemment ou non par Mirbeau désireux de délimiter 1’intériorité, la sienne propre ou
celles de ses figures. L’ “dme ” demeure une constante oratoire chez cet écrivain anarchiste ;
difficile d’imaginer que le romancier ignore les implications mystiques induites par ce vocable.
L’usage en est pourtant durable, parfois presque exagéré, Mirbeau sombre parfois dans un lyrisme
ou ce terme vient harceler notamment les textes les plus intimes. Un envoi a Paul Hervieu est ainsi
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libellé : & “ I"ame de mon dme ™ : a ce titre, on se réjouit que Mirbeau ne se soit pas penché sur
I’¢lucidation de la psyché de son acolyte, contraint de se risquer dans ce qui pourrait étre la
vertigineuse “ ame de I’ame de mon ame !

La cause semble donc entendue : I’ame s’épanche dans bien des espaces, mais un, en
particulier, lui semble interdit, la spheére de I’amour. Les héros de Mirbeau voient leur conscience se
déliter au fil de leurs relations amoureuses. L’ame romantique déserte I’ocuvre de Mirbeau. A croire
que ’'intériorité ne peut étre partagée que sur le mode problématique, a tel point que lui est préférée
I’expression de I’intimité personnelle livrée a son propre rapport a soi-méme, fiit-t-elle plongée dans
le désarroi le plus vertigineux. Les personnages des oeuvres dites autobiographiques consomment
cette propension a dialoguer avec un moi inquiet, sans cesse tenté¢ d’opter pour le confort d’une
thébaide retirée des contingences sociales. Le moi des personnages que sont Minti¢, Jules, Sébastien
n’est jamais bien loin des tentations du retranchement huysmansien. On en veut pour preuve la
singularité d’expression du moi qui s’adonne a I’amiti¢ ou a la prodigalité, aussi rare qu’improbable
ou décalé : sentant son moi fondre en une généreuse fraternité a dispenser aupres de qui veut goliter
au miel de ’amour fraternel la chaleur de I’amiti¢, les figures mirbelliennes sont embarrassées a
cerner le dire nuancé : c’est tantdt Isis, la mére mythique dont le jeune conscrit souhaite endosser la
physionomie maternelle ; ce sont de velléitaires et en définitive condescendantes images
d’évangélisation des victimes envahissant les récits et circulant d’un texte 1’autre.

Autre observation, relative a la ligne de démarcation entre ’homme et la femme, que nous
ne ferons qu’esquisser ici. Les modalités de I’écriture du moi féminin ne recoupent pas
fondamentalement celles de 1’écriture du masculin ; non pas que 1’'une le ceéde a 1’autre en termes de
sauvagerie, cruauté, ¢goisme ou petitesse ; mais le traitement de I’intériorité féminine s’enracine
dans une investigation des arcanes profonds de la psychologie individuelle ; les manifestations du
psychisme masculin ressortissent, eux, a une sphére d’intentions et de sollicitations qui s’intégrent
plus volontiers dans un développement d’ordre social et historique, intégrées aux traditions de
moeeurs collectives. Au regard vertical, spéléologique, porté sur le moi féminin, s’oppose I’image
répétitive, compulsive et horizontale de la psyché de ’homme envisagée sous I’angle de ses
modalités d’expression plus que de ses origines.

Relativement aux modalités de 1’écriture de soi pratiquées par Mirbeau, il convient de
souligner la coexistence de deux tendances d’inspirations divergentes, [’une privilégiée par I’école
naturaliste, la métonymie, ’autre chére a ses dissidents, le recours au modele premier du mythe.

Le fonctionnement du mimétisme
De ’espace aux étres et des étres a ’espace

La typologie naturaliste n’est, ainsi, pas en reste en matiere d’écriture de soi; I’écriture
métonymique est abondamment requise pour suggérer 1’état d’ame. La communication s’établit
dans le récit, entre ’environnement et les étres. Bien souvent en effet, le lieu d’habitation se
présente comme la métaphore de la psyché, témoin le Prieuré qu’occupent les Lanlaire, dans Le
Journal d’une femme de chambre, “ sale bicoque ou ils vivent dans la crasse de leur dme* . Mais
plus fréquemment, le transfert du cadre spatial au tempérament ou a ’humeur est présenté en train
de se produire. C’est dans le processus de métamorphose que réside I’intérét du récit. Ecceurée par
le déferlement de ragots et de médisances qu’elle vient de subir chez la merciere, Célestine fait
I’expérience de la vérité selon laquelle un paysage est un état d’esprit :

“Le ciel était crasseux comme 1’ame de cette marchande de potins... Je glissais sur le
pavé glissant de la rue [...], furieuse contre la merciére et contre mes maitres, et contre moi-
méme, furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon
ceeur et mes pieds [...] °”

Le mouvement inverse, de 1’esprit préoccupé ou épanchant ses rancceurs a un environnement
malléable par la subjectivité, fonctionne lui aussi, dans ce roman. Les motifs dysphoriques de glu,
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de boue et de matiére visqueuse, caractéristiques de I’imaginaire cauchemardesque de 1’auteur,
s’averent les modes d’expression privilégiés d’une telle perméabilité. Plus loin, au cours d’une
visite chez I’épiciere cette fois, I’impressionnisme de la vision le céde a I’expressionnisme, selon un
double mouvement qui affecte a la fois 1’habitat, atteint de dilatation, et un horizon moral, qui se
rétrécit vertigineusement®.

Ainsi des échanges ont-ils lieu, des conditions météorologiques a I’humeur des personnages,
maniére de démontrer que si “ un paysage est un état d’esprit>”’, un état d’esprit est également un
paysage. L’épisode de la mort de Monsieur Georges nous renseigne sur la perméabilité du caractere
humain aux variations des tensions électriques ambiantes®. La sensibilité des corps et des 4mes est
telle que la conduite du corps et celle de I’esprit semblent s’infléchir en fonction des parameétres les
plus changeants, a moins que les caractéristiques atmosphériques ne soient dotées d’un role de
révélateur de la psychologie par anticipation.

De I’homme a la béte : du domestique considéré comme un monstre

Autre phénomene de confusion et de mélange entre la nature et I’homme : celui que met a
jour I’abondant systéme métaphorique filant 1’association de 1’individu - ou du groupe - a la béte.
“ Ululement’ ”, *“ museau de rat' ”, “ béte cruelle'" ” ou “ tétes pareilles a celles de vieux
poissons'? 7, les déclinaisons d’images font des hommes des “ poules™ " ou des “ pintade[s] '* ”,
des “loups ° 7, des “ dogue[s] '*”, des “ taureau[x]"” ” ou des “ crapaud[s]'"® ”. On n’en finirait
plus de relever le surabondant arsenal des figures animales requises pour évoquer la dissolution des
barriéres entre une humanité défaillante et une animalité débordante. Cette surdétermination de la
comparaison a une faune généralement redoutable va dans le méme sens que I’interrogation qui
porte sur 1’identité problématique du domestique. A force de mimétisme, le domestique confine a
un état de monstruosité. Cette condition de marginalité le condamne a un constant rappel a 1’ordre
de la part de la nature, qui trouve son expression dans cette irruption intempestive d’une faune
destinée a matérialiser les puissances sourdes des instincts, des appétits, des passions.

“Un domestique, ce n’est pas un étre normal, un étre social... C’est quelqu’un de
disparate, fabriqué de picces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster I'un a I’autre... C’est
quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain... Il n’est plus du peuple d’ou il sort ;
il n’est pas, non plus, de la bourgeoisie ou il vit et ou il tend..."" ”

Le recours a I’image du monstre correspond souvent a la prise de conscience de I’existence
d’infranchissables barri¢res sociales. Mais le monstre est tout aussi bien celui qui nie ces barriéres,
en leur substituant le rapprochement et la proximité des instincts, maitre d’une formidable capacité
d’empathie. Le pouvoir de compréhension intime qu’exerce Joseph sur Célestine confine, a cet
égard, a I’envoltement, voire a la sorcellerie®.

»”

“ Cette littérature qui se voulait sans mythe*' ”
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Pour éclairer 1’investissement par Mirbeau des espaces de la subjectivité, il est tentant de
cultiver le paradoxe et de remonter a la filiation chrétienne dont I’écriture du journal est
I’aboutissement littéraire. Et le fait est qu’en ce qui concerne les premiers romans, le modele de la
confession édifiante nourrit et 1égitime les essais littéraires des protagonistes.

Dans Les Rougon-Macquart, 1’approche du drame masculin est généalogique ; celle qu’adopte
Mirbeau est prophétique et eschatologique. Le récit est tenu d’assurer un role “ édifiant” dans
I’avenir, seule perspective de voir aboutir cette volonté d’expiation invalidante® .

Ce débordant lyrisme de la culpabilisation colore jusqu’au journal tenu par le narrateur du
Jardin des supplices, dont le rachat tient, lui semble-t-il aussi, a la possibilité de rédemption qu’il
offre a son lecteur. Le procédé de mise en abyme occupe ainsi une place déterminée, puisque le
roman a la premicre personne poursuit bien une fin didactique ; chez Mirbeau, le récit second se
montre constamment bifide, a deux pdles :

- I’un, rationnel et critique, orienté vers I’élucidation des mystéres humains, 1’interprétation
de la logique obscure qui préside a I’accomplissement de la nature en ’homme, via la sexualit€ ;

- l’autre, tendu vers une expiation volontiers masochiste, vise a prévenir les fourvoiements
d’autrui, par le biais d’un discours édifiant, irriguée d’une imprégnation religieuse profonde.

La filiation du modele de la confession n’est plus recevable pour rendre compte de
I’inspiration du Journal d’une femme de chambre, ou I’inspiration du cahier ou du journal de bord,
du compte rendu rédigé dans une certaine disposition de rancceur, sans étre exclusive, est encore
plus valable : I’introspection s’y veut témoignage social, petit traité d’ethnographie bourgeoise, ou
I’écriture de soi finit par étre pour Célestine une source de voluptés et servir les aspirations
hédonistes du personnage. Le rattachement au mod¢le religieux du journal se délite insensiblement
a partir du Jardin des supplices, en dépit de I’effort du narrateur a consigner par le menu les
¢léments qui, de son expérience propre, peuvent prétendre a édifier ses freéres de douleur, pour
disparaitre entiérement du roman de 1900. Cette sécularisation de 1’écriture de soi chez Mirbeau,
lent travail de maturation de I’écriture et de la sensibilité, ne doit pas masquer I’innutrition des
premiers textes.

Les vicissitudes d’un tu qui se tait

Les motifs saillants de la modernité de cette écriture chez Mirbeau se retrouvent a des degrés
divers dans les récits de ce dissident du naturalisme : la solitude du “ moi ”, typique de I’individu
moderne, I’instinct sexuel comme source de conflits, la part essentielle de la vie psychique non
consciente, les phénomenes de névrose (I’hystérie en particulier), tels sont quelques-uns des aspects
récurrents de I’ceuvre. Pour n’en retenir qu’un, la division du moi écrivant et du moi observé
s’exprime significativement en une sensation de déréalisation et d’effritement de la personnalité,
des les premieres ceuvres.

Mintié, sorte de Narcisse naturaliste, double de Mirbeau, dit son sentiment d’éparpillement
éclaté sur un mode bien proche de Lacan et de la métaphore du miroir.

Dans ce premier roman signé du nom de 1’écrivain, le mythe littéraire brode librement sur
son mod¢le originel, et les différents moments de 1’évolution de la personnalité du héros requicrent
la présence plus ou moins masquée du mythe : la léthargie et la torpeur de Narcisse-Mintié enfant,
qui se complait dans une sorte de retranchement hors de la société, au sein de la nature et du réve,
loin d’étre les entraves ou les freins de son développement, sont les conditions nécessaires du seul
bonheur possible, celui golité par I’enfant engourdi dans le sommeil lustral de la conscience. La
suite de ce récit, en réalité autobiographique, impulse un authentique et cauchemardesque sabbat de
la raison de Mintié, dont 1’épanouissement des émotions est inhibé par les contraintes et les
impératifs de la société. La rhétorique narcissique est maintenue. Secoué¢ par I’expérience de la
guerre de 1870, déraciné de son terroir normand, blessé par ses premicres aventures amoureuses, le
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jeune homme s’exile a Paris, et se taille une petite gloire dans I'univers des auteurs a la mode, qui
ne concourt en rien a lui apporter la sérénité. «“ Flatté par ce petit succes ” de librairie, il entame une
pathétique déploration de cette faillite de la derniere chance qu’est la création, vécue comme une
blessure narcissique. Ainsi Mintié se mire-t-il “ dans sa glace avec une complaisance de comédien,
pour découvrir en [ses] yeux, sur [son] front, dans le port auguste de [sa] téte, les signes certains
du génie . La clausule anticipe sur les intuitions lacaniennes, puisque Minti¢ au miroir voit son
identité fragmentée, morcelée, divisée en une vertigineuse constellation littéraire, ou il “ retrouve de
tout, de I’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor
Hugo, du Poe et de I’Eugene Chavette”’; mais de lui, rien. Variation par anticipation sur la
métaphore du miroir, déclinée par ce Mintié¢ dont la manifeste forclusion le confine a piétiner dans
la boue, la glu, la vase, le réel, le réalisme : 1’ Autre, c’est lui ; lui, c’est I’ Autre : ¢c’est cette aporie
naturaliste de ’écriture de soi que tente de dépasser Mirbeau : “[...] je pense avec la pensée de
[’un, j’écris avec [’écriture de ’autre® ™, ressasse inlassablement son avatar romanesque stérile. Le
recours au mythe, qu’il releve de I’emprunt rhétorique ou d’une réutilisation de sa structure
narrative, fait partie de la spécificité de I’écriture de I’intériorité de 1’aprés-naturalisme. Pour en
rester au Calvaire, le solipsisme du personnage se heurte a I’incommunicabilité fondamentale des
étres ; la compagne la plus prosaique, sorte d’Echo décadente, ne répond plus au narrateur, ou “ se
contentait d’articuler, d’'une voix bréve, des monosyllabes irritants ”, en renvoyant I’image pétrific¢e
“d’un mur de pierre”, dans un drame dont elle fait porter la responsabilité a son compagnon :
“ M’as-tu avertie une seule fois ? [...] tu ne me disais rien ” ; * cette littérature qui se voulait sans
mythe”, pour reprendre le mot d’Yves Chevrel, y puise abondamment quand I’entorse aux
thématiques de régle dans le programme zolien implique I’entorse aux modalités de 1’écriture. Cet
interlocuteur mythique qui s’est tu, ce “tu”, destinataire du “je ”, fondamentalement silencieux,
par exces d’exigence de la part du “je ”, nous serons amenés a le retrouver dans le plus intime de
I’écriture de Mirbeau, ses lettres.

L’intéressant est de noter comment cette figure en pleine déréliction, pris dans le tourbillon
des identifications aliénantes (j’y trouve du Commerson, etc.) rétablit un semblant de cohérence
dans une improbable édification esthétique de soi. Le fait n’est pas unique et isolé, dans ce roman
en définitive, bien proustien (voir thése, partie non publiée). L’image du morcellement figure aussi
bien une réalité vertigineuse qu’un sentiment de complétude : sentiment panthéiste de dissémination
en toutes choses chez Clara, dilution fluide chez Sébastien et Jules

Dés lors a suivre la piste lacanienne ou freudienne, on prend conscience que la voie
psychotique est parallele a la voie littéraire : Pierre Michel a déja montré les traces de 1’hystérie
dans cette ceuvre tout aussi bien vouée aux schizes. On reléverait ainsi la distance sécurisante que
les personnages tiennent vis-a-vis de 1’objet de leur amour. Une fois celle-ci rompue, la régression
guette Mintié qui ne sait plus sauvegarder 1’intégrit¢é de sa personnalité, fondue dans celle de
I’ Autre, sa maitresse, Juliette ; on retrouverait 1’obsession du regard a travers les accés de violence,
I’énucléation du chien, dans les dernieres pages, propre a faire frémir les sceurs Papin méme ; et
toujours cette fusion désespérante des temporalités, ou s’abouchent uniment le caractére novateur de
I’écriture et la retranscription palpable de I’angoisse.

A partir de ces deux figures du moi blessé présentes dans Le Calvaire, Echo et Narcisse, on
mesure avec quelle facilité ambigué s’échangent et se substituent ces deux roles. La figure de I’autre
comme alter ego est une condition méme de la constitution problématique de 1’identité des
personnages. Car le mythe détient cette indéniable force de faire toucher du doigt la thése pléniere
de Mirbeau, selon laquelle I’intimité est I’espace paradoxal de I’étrangeté et de 1’étranger.

Polémique et idéologie
Le terme de mythique peut abuser. Méme 1’écriture de soi doit étre une écriture de I’agir et

doit inviter a I’action. Tenté par le sommeil, le réve, la mort, le jeune Sébastien violé par le Pere de
Kern trouve un ultime ou pénultiéme espace d’émancipation dans la rédaction de son journal qui
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semble tout ce qui lui reste d’intime. Ces cahiers lui ouvrent un instant la perspective de se
soustraire a I’implacable loi des hommes. Prédisposé par son prénom a 1’expérience du martyr,
sacrifié¢ par les multiples hypostases du pere, en I’espece du sien propre, des jésuites, de la patrie
enfin, Sébastien entame sans plan précongu cette €criture de soi ou finit par se faire jour une
intériorité qui, sous couvert de notations triviales sur 1I’incidence de I’environnement immédiat sur
sa sensibilité par exemple, dégage les enjeux d’un déterminisme fondamental qui * agit ” I’homme.
On retrouve le caractere fondamentalement contingent constitutif du programme de 1’écriture de
SOi :

“Pourquoi j’écris ces pages ? Est-ce par ennui et désoeuvrement ? Est-ce pour occuper
d’une facon quelconque les heures lentes des journées si lentes, si lourdes a vivre ? [...] Est-ce pour
m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-méme, d’inexplicable ? Je n’en sais rien.
D’ailleurs, a quoi bon le savoir ? Ces pages, que je commence et que je n’achéverai peut-étre
jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puisque ¢’est pour moi seul que je les écris. ”

Mais I’écriture de I’intériorité se fait critique en deca méme de la volonté polémique de
choisir ouvertement ses cibles ; Sébastien Roch, par 1’effet de cette parole monologuée, vibrante,
souterraine, rejoint les touffeurs vénéneuses de ces monologues intérieurs dont 1’avénement s’attire
en ce second XIX les foudres de la censure, voire de la justice (Camille Lemonnier, Paul Adam).
Dans I’apparente stérilit¢ de ce discours sur soi, (Sébastien Roch tient dans la seconde partie du
récit un cahier quotidien ou il rend compte de I’inanité de son existence apres le traumatisme du
viol), le roman de 1890 est peut-étre, en définitive, le récit le plus volontiers anarchiste.

Autre caractéristique parlante, de ces journaux, cahiers, carnets intimes, qui doublent le texte
mirbellien : leur fondamentale intransitivité, ils ne s’intégrent qu’imparfaitement a un schéma de
communication, soustraits qu’ils sont a la lecture d’autrui ; a tel point que cette absence de lecteur
interdirait presque de recourir au terme de mise en abyme et rend 1égitime, aprés I’examen des
particularités formelles du monologue exercé par Mirbeau, la question : ces lignes sont-elles écrites
en vue d’étre lues, ou pour satisfaire a une autre exigence ? Il semble que le témoignage de
I’écrivain accidentel des pages qui se tournent dans Dans le ciel soit paradigmatique des récits a la
premiére personne :

“ Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon les normes littéraires. Ayant
vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents,
toujours solitaire, [...] je n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre intérét, ou
le moindre agrément, a étre racontée. [...] il me semble [...] que les mots que je trace deviennent
des étres, des personnages vivants, des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent — ah !
concevez-vous la douceur de cette chose inespérable ?... — qui me parlent !**”

Les moments de crise ou d’impatience sont ceux ou I’écriture fait affleurer de fagon sensible
I’ame dans ce qu’on souhaiterait qu’elle laissat transparaitre ; la genese difficile, le lent et
problématique accouchement de I’ceuvre en font partie. Or le lecteur de la correspondance enfin
éditée par les soins de Pierre Michel est frappé par le caractére presque protocolaire, convenu,
codifi¢ a I’avance par lequel Mirbeau donne a voir les affres de la parturition ; comme un discours
qui est élaboré a destination d’une figure du lecteur®, certaines séquences, des formules se répétent,
reviennent toutes faites sous la plume de Mirbeau de la douleur duquel on ne peut a aucun moment
douter de la sincérité : pour Sébastien Roch, Hervieu et Monet regoivent des confessions alimentées
de chiffres, maniere d’arithmétique poétique : c’est I’histoire d’un enfant qu’il prend a onze ans,
qu’il lache a dix-sept ans, au bout de quatre cents pages, il faut le faire disparaitre : équation
romanesque formulée en des termes répétitifs qui, plus qu’ils ne laissent attendre une réponse
adaptée, tracent les contours de cet interlocuteur idéal susceptible de communier profondément avec
I’écrivain en manque de sympathie. Il semble évident que la valeur expressive du message
I’emporte sur sa fonction référentielle ou méme sa dimension poétique. Le leitmotiv ne vise pas a
diffuser aupres de ses intimes une image invariable et stéréotypée de son moi souffrant ; il s inscrit
au centre d’une stratégie de quéte d’un interlocuteur valable, essentiel, qui serait un, et pour lequel il

24 Dans le ciel, op.cit., p.55-57.
25 On sait que le poete Mallarmé usait, de méme, de formules identiques, a I’'usage de destinataires divers (ainsi des
envois de remerciement a la réception des Poétes maudits ; puis de A rebours, de Huysmans).



n’est donc nullement besoin de varier les formules, les mots qui sont autant de symboles vides ou
conventionnels. Ce destinataire constamment attendu le comprendrait de Dintérieur, ferait
I’économie de ces signes factices pour mieux communiquer ou communier de fagon empathique
avec la subjectivité de 1’écrivain.

Pour en terminer avec cette rhétorique de I’intimité profonde et exclusive qui irrigue les
lettres de Mirbeau, et afin d’illustrer notre hypothése d’un destinataire patent faire-valoir a travers
lequel serait vis¢ un interlocuteur latent, essentiel, relevons que cette dimension du dialogisme
décalé est accréditée par certains traits de ce qu’on serait tenté de considérer comme une forme
d’inauthenticité ou d’insincérité. Bien souvent il arrive que la rupture effective avec un intime
(Bourget, puis Hervieu) n’entrave pas la poursuite de la correspondance qui se prolonge sur le mode
de la confession filée, en des termes qui rendraient quasi impossible le soupgon d’insincérité ; il
semble que longtemps apres 1’infléchissement des relations, le dialogue continue sur son erre, que
I’écriture épistolaire, comme une vibration, lointainement parcourue par I’onde de choc, s’accorde
un long temps pour se rendre synchrone avec ’actualité des relations humaines frappées de vanite.
La perte de I’ami n’entrave pas la poursuite du discours affectif, puisque, le croyons-nous, sa
présence ne se superposait pas plus avec 1’identité de I’interlocuteur. La correspondance fait mine
de taire ce que dit la fiction : la difficult¢ d’accorder une attente, un désir de formulation, et la
découverte d’une écoute satisfaisante, et de fait impossible a satisfaire ; le parfait accord de
I’épistolier Mirbeau et de ses correspondants cache, nous semble-t-il, une intransitivité
fondamentale caractéristique de I’auteur, et de I’écriture de 1’intime, de maniére plus large.

Dans Les Faux-monnayeurs, de Gide, Edouard expose ses idées sur le roman, déplorant le
défaut de I’école naturaliste avide de “ tranche de vie ” et, si I’on osait, “ coupable ”, de “ couper sa
tranche toujours dans le méme sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en
largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je ne voudrais pas couper du tout.” Concédons a Mirbeau
cette vocation a tout faire entrer dans le roman. On retiendra quelques illustrations, en ’espece de
ces aveux exhibés par ce Figaro naturaliste qu’est Célestine ; des résonances pascaliennes de Dans
le ciel ; ou des professions de foi socratique de Sébastien. Cette durable attraction pour I’écriture de
I’intériorité aimante Mirbeau vers des directions en définitive bien peu naturalistes, Mirbeau qui
aimait a proclamer : ““ Je ne suis pas philosophe®® .

Samuel LAIR

26 Albert Ades, La Pyramide : trois hommes et une vérité, étude manuscrite.



