
LA PAROLE RENTRÉE DE MIRBEAU

 
Il y a chez Octave Mirbeau plus d’un paradoxe. Cet individualiste forcené trouve, lorsqu’il

les explore en romancier moderne, les zones les plus sombres de la psyché humaine, comme si, de
l’autre côté du miroir, l’intériorité recelait des horreurs propres à refléter celles dans lesquelles se
complaît  la société ;  cet  anarchiste viscéral peine à dire ce qui  rachète l’individu, en termes de
valeurs individuelles, et proclame l’impossibilité de faire fond sur tout ancrage moral. L’œuvre et le
tempérament de l’homme seraient fondés sur un hiatus, et les amoureux de la logique auraient beau
jeu d’y voir une continuité. Et pourtant le choix du roman de la subjectivité, centré sur un seul
personnage, mené à la première personne, constitue la marque la plus sensible de la fracture qui se
creuse entre ce dissident de l’école naturaliste et le maître de Médan. Les premiers romans ne se
détachent pas de cette aspiration impérieuse à l’introspection. Elle fait le malheur des personnages
s’abîmant dans un narcissisme qui capte toutes leurs énergies, détourne les volontés, empêche les
dynamismes. Il faut attendre 1907  pour assister à une libération radicale, avec La 628-E8, récit qui
divorcera avec cette réflexivité assez malsaine pratiquée par des protagonistes qui vivent dans le
bien-nommé  Calvaire (1886),  L’Abbé Jules (1888),  ou  Sébastien Roch (1890),  une passion,  un
itinéraire de douleur. Il est symptomatique de constater que le cadre de cet affranchissement du moi
délétère  est  un  récit  d’impressions  de  voyage  non  plus  fictif,  comme  si  l’interposition  du
romanesque rendait plus opaque le programme d’investigation de l’identité ;  La 628-E8  libère en
effet une image de l’identité conçue comme un projet, non plus comme un donné illusoirement
définitif  et  achevé,  donc  problématique.  Pour  schématiser,  l’écriture  de  soi  dans  les  récits  de
Mirbeau s’origine dans la croyance en ce que Nietzsche nomme “ le roc : ce fut ”, et évolue vers
une conception largement plus perméable à l’idée que le passé n’est  pas un poids mort, que le
bonheur est, je cite, “ loin de moi-même1 ”, dans “ le continuel rebondissement sur [m]oi-même, le
vertige2 ”. Nous verrons que l’écriture de l’intériorité s’alimente à la source rhétorique des mythes,
à l’occasion, mais il est piquant de prendre la mesure de ce qui s’y substituera dans les derniers
textes ; à la désertion des figures du moi souffrant et blessé (à travers les visages du jeune homme
déçu, de l’enfant, de la femme de chambre, correspondra l’avènement, comme avatars du moi, du
plus désincarné (le récit de l’automobile – et on se placera sous l’autorité de Jung pour considérer
l’automobile comme exprimant la personnalité profonde dans le cours de sa formation ou de sa
stabilisation3) ou du plus instinctif, dans le roman du chien Dingo.

Lisant Mirbeau, c’est à toute une évolution ou à un remodelage original de la formulation de
l’intime, une petite anthropologie à usage romanesque, que nous assistons, dans le contexte d’une
modernité littéraire qui place la vie intérieure au cœur de son projet, sous l’influence conjuguée des
travaux de  William James,  de  Bergson et  de Freud,  ses  exacts  contemporains.  De Freud nous
connaissons les préventions exprimées face à l’auteur du Jardin des supplices ; de Bergson, lecteur
de  L’Abbé Jules, l’admiration renouvelée à l’endroit de la capacité de Mirbeau de faire vivre des
figures romanesques avec une telle intensité.

Indice de modernité, Mirbeau mobilise des techniques et des procédés variés, dont certains
ne cachent pas l’héritage du XIXe siècle, cependant que d’autres s’avèrent plus novateurs.

 
Généalogie de l’écriture de soi

Nous attachant  à  la  rhétorique  mise  au service  d’une  écriture  de  soi,  il  est  singulier  de
constater l’évolution progressive des modalités de cette expression, le long travail de sécularisation
entrepris consciemment ou non par Mirbeau désireux de délimiter l’intériorité, la sienne propre ou
celles  de  ses  figures.  L’ “âme ”  demeure  une  constante  oratoire  chez  cet  écrivain  anarchiste ;
difficile d’imaginer que le romancier ignore les implications mystiques induites par ce vocable.
L’usage en est pourtant durable, parfois presque exagéré, Mirbeau sombre parfois dans un lyrisme
où ce terme vient harceler notamment les textes les plus intimes. Un envoi à Paul Hervieu est ainsi

1 La 628-E8, UGE, 10/18, p.37.
2 Ibid., p.48.
3 A. Gheerbrant et J. Chevalier, Dictionnaire des symboles, Laffont, Bouquins, 1994, p.996.



libellé : à “ l’âme de mon âme ” : à ce titre, on se réjouit que Mirbeau ne se soit pas penché sur
l’élucidation  de  la  psyché  de  son  acolyte,  contraint  de  se  risquer  dans  ce  qui  pourrait  être  la
vertigineuse “ âme de l’âme de mon âme ” !

La  cause  semble  donc  entendue :  l’âme  s’épanche  dans  bien  des  espaces,  mais  un,  en
particulier, lui semble interdit, la sphère de l’amour. Les héros de Mirbeau voient leur conscience se
déliter au fil de leurs relations amoureuses. L’âme romantique déserte l’oeuvre de Mirbeau. À croire
que l’intériorité ne peut être partagée que sur le mode problématique, à tel point que lui est préférée
l’expression de l’intimité personnelle livrée à son propre rapport à soi-même, fût-t-elle plongée dans
le désarroi le plus vertigineux. Les personnages des oeuvres dites autobiographiques consomment
cette propension à dialoguer avec un moi inquiet, sans cesse tenté d’opter pour le confort d’une
thébaïde retirée des contingences sociales. Le moi des personnages que sont Mintié, Jules, Sébastien
n’est jamais bien loin des tentations du retranchement huysmansien. On en veut pour preuve la
singularité d’expression du moi qui s’adonne à l’amitié ou à la prodigalité, aussi rare qu’improbable
ou décalé : sentant son moi fondre en une généreuse fraternité à dispenser auprès de qui veut goûter
au miel de l’amour fraternel la chaleur de l’amitié, les figures mirbelliennes sont embarrassées à
cerner le dire nuancé : c’est tantôt Isis, la mère mythique dont le jeune conscrit souhaite endosser la
physionomie  maternelle ;  ce  sont  de  velléitaires  et  en  définitive  condescendantes  images
d’évangélisation des victimes envahissant les récits et circulant d’un texte l’autre. 

Autre observation, relative à la ligne de démarcation entre l’homme et la femme, que nous
ne  ferons  qu’esquisser  ici.  Les  modalités  de  l’écriture  du  moi  féminin  ne  recoupent  pas
fondamentalement celles de l’écriture du masculin ; non pas que l’une le cède à l’autre en termes de
sauvagerie, cruauté, égoïsme ou petitesse ; mais le traitement de l’intériorité féminine s’enracine
dans une investigation des arcanes profonds de la psychologie individuelle ; les manifestations du
psychisme masculin ressortissent, eux, à une sphère d’intentions et de sollicitations qui s’intègrent
plus  volontiers  dans  un développement  d’ordre social  et  historique,  intégrées  aux  traditions  de
mœurs collectives. Au regard vertical, spéléologique, porté sur le moi féminin, s’oppose l’image
répétitive,  compulsive  et  horizontale  de  la  psyché  de  l’homme  envisagée  sous  l’angle  de  ses
modalités d’expression plus que de ses origines.

Relativement  aux  modalités  de  l’écriture  de  soi  pratiquées  par  Mirbeau,  il  convient  de
souligner la coexistence de deux tendances d’inspirations divergentes, l’une privilégiée par l’école
naturaliste, la métonymie, l’autre chère à ses dissidents, le recours au modèle premier du mythe.

Le fonctionnement du mimétisme
De l’espace aux êtres et des êtres à l’espace

La typologie naturaliste n’est,  ainsi,  pas en reste  en matière d’écriture de soi ;  l’écriture
métonymique est  abondamment  requise pour  suggérer l’état  d’âme.  La communication  s’établit
dans  le  récit,  entre  l’environnement  et  les  êtres.  Bien  souvent  en  effet,  le  lieu  d’habitation  se
présente comme la métaphore de la psyché, témoin le Prieuré qu’occupent les Lanlaire, dans  Le
Journal d’une femme de chambre, “ sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur âme4 ”. Mais
plus fréquemment, le transfert du cadre spatial au tempérament ou à l’humeur est présenté en train
de se produire. C’est dans le processus de métamorphose que réside l’intérêt du récit. Écœurée par
le déferlement de ragots et de médisances qu’elle vient de subir chez la mercière, Célestine fait
l’expérience de la vérité selon laquelle un paysage est un état d’esprit : 

“ Le ciel était crasseux comme l’âme de cette marchande de potins... Je glissais sur le
pavé glissant de la rue [...], furieuse contre la mercière et contre mes maîtres, et contre moi-
même, furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon
cœur et mes pieds [...] 5 ” 
Le mouvement inverse, de l’esprit préoccupé ou épanchant ses rancœurs à un environnement

malléable par la subjectivité, fonctionne lui aussi, dans ce roman. Les motifs dysphoriques de glu,

4 Le Journal d’une femme de chambre, Folio, 1984, p.69.
5 Ibid., p.70.



de boue  et  de matière  visqueuse,  caractéristiques  de l’imaginaire  cauchemardesque  de  l’auteur,
s’avèrent  les  modes d’expression privilégiés d’une telle  perméabilité.  Plus  loin,  au cours  d’une
visite chez l’épicière cette fois, l’impressionnisme de la vision le cède à l’expressionnisme, selon un
double mouvement qui affecte à la fois l’habitat, atteint de dilatation, et un horizon moral, qui se
rétrécit vertigineusement6.

Ainsi des échanges ont-ils lieu, des conditions météorologiques à l’humeur des personnages,
manière de démontrer que si “ un paysage est un état d’esprit ”7, un état d’esprit est également un
paysage. L’épisode de la mort de Monsieur Georges nous renseigne sur la perméabilité du caractère
humain aux variations des tensions électriques ambiantes8. La sensibilité des corps et des âmes est
telle que la conduite du corps et celle de l’esprit semblent s’infléchir en fonction des paramètres les
plus  changeants,  à moins  que les caractéristiques atmosphériques ne soient  dotées d’un rôle de
révélateur de la psychologie par anticipation. 

De l’homme à la bête : du domestique considéré comme un monstre

Autre phénomène de confusion et de mélange entre la nature et l’homme : celui que met à
jour l’abondant système métaphorique filant l’association de l’individu - ou du groupe - à la bête.
“ Ululement9 ”,  “ museau  de  rat10 ”,  “ bête  cruelle11 ” ou  “ têtes  pareilles  à  celles  de  vieux
poissons12 ”, les déclinaisons d’images font des hommes des “ poules13 ” ou des “ pintade[s] 14 ”,
des “ loups 15 ”, des  “ dogue[s] 16 ”, des “ taureau[x]17 ” ou des “ crapaud[s]18 ”. On n’en finirait
plus de relever le surabondant arsenal des figures animales requises pour évoquer la dissolution des
barrières entre une humanité défaillante et une animalité débordante. Cette surdétermination de la
comparaison à une faune généralement redoutable va dans le même sens que l’interrogation qui
porte sur l’identité problématique du domestique. À force de mimétisme, le domestique confine à
un état de monstruosité. Cette condition de marginalité le condamne à un constant rappel à l’ordre
de la part  de la nature, qui trouve son expression dans cette irruption intempestive d’une faune
destinée à matérialiser les puissances sourdes des instincts, des appétits, des passions. 

“ Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social... C’est quelqu’un de
disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster l’un à l’autre... C’est
quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain... Il n’est plus du peuple d’où il sort ;
il n’est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend...19 ”
Le recours à l’image du monstre correspond souvent à la prise de conscience de l’existence

d’infranchissables barrières sociales. Mais le monstre est tout aussi bien celui qui nie ces barrières,
en leur substituant le rapprochement et la proximité des instincts, maître d’une formidable capacité
d’empathie.  Le pouvoir  de compréhension intime qu’exerce Joseph sur Célestine confine,  à cet
égard, à l’envoûtement, voire à la sorcellerie20.  

“ Cette littérature qui se voulait sans mythe21 ”

6 Ibid., p.94.
7 Dans le ciel, L’Échoppe, Caen, 1989, p.92.
8 Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., pp.174 ; 190.
9 Ibid., p.205.
10 Ibid.
11 Ibid., p.209.
12 Ibid., p.432.
13 Ibid., pp.210; 303.
14 Ibid., p.350.
15 Ibid., p.215.
16 Ibid., p.216.
17 Ibid., p.217.
18 Ibid., p.226.
19 Ibid., p.203.
20 Ibid., pp.229 ; 329.
21 Yves Chevrel, Le Naturalisme, PUF, 1982, p.58.



Pour éclairer l’investissement par Mirbeau des espaces de la subjectivité, il est tentant de
cultiver  le  paradoxe  et  de  remonter  à  la  filiation  chrétienne  dont  l’écriture  du  journal  est
l’aboutissement littéraire. Et le fait est qu’en ce qui concerne les premiers romans, le modèle de la
confession édifiante nourrit et légitime les essais littéraires des protagonistes. 
Dans  Les  Rougon-Macquart,  l’approche  du  drame  masculin  est  généalogique ;  celle  qu’adopte
Mirbeau est  prophétique et  eschatologique.  Le récit  est  tenu d’assurer  un rôle  “ édifiant ”  dans
l’avenir, seule perspective de voir aboutir cette volonté d’expiation invalidante22 .

Ce débordant lyrisme de la culpabilisation colore jusqu’au journal tenu par le narrateur du
Jardin des supplices, dont le rachat tient, lui semble-t-il aussi, à la possibilité de rédemption qu’il
offre à son lecteur. Le procédé de mise en abyme occupe ainsi une place déterminée, puisque le
roman à la première personne poursuit bien une fin didactique ; chez Mirbeau, le récit second se
montre constamment bifide, à deux pôles :

- l’un, rationnel et critique, orienté vers l’élucidation des mystères humains, l’interprétation
de la logique obscure qui préside à l’accomplissement de la nature en l’homme, via la sexualité ;

- l’autre, tendu vers une expiation volontiers masochiste, vise à prévenir les fourvoiements
d’autrui, par le biais d’un discours édifiant, irriguée d’une imprégnation religieuse profonde.

La  filiation  du  modèle  de  la  confession  n’est  plus  recevable  pour  rendre  compte  de
l’inspiration du Journal d’une femme de chambre, où l’inspiration du cahier ou du journal de bord,
du compte rendu rédigé dans une certaine disposition de rancœur, sans être exclusive, est encore
plus valable : l’introspection s’y veut témoignage social, petit traité d’ethnographie bourgeoise, où
l’écriture  de  soi  finit  par  être  pour  Célestine  une  source  de  voluptés  et  servir  les  aspirations
hédonistes du personnage. Le rattachement au modèle religieux du journal se délite insensiblement
à  partir  du  Jardin  des  supplices,  en dépit  de l’effort  du narrateur  à  consigner  par  le  menu les
éléments qui,  de son expérience propre,  peuvent  prétendre à édifier  ses frères de douleur,  pour
disparaître entièrement du roman de 1900. Cette sécularisation de l’écriture de soi chez Mirbeau,
lent travail  de maturation de l’écriture et de la sensibilité, ne doit pas masquer l’innutrition des
premiers textes. 

Les vicissitudes d’un tu qui se tait

Les motifs saillants de la modernité de cette écriture chez Mirbeau se retrouvent à des degrés
divers dans  les récits de ce dissident du naturalisme : la solitude du “ moi ”, typique de l’individu
moderne, l’instinct sexuel comme source de conflits, la part essentielle de la vie psychique non
consciente, les phénomènes de névrose (l’hystérie en particulier), tels sont quelques-uns des aspects
récurrents  de  l’œuvre.  Pour  n’en  retenir  qu’un,  la  division  du  moi  écrivant  et  du moi  observé
s’exprime significativement en une sensation de déréalisation et d’effritement de la personnalité,
dès les premières œuvres.

Mintié, sorte de Narcisse naturaliste, double de Mirbeau, dit son sentiment d’éparpillement
éclaté sur un mode bien proche de Lacan et de la métaphore du miroir. 

Dans ce premier roman signé du nom de l’écrivain, le mythe littéraire brode librement sur
son modèle originel, et les différents moments de l’évolution de la personnalité du héros requièrent
la présence plus ou moins masquée du mythe : la léthargie et la torpeur de Narcisse-Mintié enfant,
qui se complaît dans une sorte de retranchement hors de la société, au sein de la nature et du rêve,
loin d’être les entraves ou les freins de son développement, sont les conditions nécessaires du seul
bonheur possible, celui goûté par l’enfant engourdi dans le sommeil lustral de la conscience. La
suite de ce récit, en réalité autobiographique, impulse un authentique et cauchemardesque sabbat de
la  raison  de  Mintié,  dont  l’épanouissement  des  émotions  est  inhibé  par  les  contraintes  et  les
impératifs  de la société.  La rhétorique narcissique est  maintenue. Secoué par l’expérience de la
guerre de 1870, déraciné de son terroir normand, blessé par ses premières aventures amoureuses, le

22 Le Calvaire, Mercure de France, 1991, p.164-165.



jeune homme s’exile à Paris, et se taille une petite gloire dans l’univers des auteurs à la mode, qui
ne concourt en rien à lui apporter la sérénité. “ Flatté par ce petit succès ” de librairie, il entame une
pathétique déploration de cette faillite de la dernière chance qu’est la création, vécue comme une
blessure narcissique. Ainsi Mintié se mire-t-il “ dans sa glace avec une complaisance de comédien,
pour découvrir en [ses] yeux, sur [son] front, dans le port auguste de [sa] tête, les signes certains
du génie ”. La clausule anticipe sur les intuitions lacaniennes, puisque Mintié au miroir voit son
identité fragmentée, morcelée, divisée en une vertigineuse constellation littéraire, où il “ retrouve de
tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor
Hugo,  du  Poe  et  de  l’Eugène  Chavette ”;  mais  de  lui,  rien.  Variation  par  anticipation  sur  la
métaphore du miroir, déclinée par ce Mintié dont la manifeste forclusion le confine à piétiner dans
la boue, la glu, la vase, le réel, le réalisme : l’Autre, c’est lui ; lui, c’est l’Autre : c’est cette aporie
naturaliste de l’écriture de soi que tente de dépasser Mirbeau : “ […]  je pense avec la pensée de
l’un, j’écris avec l’écriture de l’autre23 ”, ressasse inlassablement son avatar romanesque stérile. Le
recours  au  mythe,  qu’il  relève  de  l’emprunt  rhétorique  ou  d’une  réutilisation  de  sa  structure
narrative, fait partie de la spécificité de l’écriture de l’intériorité de l’après-naturalisme. Pour en
rester au Calvaire, le solipsisme du personnage se heurte à l’incommunicabilité fondamentale des
êtres ; la compagne la plus prosaïque, sorte d’Écho décadente, ne répond plus au narrateur, ou “ se
contentait d’articuler, d’une voix brève, des monosyllabes irritants ”, en renvoyant l’image pétrifiée
“ d’un mur de pierre ”, dans un drame dont elle fait porter la responsabilité à son compagnon :
“ M’as-tu avertie une seule fois ? […] tu ne me disais rien ” ; “ cette littérature qui se voulait sans
mythe ”,  pour  reprendre  le  mot  d’Yves  Chevrel,  y  puise  abondamment  quand  l’entorse  aux
thématiques de règle dans le programme zolien implique l’entorse aux modalités de l’écriture. Cet
interlocuteur mythique qui s’est tu, ce “ tu ”, destinataire du “ je ”, fondamentalement silencieux,
par excès d’exigence de la part du “ je ”, nous serons amenés à le retrouver dans le plus intime de
l’écriture de Mirbeau, ses lettres.

L’intéressant est de noter comment cette figure en pleine déréliction, pris dans le tourbillon
des identifications aliénantes (j’y trouve du Commerson, etc.) rétablit un semblant de cohérence
dans une improbable édification esthétique de soi. Le fait n’est pas unique et isolé, dans ce roman
en définitive, bien proustien (voir thèse, partie non publiée). L’image du morcellement figure aussi
bien une réalité vertigineuse qu’un sentiment de complétude : sentiment panthéiste de dissémination
en toutes choses chez Clara, dilution fluide chez Sébastien et Jules

Dès  lors  à  suivre  la  piste  lacanienne  ou  freudienne,  on  prend  conscience  que  la  voie
psychotique est parallèle à la voie littéraire : Pierre Michel a déjà montré les traces de l’hystérie
dans cette œuvre tout aussi bien vouée aux schizes. On relèverait ainsi la distance sécurisante que
les personnages tiennent vis-à-vis de l’objet de leur amour. Une fois celle-ci rompue, la régression
guette  Mintié  qui  ne  sait  plus  sauvegarder  l’intégrité  de  sa  personnalité,  fondue  dans  celle  de
l’Autre, sa maîtresse, Juliette ; on retrouverait l’obsession du regard à travers les accès de violence,
l’énucléation du chien, dans les dernières pages, propre à faire frémir les sœurs Papin même ; et
toujours cette fusion désespérante des temporalités, où s’abouchent uniment le caractère novateur de
l’écriture et la retranscription palpable de l’angoisse.

À partir de ces deux figures du moi blessé présentes dans Le Calvaire, Écho et Narcisse, on
mesure avec quelle facilité ambiguë s’échangent et se substituent ces deux rôles. La figure de l’autre
comme  alter  ego est  une  condition  même  de  la  constitution  problématique  de  l’identité  des
personnages. Car le mythe détient cette indéniable force de faire toucher du doigt la thèse plénière
de Mirbeau, selon laquelle l’intimité est l’espace paradoxal de l’étrangeté et de l’étranger. 

Polémique et idéologie

Le terme de mythique peut abuser. Même l’écriture de soi doit être une écriture de l’agir et
doit inviter à l’action. Tenté par le sommeil, le rêve, la mort, le jeune Sébastien violé par le Père de
Kern trouve un ultime ou pénultième espace d’émancipation dans la rédaction de son journal qui

23 Le Calvaire, op. cit., p.130.



semble  tout  ce  qui  lui  reste  d’intime.  Ces  cahiers  lui  ouvrent  un  instant  la  perspective  de  se
soustraire à l’implacable loi  des hommes. Prédisposé par son prénom à l’expérience du martyr,
sacrifié par les multiples hypostases du père, en l’espèce du sien propre, des jésuites, de la patrie
enfin,  Sébastien  entame sans  plan  préconçu cette  écriture  de soi  où finit  par  se  faire  jour  une
intériorité qui, sous couvert de notations triviales sur l’incidence de l’environnement immédiat sur
sa sensibilité par exemple, dégage les enjeux d’un déterminisme fondamental qui “ agit ” l’homme.
On retrouve le caractère fondamentalement contingent constitutif  du programme de l’écriture de
soi :

“ Pourquoi  j’écris  ces  pages ?  Est-ce  par  ennui  et  désoeuvrement ?  Est-ce  pour  occuper
d’une façon quelconque les heures lentes des journées si lentes, si lourdes à vivre ? […] Est-ce pour
m’expliquer  mieux  ce  qu’il  y  a  en  moi,  pour  moi-même,  d’inexplicable ?  Je  n’en  sais  rien.
D’ailleurs,  à quoi  bon le  savoir ?  Ces  pages,  que je  commence et  que je  n’achèverai  peut-être
jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris. ”

Mais l’écriture de l’intériorité se fait  critique en deçà même de la volonté polémique de
choisir ouvertement ses cibles ;  Sébastien Roch, par l’effet de cette parole monologuée, vibrante,
souterraine, rejoint les touffeurs vénéneuses de ces monologues intérieurs dont l’avènement s’attire
en ce second XIX les foudres de la censure, voire de la justice (Camille Lemonnier, Paul Adam).
Dans l’apparente stérilité de ce discours sur soi, (Sébastien Roch tient dans la seconde partie du
récit un cahier quotidien où il rend compte de l’inanité de son existence après le traumatisme du
viol), le roman de 1890 est peut-être, en définitive, le récit le plus volontiers anarchiste.

Autre caractéristique parlante, de ces journaux, cahiers, carnets intimes, qui doublent le texte
mirbellien : leur fondamentale intransitivité, ils ne s’intègrent qu’imparfaitement à un schéma de
communication, soustraits qu’ils sont à la lecture d’autrui ; à tel point que cette absence de lecteur
interdirait  presque de recourir  au terme de mise en abyme et rend légitime, après l’examen des
particularités formelles du monologue exercé par Mirbeau, la question : ces lignes sont-elles écrites
en  vue  d’être  lues,  ou  pour  satisfaire  à  une  autre  exigence ?  Il  semble  que  le  témoignage  de
l’écrivain accidentel des pages qui se tournent dans Dans le ciel soit paradigmatique des récits à la
première personne :

“ Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon les normes littéraires. Ayant
vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents,
toujours solitaire, […] je n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre intérêt, ou
le moindre agrément, à être racontée. […] il me semble […] que les mots que je trace deviennent
des êtres, des personnages vivants, des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent – ah !
concevez-vous la douceur de cette chose inespérable ?... – qui me parlent !24 ”

Les moments de crise ou d’impatience sont ceux où l’écriture fait affleurer de façon sensible
l’âme  dans  ce  qu’on  souhaiterait  qu’elle  laissât  transparaître ;  la  genèse  difficile,  le  lent  et
problématique accouchement de l’œuvre en font partie. Or le lecteur de la correspondance enfin
éditée par les soins  de Pierre Michel  est  frappé par le caractère presque protocolaire,  convenu,
codifié à l’avance par lequel Mirbeau donne à voir les affres de la parturition ; comme un discours
qui est élaboré à destination d’une figure du lecteur25, certaines séquences, des formules se répètent,
reviennent toutes faites sous la plume de Mirbeau de la douleur duquel on ne peut à aucun moment
douter de la sincérité : pour Sébastien Roch, Hervieu et Monet reçoivent des confessions alimentées
de chiffres, manière d’arithmétique poétique : c’est l’histoire d’un enfant qu’il prend à onze ans,
qu’il  lâche à  dix-sept  ans,  au bout  de  quatre  cents  pages,  il  faut  le  faire  disparaître :  équation
romanesque  formulée en  des  termes  répétitifs  qui,  plus  qu’ils  ne  laissent  attendre  une  réponse
adaptée, tracent les contours de cet interlocuteur idéal susceptible de communier profondément avec
l’écrivain  en  manque  de  sympathie.  Il  semble  évident  que  la  valeur  expressive  du  message
l’emporte sur sa fonction référentielle ou même sa dimension poétique. Le leitmotiv ne vise pas à
diffuser auprès de ses intimes une image invariable et stéréotypée de son moi souffrant ; il s’inscrit
au centre d’une stratégie de quête d’un interlocuteur valable, essentiel, qui serait un, et pour lequel il

24 Dans le ciel, op.cit., p.55-57.
25 On sait que le poète Mallarmé usait, de même, de formules identiques, à l’usage de destinataires divers (ainsi des
envois de remerciement à la réception des Poètes maudits ; puis de À  rebours, de Huysmans).



n’est donc nullement besoin de varier les formules, les mots qui sont autant de symboles vides ou
conventionnels.  Ce  destinataire  constamment  attendu  le  comprendrait  de  l’intérieur,  ferait
l’économie de ces signes factices pour mieux communiquer ou communier de façon empathique
avec la subjectivité de l’écrivain. 

Pour en terminer avec cette rhétorique de l’intimité profonde et exclusive qui irrigue les
lettres de Mirbeau, et afin d’illustrer notre hypothèse d’un destinataire patent faire-valoir à travers
lequel  serait  visé  un interlocuteur  latent,  essentiel,  relevons que  cette  dimension  du dialogisme
décalé est accréditée par certains traits de ce qu’on serait tenté de considérer comme une forme
d’inauthenticité  ou d’insincérité.  Bien souvent  il  arrive que la  rupture effective  avec un intime
(Bourget, puis Hervieu) n’entrave pas la poursuite de la correspondance qui se prolonge sur le mode
de la confession filée, en des termes qui rendraient quasi impossible le soupçon d’insincérité ; il
semble que longtemps après l’infléchissement des relations, le dialogue continue sur son erre, que
l’écriture épistolaire, comme une vibration, lointainement parcourue par l’onde de choc, s’accorde
un long temps pour se rendre synchrone avec l’actualité des relations humaines frappées de vanité.
La perte  de  l’ami  n’entrave  pas  la  poursuite  du  discours  affectif,  puisque,  le  croyons-nous,  sa
présence ne se superposait pas plus avec l’identité de l’interlocuteur. La correspondance fait mine
de taire ce que dit la fiction : la difficulté d’accorder une attente, un désir de formulation, et la
découverte  d’une  écoute  satisfaisante,  et  de  fait  impossible  à  satisfaire ;  le  parfait  accord  de
l’épistolier  Mirbeau  et  de  ses  correspondants  cache,  nous  semble-t-il,  une  intransitivité
fondamentale caractéristique de l’auteur, et de l’écriture de l’intime, de manière plus large.

Dans Les Faux-monnayeurs, de Gide, Édouard expose ses idées sur le roman, déplorant le
défaut de l’école naturaliste avide de “ tranche de vie ” et, si l’on osait, “ coupable ”, de “ couper sa
tranche  toujours  dans  le  même  sens ;  dans  le  sens  du  temps,  en  longueur.  Pourquoi  pas  en
largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je ne voudrais pas couper du tout. ” Concédons à Mirbeau
cette vocation à tout faire entrer dans le roman. On retiendra quelques illustrations, en l’espèce de
ces aveux exhibés par ce Figaro naturaliste qu’est Célestine ; des résonances pascaliennes de Dans
le ciel ; ou des professions de foi socratique de Sébastien. Cette durable attraction pour l’écriture de
l’intériorité aimante Mirbeau vers des directions en définitive bien peu naturalistes, Mirbeau qui
aimait à proclamer : “ Je ne suis pas philosophe26 ”.

                   Samuel LAIR

26 Albert Adès, La Pyramide : trois hommes et une vérité, étude manuscrite.


