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PAUL LÉAUTAUD ET OCTAVE MIRBEAU : 

 
ARLEQUIN, L’ANIMAL ET LA MORT 

           
          À René 

  
Les gens de lettres, au théâtre, regardent les acteurs 

comme des baladins, avec une idée plus ou moins grande de 
leur supériorité. Qu’est pourtant un écrivain, et surtout un 
romancier, qui anime des marionnettes sur le papier, en tirant 
de lui la singerie de leurs sentiments et de leurs actions ? 
Comédien, aussi1. 

Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises de mes 
souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, j’écris avec 
l’écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui 
m’appartiennent. [...] J’ai cette conviction que je ne puis être 
un écrivain, car l’effort, tout l’effort, je l’ai donné en cette 
œuvre misérable et décousue...2

 
 

 Quand, en 1907, le très célèbre journaliste et romancier Octave Mirbeau identifie, avec une 
sorte de fausse candeur, la plume de Léautaud dans le style nerveux et dépouillé de Maurice 
Boissard, il démasque un auteur dont la transparente écriture eût dû suffire paradoxalement à 
protéger ce genre de déguisement. Il est piquant de noter combien, entre les deux hommes, les 
relations s’inscrivent sous le signe du dédoublement et du rôle. Car Léautaud n’est pas en reste :
 « Mon impression sur Mirbeau ? Une girouette, un parleur, rien au fond3. »  

Mirbeau, vidé de sa substance, ruiné de l’intérieur, être de faux-semblant ? C’est bien 
l’image retorse qu’avait déjà colportée le lucide Jules Renard quelques années auparavant : 
« Mirbeau, une peau de lion pour descente de lit. Une gueule ouverte qui n’avale rien, des dents 
superbes qui ne mordent pas, du rouge au cœur, mais c’est une bordure d’Andrinople, une queue 
flasque, prétentieusement ramenée sur le flanc4. »  

Mirbeau : moins qu’une bête ! Un animal mort qui, portant encore les attributs du temps de 
sa splendeur, s’en pare avec orgueil, mais ne trompe personne. Au-delà de la méchanceté du trait, 
retenons dès à présent ce lien qui nous paraît significatif entre l’animal et l’apparence, la bête et une 
pure extériorité, frappée du sceau de l’artifice. C’est dans ce décalage, entre un chatoiement de 
surface et un vide, que résiderait l’incongruité de Mirbeau.  

Laissons, pour mieux la retrouver plus tard, l’indispensable figure de Jules Renard. Nous 
intéressent ici, chez Mirbeau et Léautaud, quelques aspects de cette présence du jeu au sein du plus 
naturel – l’animal et la mort – pressentie avec la même acuité par le Maître5 et le cadet, guidés ici, 
comme malgré eux, par une inspiration baroque.   
  
 

1. De quelques convergences profondes 
 
Certes tous deux avouent une forme d’attachement à l’univers du théâtre et du jeu, mais, fait 

surprenant,  leur égale exigence de naturel passe au second plan lorsqu’il s’agit pour l’un de définir 
ce qu’il pense de l’autre. 

                                                           
1 Paul Léautaud, Propos d’un jour, Mercure de France, 1952, p.118. 
2 Octave Mirbeau, Le Calvaire, Mercure de France, 1991, p. 130. 
3 Paul Léautaud, Journal littéraire, Mercure de France, 1954, p. 356. 
4 Jules Renard, Journal, 18 décembre 1897, repris dans la collection Bouquins, p. 353. 
5 Le « Mon cher Maître » ouvre deux des trois lettres que Léautaud adresse à Mirbeau (voir Léautaud, 

Correspondance générale, Flammarion, pp. 142, 248, 258). 
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 Rappelons brièvement quelques traits communs à ces deux personnalités. Leurs détestations 
sont les mêmes : Mirbeau, comme Léautaud, se définit par ses haines, se pose en s’opposant. Les 
corps constitués, les coteries de toutes sortes, la société, tant dans ce qu’elle a de niveleuse que 
d’inégalitaire, aiguillonnent sans jamais la tarir la verve de ces deux pamphlétaires. À l’instar de 
Léautaud, Mirbeau ne se fera pas scrupule, après avoir liquidé un attachement juvénile à l’autel et 
au trône, de nier lui aussi la famille, l’amour, la religion, la patrie. Flétrir les tares et les iniquités 
sociales devient peu à peu pour lui un programme érigé en profession de foi journalistique et 
idéologique ; chez Léautaud, le lecteur voit surtout l’abandon à une pente qui porte naturellement 
l’auteur à mieux se retrancher sur soi, plus qu’à user de cette inclination comme d’une arme 
offensive. Les haines sont néanmoins ce qui donnera à l’œuvre son prix inestimable. Retenons que 
tous deux, s’ils se saoulent d’indignation, selon le mot de Romain Gary, savent préserver une ardeur 
intacte. Au « Je suis toujours du côté de celui qui souffre et qui pâtit. Je n’ai pas le goût du 
châtiment6 » du Saint-Vincent de Paul... Léautaud, répond le programmatique « Je suis, moi, 
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre l’assommeur, 
avec la malade contre la maladie, avec la vie contre la mort7 » d’un Mirbeau à l’occasion 
manichéen. 
 Le plus attachant n’est en effet pas forcément dans les aversions. Être le journaliste le mieux 
payé de son temps, en ce qui concerne Mirbeau, ou l’un des critiques dramatiques les plus en vue de 
son époque, comme Léautaud, ne désengage pas d’une exigence humaniste. L’âme et le cœur de 
Mirbeau comme de Léautaud sont autant en marge de l’œuvre, dans leur vie, que dans le texte. Et 
dans la marge, il y a l’animal. Ce mot d’André Vial, à propos d’un écrivain à divers titres très 
proche de Léautaud et de Mirbeau, Guy de Maupassant, mettrait le doigt sur une communauté de 
pensée intimement partagée : « Il avait la rétine ainsi faite que, dans l’animal, où l’instinct prévaut 
sur l’intelligence, il ne voyait que l’intelligence, et chez l’homme, où l’on admet d’ordinaire que 
l’intelligence a le pas sur l’instinct, il ne voyait que l’instinct8. » 
 Ainsi, très tôt, le journaliste Mirbeau, attentif à la mise en place de la loi Grammont9, 
soulève le problème du fonctionnement des S.P.A., pierre d’angle de l’amendement moral de 
l’homme : « Quelques sourires dont on ait, à l’origine, accueilli la naissance de la société 
protectrice des animaux, quelques plaisanteries dont on se soit diverti à propos de la loi 
Grammont, on ne peut nier les tendances civilisatrices qui inspiraient ces mesures, on doit 
reconnaître qu’un progrès en est résulté10. » 

Dans la foulée, il affirme sa haine de la chasse et son mépris pour la déshonorante 
vivisection, s’attriste, lors des inondations de 191011, de l’indifférence des hommes face à la 
détresse animale, ou prend fait et cause pour les ânes du manège de l’Avenue de Suffren12. 
Profession de foi relayée au quotidien par le contact des nombreuses bêtes qui l’entourent sa vie 
durant, tant domestiques (le chien Dingo, les chats ou les volailles les plus variées) que récemment 
apprivoisées (jeunes corneilles, hérisson ou tisserin africain). 
 

Chez Léautaud, un motif déterminant marque le rapport à l’animal, la pratique de l’adoption. 
Il semble qu’elle incarne une sorte de rappel quotidien du lien entre l’actrice et l’animal, 
constamment renouvelé, réveillant sans cesse cette lointaine intrication. Loin de se risquer à 
formuler des hypothèses freudiennes, convenons qu’il est difficile de ne pas observer cette 
compulsion à accueillir un nombre toujours croissant de bêtes dans une maison muée en arche de 
Noé, à la lumière de l’abandon du jeune Paul, âgé de trois jours, par sa comédienne de mère : 

                                                           
6 Journal littéraire, exergue de la préface de Marie Dormoy au Bestiaire, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1990, p. 

7. 
7 La 628-E 8, 10/18, 1977, p. 303. 
8 André Vial, Maupassant et l’art du roman, Paris, Nizet, 1957, p. 279. 
9 Mention est faite de cette loi, sur le mode humoristique, par le jeune Octave amusant Alfred Bansard, le 3 août 

1869, Correspondance générale, t.  I, p. 148. 
10 « Les Asiles d’animaux », Le Gaulois, 5 mai 1881. 
11 « Hier, aujourd’hui, toujours », Paris-Journal, 8 février 1910. 
12 Campagne du Journal, les 17 et 26 juin et le 1er juillet 1900. 
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« Tous les animaux m’intéressent du moment qu’ils sont dans l’abandon et dans la souffrance. Ce 
qui compte pour moi, c’est qu’ils sont malheureux et ne peuvent le dire13. » L’animal abandonné – à 
l’exclusion de tout autre être en qui Léautaud peut lire une souffrance, infirme ou enfant14 – 
s’inscrit comme un alter ego de l’enfant martyr, figure une sorte de négatif de l’orphelin 
hypersensible, délaissé par la jeune actrice, et propose une réponse au geste originel si peu maternel. 
À cet égard, il est piquant de constater que l’aversion  viscérale de Léautaud pour l’enfant rejoint 
exactement celle de Mirbeau15.  
 Pour autant, rien d’un tel traumatisme de naissance chez Octave Mirbeau. Il est âgé de vingt-
deux ans quand il perd sa mère, une mère aimante jusqu’au sacrifice, qui de l’aveu de l’écrivain, 
« est morte de nous16. » Qu’importe, chez les personnalités prédestinées à l’écriture, on crée au 
besoin le manque qui fait défaut, on creuse soi-même  les privations que la vie vous refuse. L’un 
des choix les plus significatifs de l’auteur du Jardin des supplices réside en effet dans le fait que 
l’équivalent de cette cassure principale pour Léautaud ne s’enracine pas dans l’enfance, mais 
appartient bien à une époque où le sentiment de culpabilité prévaut sur d’autres motifs : en 1883, il 
prend pour femme la théâtreuse Alice Regnault, sœur de Julia Bartet – bien connue de Léautaud17. 
Là où Léautaud réactive par la pensée ou la suggestion l’image de la comédienne originelle, 
Mirbeau actualise ce rapport à l’actrice en l’épousant, tout bonnement. Les biographes de Mirbeau18 
ont su montrer comment ce mariage constitue une facette supplémentaire de cette attitude et de cette 
angoisse d’échec qui le minent depuis son plus jeune âge. Assez profondément intériorisée chez 
Léautaud, cette sorte de complexe de l’actrice trouve chez Mirbeau une forme incarnée en Alice 
Regnault. Comme pour le « petit ami », la comédienne est une figure tout à la fois maternelle, 
révérée et distante, parfois un bel objet de contemplation à la cervelle d’oiseau, jamais loin de 
l’image de la courtisane19. À ce titre, frappée d’une somme de rejets et d’ostracismes de la part 
d’une société bien-pensante, cristallisant néanmoins un ensemble de fascinations troublantes et de 
craintes mal définies, cet être à mi-chemin  entre artifice et nature est pour Léautaud autant que pour 
Mirbeau celle dont on vient ou vers qui l’on va, mais aussi celle que l’on peut défendre envers et 
contre tout. Elle est à la fois le produit parfait d’une sorte de trop-plein de culture, et sa 
condamnation20. Mais cette satiété, loin de l’isoler, la situe paradoxalement au rang des êtres 
simples, en phase avec certaines déterminations instinctives et vraies. Chez les deux hommes, il 
semble que sous leurs facettes complexes, voire contradictoires, l’actrice, comme l’animal, relève 
d’un mythe personnel. 
 
 
 2. L’animal comédien 
 

                                                           
13 Entretiens radiophoniques, (XI), repris dans Léautaud, Marie Dormoy, la Bibliothèque idéale, 1958, p. 224. 
14 « Je n’aime ni les infirmes, ni les anormaux, ni les mal faits, ni les détraqués, ni les tarés, arriérés et 

incapables d’une sorte ou de l’autre », dans Propos d’un jour, op. cit., p. 111. 
15 Dans cette aversion, Mirbeau rejoint Léautaud dans l’esprit autant que dans les termes : « D’autre part, les 

petits animaux n’apportent pas dans la maison une insupportable tyrannie, ni dans les coeurs le désarroi des transes 
quotidiennes. Ils sont de tout repos, discrets, joyeux, bien portants, respectent nos méditations, notre travail, notre 
sommeil, ne crient jamais, ne réclament jamais rien, ni qu’on les berce, ni qu’on les baigne, ni qu’on les fouette […] Et 
ils n’accueillent pas nos soins, nos caresses, nos anxiétés, qu’avec des grimaces. Oh ! ces douloureuses grimaces, qui 
font qu’un enfant que l’homme a conçu dans l’inquiétude, la maladie, la misère ou la haine, une sorte de minuscule 
vieillard, rabougri et hargneux ! », Dingo, Fasquelle, 1913, p. 30. 

16 Lettre à Alfred Bansard des Bois, 19 juillet 1870, Correspondance générale, t. I, L’Âge d’Homme, 2002, p. 
159. 

17 Lire par exemple Théâtre de Maurice Boissard, N.R.F., 1926, p. 256. 
18 Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au coeur fidèle, Séguier 1990. 
19 La biographie intime d’Alice Regnault nous apprend en fait que la belle actrice s’est pour partie enrichie grâce 

à une carrière d’ “horizontale”. 
20 Dans L’Actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle à la fin du XIXe siècle, 

Droz, 2001, Sylvie Jouanny pressent qu’à l’orée du vingtième siècle, « l’actrice perd en chair ce qu’elle gagne en 
signe ; elle ne sera plus que le point d’un itinéraire métaphorique ou spiritualiste ». 
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Ces deux pôles nous intéressent ici, l’animal et l’actrice, entre lesquels gravite une certaine 
part de l’imaginaire des deux auteurs. La barrière entre factice et vérité, superficialité et sens, 
s’avère perméable pour les deux hommes, en ce point privilégié que localise la comédienne, parfois 
le comédien. Si l’un – Léautaud – se montre plus prompt à transgresser cette frontière en décelant 
plus facilement une animalité positive dans l’actrice, l’autre, Mirbeau, remonte plus volontiers le 
courant inverse, en pressentant dans la bête une puissance de comédie, une distorsion spontanée21 
chez l’animal, entre cet « apport moral et esthétique »22, et une disposition naturelle à endosser les 
apparences du pitre ou du clown.  

Dialectique paradoxale, à la fois éternelle et résolument moderne, dont on va tenter de 
dégager les grandes lignes, mais qui affleure également dans la quotidienneté au point de donner 
lieu à des conflits – décalés et à distance – entre l’actrice et la bête : le souci de ses chiens et chats 
éloigne ponctuellement Maurice Boissard de sa chronique dramatique du Mercure de France23, au 
point de susciter les protestations de certaines comédiennes délaissées. Ainsi la mort du grand chien 
Span, du chat Pipe24, ou de son chien Singe, dont le nom significatif souligne de probables qualités 
parodiques, active-t-elle une forme de concurrence entre le sentiment de paternité envers les bêtes et 
l’intérêt porté au monde du théâtre. L’entrelacement des deux passions est la marque du recueil 
dramatique de 1926, le Théâtre de Maurice Boissard, et le signe de sa vraie grandeur. 

La misanthropie relative de ce passionné qu’est Mirbeau, plus marquée dans ses dernières 
années, cristallise tout entière dans sa détestation pour certaines idoles de la fin de siècle, au premier 
chef desquelles les cabots, Coquelin et Mounet-Sully en tête25.  

Mais elle trouve surtout à se donner cours dans ce transfert d’amour violent pour les bêtes, 
pour lesquelles il avoue « une tendresse de neurasthénique et de misanthrope26 ». bien proche de 
celle de Léautaud. Motif plus romanesque que chez l’auteur du Petit ami, l’animal aspire chez 
Mirbeau à réintégrer une sorte de sauvagerie idéale : en témoigne Dingo, roman qui paraît en 1913, 
à la fois testament artistique et baroud d’honneur du toujours ardent anarchiste. Chez Léautaud, la 
bête est avant tout un mode de proximité à soi-même, précisément le lieu de la fidélité à l’enfant 
qu’il fut : « C’est autant de petit Paul que l’adulte adopte en recueillant des animaux 
abandonnés27. » Chez Mirbeau, elle fait entendre, sourdine ou caisse de résonance, la voix de 
l’adulte emporté contre une société inique. Certains paradoxes s’éclairent à la lumière de ce 
décalage, notamment celui que dévoile chez Léautaud une haine de la nature a priori incompatible 
avec son amour des bêtes. La portée idéologique du Dingo de Mirbeau domine là où la chienne 
Barbette ou le chat Miton de Léautaud renvoient avant tout à une part de sentimentalisme, par 
ailleurs dénié. Pour celui-ci il s’agit de rester en soi grâce au contact de l’animal ; à celui-là la bête 
permet de mieux se fuir, de repousser hors de soi les faux orgueils, les compromissions douteuses, 
les silences complaisants. Tout ce que Mirbeau s’emploie à dénoncer trente ans durant, dans des 
tribunes disparates, mais qu’il affuble d’une désignation unique sous le terme de “grimaces ”28.  

                                                           
21 Ainsi des chiens qui « parlent le français, l’anglais, l’allemand, l’arabe, le cafre... tous les argots et tous les 

patois », dans Paris-Journal, 19 février 1910. 
22 Pierre-Jean Dufief, « Le Monde animal dans l’œuvre de Mirbeau », dans Actes du colloque Octave Mirbeau, 

Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, pp. 281-294. 
23 Lire ainsi le Bestiaire, Les Cahiers Rouges, Grasset, 7 mai 1911, p. 150 : « Huit jours passés à m’inquiéter, à 

hésiter, à ne savoir que faire ! Huit jours sans pouvoir travailler, une chronique dramatique manquée, car il faudrait 
que je la donne après-demain, et je n’en ai pas écrit un mot ! » 

24 Théâtre de Maurice Boissard, op. cit., p. 129. 
25 Son violent pamphlet sur « Le Comédien », en octobre 1882, lui vaudra d’être remercié par Francis Magnard, 

directeur du Figaro. 
26 La 628-E 8, 10/18, 1977, p. 274. 
27 Édith Silve, « Les cent cinquante ans de la S.P.A., Paul Léautaud », dans Cahiers Paul Léautaud, n° 17, 

janvier-juin 1995, p. 40. 
28 L’étonnant est que l’animal aussi fait parfois la grimace. Bien souvent  le contrepoint entre mimétisme et 

naturel au sein de l’animal revêt une fonction polémique. Ainsi l’observation de ces poules malades qui, pour éviter les 
désagréments des soins, « s’efforc[ent] de prendre des airs de santé et de belle humeur dont la sincérité [...] paraît 
douteuse », sert-elle ce scandaleux plaidoyer pour les bêtes chez qui « l’intelligence prédomine sur l’instinct » (« Les 
Bêtes et les jésuites », Le Journal, 23 juin 1895). 
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La 628-E8, tant apprécié de Léautaud29, marque à ce titre, non une rupture, mais 
l’expression d’une logique de juxtaposition des opposés infiniment prisée par Mirbeau. L’animal y 
apparaît comme un ensemble de signes immotivés, une sorte de scandaleux pluriel d’attitudes et de 
poses, un condensé mimétique de l’humain : « Le cheval n’est qu’un mécanisme – un vieux 
mécanisme – remonté pour piaffer et faire la bête...30 » ; le chien, « stupide héros de la fidélité31 »,  
« un pauvre cabot déguisé32 » ; les poules « portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies robes 
qu’on puisse imaginer », et ne méritent qu’un qualificatif : « Cocotte33 ! ». Le lecteur hésite, 
s’interroge pour savoir si la cible de Mirbeau se trouve ici l’actrice / comparant ou la bête / 
comparée34...  L’animal automate cristallise bien un attrait fasciné pour une sorte d’évolution 
supérieure de la bête, paradoxalement exprimée dans une représentation chosifiante et distanciée. 

Mais la particularité d’une telle “mutation”, réside dans sa répercussion sur le lecteur. Cette 
vision tantôt anthropomorphique, tantôt mécaniste, toujours comédienne, de la bête, tend à 
déconcerter, à brouiller les limites entre homme et animal, et, en définitive, renvoie plus à de 
l’inconnu qu’elle ne permet de mieux saisir l’essence de la « personnalité » de la bête ou celle de 
l’humain. Le processus aboutit à une sorte de palingénésie d’une espèce douée d’une intelligence 
mâtinée d’instinct, ou d’un instinct affiné par l’intelligence, ne correspondant à aucune des 
catégories familières au lecteur.  

Regardons évoluer Dingo, dans le dernier roman de Mirbeau. Contraint à une retraite 
précipitée vers la ville, la bête primitive doit se contenter des jardins du Trocadéro, de ses « sentes 
abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor de théâtre, assez médiocre 
d’ailleurs, mais qui pouvaient donner à Dingo l’illusion de la brousse et de l’espace35 ». Après une 
fugue qui le fait momentanément adopter par une jeune actrice, Lina Lauréal, comédienne atypique 
au « charme enfantin »36 et familière d’ « histoires bébêtes et tragiques de chats trouvés », la bête 
splendide est réduite à mimer servilement les chasses farouches de ses ancêtres en s’acharnant sur 
« des zibelines, des chinchillas, des visons, des renards bleus, de l’astrakan, des loutres37 »... 
transformés en fourrures, tristes reflets de sa propre condition. Mimes, simulacres et illusions : tout 
est faux de ce que croise ce paradigme de la beauté et de la vie animale, jusqu’à la rage canine, 
invention de l’Institut Pasteur, en réalité « affection épileptiforme qui la simule38 ». Cette 
douloureuse confrontation de l’animal avec un univers de carton pâte fonctionne en fait à l’image 
de l’identité de la bête elle-même : Dingo n’est plus l’animal libre qu’ont été ses ancêtres 
australiens, n’est pas encore la bête domestique que ses bas-rouges de congénères sont depuis déjà 
des lustres. « Plus intelligent que son maître39 », altruiste40, pessimiste41, prodigue « d’esprit de 
justice42 », il n’est déjà plus un animal, mais ne peut encore se vanter d’être l’humain qu’est son 
maître. C’est que l’interférence entre ces deux antipodes que sont l’être de nature et l’être de théâtre 
a pour vocation chez Mirbeau de rendre sensible une réalité hétérogène, elle-même produit d’une 
aliénation. L’animal n’a pas simple vocation d’instrument de la satire, mais souligne l’existence de 
                                                           

29 Léautaud, « fatigué de ces livres où l’on ne trouve que des phrases, de l’érudition, l’éternelle intrigue 
amoureuse, et un auteur poltron et hypocrite », se réjouit d’y voir « un livre, un livre d’aujourd’hui » (lettre à Mirbeau, 
15 décembre 1907, reprise dans Correspondance générale, pp. 258-259). 

30 La 628- E8, ibid., p. 278. 
31 Ibid., p. 290. 
32 Ibid., p. 286. 
33 Ibid., p. 293. 
34 Pour finalement prendre conscience que l’attaque n’en est pas une, et que l’apologie l’emporte sur le blâme 

dans ce panorama de la « Faune des routes », en atteste le trait décoché en direction de Descartes : coupable d’une 
« théorie du mécanisme animal », « le savant [qui] leur refusait rigoureusement l’intelligence, même la sensibilité [...] » 
(La 628-E8, p. 290). 

35 Dingo, Fasquelle, p. 345. 
36 Ibid., p. 353. 
37 Ibid., p. 373. 
38 Ibid., p. 370. 
39 Ibid., p. 46. 
40 Ibid., p. 216. 
41 Ibid., p. 92. 
42 Ibid., p. 106. 
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cette zone hybride où la culture et le jeu empiètent sur la nature, où la comédie avoue sans cesse sa 
dette à l’égard des formes et des processus originels et non humains, bref pousse le lecteur à une 
réflexion sur la démarcation de notions traditionnellement condamnées à l’éloignement. 

Rien de cette dimension ambiguë dans l’anamorphose de la bête et de l’actrice chez 
Léautaud. La bête renvoie avant tout à soi. Ainsi, recourir à la ménagerie ne revient pas à ménager 
l’humain. La bête médiatise un discours sur l’homme, et renvoie globalement à du connu. Léautaud 
ne mêle les deux mondes que pour mieux dégager l’essence de chacun d’entre eux. Satire qui 
n’interdit pas le pathétique sincère, çà et là. La figure de l’animal n’est qu’un faux détour pour 
mieux retrouver l’actrice, réelle ou latente.  

Ainsi de la Perruche, évoquée dans Le Petit ami. Elle n’est pas à proprement parler 
comédienne, celle qui prend « des poses de gravures de mode43 », « s’attach[e] comme un petit 
chien44 », et accompagne le narrateur à la Comédie-Française45. Mais la peinture de ce que son 
attitude contient de mimétisme ne va pas là encore sans hésiter entre l’évocation de la grâce de la 
bête et celle de l’actrice. Quelle impression décisive s’en dégage ? Le portrait se referme sur la mort 
de celle dont le surnom même renvoie à une bête on ne peut plus comédienne. Elle expire en 
« souffrant comme une bête blessée46 » ; mais, loin de la déplacer en un univers d’illusion, 
l’inscription en filigrane de l’animal permet de percevoir plus sensiblement la nature profonde de la 
pauvre aimée, en la renvoyant à soi. Rien de la fausseté ni de l’étrangeté présentes dans le 
télescopage des registres chez Mirbeau. Rien qui, dans « tous ses accessoires47 » dépourvus 
d’affectation, ne désigne chez la Perruche une fonction bien naturelle : faire l’amour, « faire du 
bien »48. Mais, comme par un effet de choc en retour, la nature, dans le phénomène de mort, se mêle 
à l’artifice. C’est au niveau de la composition romanesque, cette fois, que Léautaud détermine la 
monstrueuse fécondation du naturel et de l’artificiel : la mort émouvante de la Perruche est dans le 
récit autobiographique l’un des rares moments enfantés par la parcimonieuse imagination 
romanesque de son auteur, comme si l’évocation du plus naturel exigeait fatalement le recours à 
l’invention, au travestissement et au mensonge. À ce titre, on peut s’interroger pour savoir si le lieu 
fantasmatique où se croisent, chez Léautaud, la bête et l’actrice n’est pas l’espace où se retranche la 
part de fantaisie romanesque de l’écrivain49. 

 
 
3. La comédie de la mort 
 
Cette dialectique de la comédienne et de l’animal permet ainsi de transgresser une ligne de 

frontière plus générique, celle qui se dessine entre le monde de l’illusion et celui de la nature, entre 
le règne du jeu et celui du phénomène. C’est ce que révèle l’attitude similaire des deux hommes 
face à la mort de l’humain, sans doute l’événement emblématique de ce qui ne peut être falsifié ; 
phénomène de nature, comme l’animal est l’être de nature.  

Inacceptables pour l’esprit quand l’animal en fait les frais50, l’illusion et la parade 
mimétique suscitent une formidable fascination devant le spectacle du corps sans vie de l’humain. 

                                                           
43 Le Petit ami, Le Livre de Poche, p. 80. 
44 Ibid., p. 81. 
45 Ibid., p. 109. 
46 Ibid., p. 110. 
47 Ibid., p. 116. 
48 Ibid., p. 115. 
49 Certains jeux d’échos entre fiction et expérience intime, des symétries masquées entre présent romanesque et 

part d’un vécu déjà ancien sont donnés à lire çà et là : n’est-il pas plus que probable, par exemple, qu’au moment de 
baptiser son récit, en 1903, Léautaud ait à l’esprit le souvenir ému du chien Ami, l’un des premiers – sinon le premier – 
chiens qu’il adopta ? 

50 L’odieux manège des petits ânes de l’avenue de Suffren tient ainsi d’une horrible mise en scène, où les bêtes, 
 aux pattes « que des boucles de cuir attachent à des tiges de fer comme des plantes à leurs tuteurs [...] » « vont [...] 
sous la pluie grinçante des musiques triomphales et sentimentales, tour à tour, dans les cabrioles de l’opérette et les 
sanglots de la romance » (« De la pierre à la bête », Le Journal, 17 juin 1900). Dans tous les sens du terme, un 
“spectacle” qui révolte Mirbeau. 
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Pour Léautaud comme pour Mirbeau, la mort catalyse ou opère là un dédoublement comique, quand 
la dégradation du corps qui caractérise la fin biologique fait tomber les masques. La tragédie le 
dispute au burlesque, en ce moment que le bon goût  et la décence souhaiteraient à l’abri des effets 
et des poses. C’est peu de dire que le scandale d’un artifice qui s’immisce au sein de ce que la 
nature a de moins falsifiable intrigue et captive Léautaud et Mirbeau. L’agonie des morts illustres 
ou la dégénérescence du corps des chers disparus suscite un même intérêt, à tel point que la logique 
du remplacement ici à l’œuvre confine à une sorte d’esthétique de la décadence, absente de celle 
observée dans le monde animal.  

En 1907, l’évocation du corps rongé de Balzac dans La 628-E8, dans la chambre voisine de 
celle où s’étreignent Madame Hanska et Jean Gigoux, exige la suppression in extremis du passage 
et le débrochage de tous les volumes. Le scandale venait peut-être de la théâtralité exubérante de 
cette trahison, où rien ne manque à la tension dramatique : les amants infidèles guettant la mort du 
grand homme, les six coups de la garde malade scandant les étapes: « Madame !... Madame !... [...] 
Monsieur passe ! [...] Monsieur a passé ! .... Monsieur est mort51 !… » 

Mais, dans cet exercice funèbre, la vigilance et la plume de Léautaud surpassent de loin 
celles de Mirbeau. Une mise en scène spontanée s’organise à seule fin, semble-t-il, de séduire et de 
capter l’œil. Le « je trouve bouffon de s’en aller52 » de Léautaud peut être entendu comme « je 
trouve bouffons ceux qui s’en vont ». La dépouille de Charles-Louis Philippe, dont les attributs 
« ont l’air de cheveux, de moustaches et de barbes postiches », est rien moins que naturel. Son 
corps est une « marionnette de jeu de massacre ». Le « ton cireux pâle53 » du visage de feu Remy 
de Gourmont fait croire à un maquillage de fortune : pour quelle représentation ? 

On a coutume de considérer que la mort fait du corps une bête, habitée d’un esprit qui fait 
l’ange. Pour Léautaud, et dans une moindre mesure pour Mirbeau, c’est bien le corps du mort, dans 
sa douloureuse réalité pathologique, qui s’initie à un rôle de (dé)composition, emprunte à la vie le 
plus grand déploiement d’effets, contrefait la variété et l’expressivité de signes multiples, multiplie 
les accents grandiloquents comme lors d’une générale. Profondément athées, les deux artistes ne 
peuvent pas se ranger à l’idée d’une perspective spirituelle de l’âme, mais reportent cette « vitalité » 
sur le travail de falsification finale des traits soumis au travestissement de la dégradation. Il s’agit 
presque d’arracher la parcelle de divinité qui gît en l’homme.  

Une rhétorique de la mort se déploie là où jusqu’à présent tout se figeait, se glaçait, 
s’enlisait.  Aussi Léautaud semble-t-il à son affaire lors de l’annonce apocryphe de sa propre mort 
en 194154 ; ou, sur un mode différent, lors de la mise en scène qui entoure la mort de Mirbeau, en 
1917, d’un tout autre genre, celle-là : qui consiste à faire parler le défunt et à grimer les traits du 
vieillard pacifiste et antimilitariste en un chantre de guerre.  

 
4. Mort de Mirbeau  
 
Avant la chute du rideau, force est de constater que les derniers temps de Mirbeau sont 

cruellement marqués par cette interminable pause par laquelle il lui se faut se dépouiller de la vie. 
Plus que tout autre, Léautaud est frappé par le masque du vieillard prématuré :  

 

Excelsior publie ce matin deux portraits de Mirbeau. [...] Encore du feu dans le regard, 
de la vie ironique et mordante dans la bouche, le bon rire vengeur de l'observateur sarcastique. 
Tandis que le Mirbeau de ce dernier portrait ! Oui, effroyable, avec cette barbe de vieillard, et 
surtout, surtout  ces yeux mi-clos, sans regard. Je me dis que le contraste entre ces deux 
portraits lui aurait peut-être plu, s’il avait pu les voir.55

 
 

                                                           
51 La 628-E8, pp. 408-409. 
52 Entretiens radiophoniques avec Robert Mallet. 
53 Journal littéraire, 29 septembre 1915, Mercure de France, III, p. 200. 
54 Lettre à André Billy, 1er juin 1941, reprise dans Correspondance générale, pp. 895-896. 
55 Journal littéraire, samedi 17 février 1917, p. 233. 
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N’est-elle pas éloquente aussi cette répugnance du jeu et de la comédie des ultimes années 
de l’écrivain ? À moins que cette non-reconnaissance de l’identité de l’actrice, dont Léautaud 
encore se fait le rapporteur, ne cache le pressentiment de la trahison à venir, quand l’actrice, la seule 
qui compte vraiment, Alice, refusera à son tour de reconnaître l’authentique et profonde 
personnalité de son époux  :« Blanche Pierson lui rendit un jour visite. “Voyons, vous me 
reconnaissez bien ? – Non, je ne vous connais pas, lui répondit Mirbeau.”  [...] “Voyons, 
maintenant, vous me reconnaissez ? Je suis Blanche... Non, je ne vous connais pas”, répéta 
Mirbeau56. » De Pierson à personne, un pas, que franchit le lucide vieillard. 

Pour Léautaud, qui collectionne les veillées funèbres, le contact avec la dépouille de 
Mirbeau, mort le jour anniversaire de ses soixante-neuf ans, le 16 février 1917, n’aura pas lieu. 
L’essence de la comédie rejaillit par un effet de choc en retour sur la cérémonie.  

À cette occasion, la mort révèle les talents d’un metteur en scène qui brille à distribuer les 
rôles, oblige à changer de costume – et l’événement est d’importance pour ce clochard inspiré 
qu’est Léautaud –, suscite les improvisations : « Extrêmement peu d’assistants ont passé, au 
cimetière, après la cérémonie, devant Mme Mirbeau. »57 Rien ne manque à cette cérémonie si peu 
naturelle, pas même la présence de spectateurs privilégiés propres à crédibiliser le simulacre. Dans 
le rôle qui lui est cher de témoin tout à la fois distant et impliqué, Léautaud ajoute par sa présence la 
dernière touche à « la comédie de la conversion civique de Mirbeau58 », qui rapidement apparaît 
n’être qu’un subterfuge de plus de la part de la comédienne Alice Mirbeau, soucieuse de 
respectabilité. Pour Mirbeau en effet, les jeux se jouent la mort venue : car si ne manquent ni les 
comédiens, ni les costumes, ni le public, c’est parce que la qualité du spectacle est avant tout affaire 
.... d’intrigue. 

Aussitôt brossée en effet, la liturgie mortuaire est dépassée. Sous la plume de Léautaud, on 
glisse d’un cérémonial à un autre. L’éloge funèbre résonne bientôt d’accents revanchards à la 
Déroulède. Un terme suffit pour médiatiser l’opposition entre l’extrême vitalité de l’artifice et sa 
sinistre rigidité : arlequin. Dénonçant la manie des écrivains à mimer la girouette idéologique, la 
mort de Mirbeau  le ramène à celle de Gourmont, cet « arlequin littéraire59 » ; la lucidité de 
Léautaud et les confidences de George Besson lui ouvrent les yeux sur l’abomination de la trahison 
de la veuve épaulée par  cet « arlequin d’Hervé60 », instigateur du faux testament patriotique de 
Mirbeau. 

De fil en aiguille, le diariste Léautaud tisse la trame solide d’une authentique comédie à 
travers les mailles manquantes de cette cérémonie à plus d’un titre funèbre, s’empressant d’en rire 
de peur d’être obligé d’en pleurer. Prosopopéen, Léautaud sollicite une dernière participation de 
l’acteur principal en tant que spectateur, cette fois: « J’ai murmuré, pour mes voisins : “Si Mirbeau 
entendait, comme il éclaterait de rire !”  » Dans cette scène du maquillage du cadavre, n’est-ce pas 
précisément l’aspect comédie de la mort que retient Léautaud, autant que l’acte de falsification 
morale à quoi se livre l’oublieuse épouse ?  

Le fait est que le cadet reviendra dans les dernières pages du Journal littéraire, le 13 janvier 
1956, soit quelque quarante ans après la disparition de son aîné, en précisant qu’il a « écrit, 
absolument de mémoire, un long supplément à ce passage de sa mort, sur son mariage, ses amours, 
ses changements d’opinion, sa collaboration au journal Le Journal, [s]a visite chez lui à Triel avec 
George Besson, tout cela comme si c’était hier ». Pour Léautaud, à un mois de l’ultime 
représentation,  une dernière relecture de cet édifiant spectacle s’avérait un viatique en même temps 
qu’une répétition nécessaire. La mort n’est pas un rôle qui souffre l’imperfection née de 
l’improvisation. Jules Renard l’avait compris, dont les avant-dernières notes du Journal se 
referment aussi sur l’évocation d’un Mirbeau amer61, travaillé par l’obsession de l’absence.   

                                                           
56 Ibid., lundi 19 février 1917, p. 235. 
57 Ibid., p. 238. 
58 Ibid.. 
59 Ibid., p. 234. 
60 Ibid., p. 237. 
61 Journal, 6 mars 1910. 
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En définitive, quelle interprétation risquer de ce double attrait pour le naturel et l’artifice, 

sinon celle qui fait de ce dernier l’emblème de l’écriture ? Au-delà des traumatismes de l’enfance et 
des résonances intimes, notons que le souci de désintellectualiser la littérature en l’orientant vers le 
spectacle de la nature ou du jeu pour la dégager d’une sorte de satiété de culture ne concerne pas 
exclusivement nos deux auteurs, mais relève bien d’un contexte d’époque où l’on trouverait 
notamment les réflexions de Claudel ou de Gide. L’accouplement de la nature et de la comédie doit 
aussi être interrogé à la lumière de la vocation de l’écriture impartie par ces deux écrivains. Parvenir 
à un art transparent, sacrifier l’idée d’une écriture subordonnée à une nécessité d’imitation : 
Léautaud et Mirbeau poursuivent ce vieux rêve d’un art naturel, avec des fortunes diverses. On peut 
considérer que, dans l’intrication de ces deux motifs opposés, s’objective un tiraillement entre deux 
modalités de l’art : à l’image d’Arlequin, le style serait-il l’éternel subalterne, le valet obligé de 
cette inimitable maîtresse, la nature ? Ou bien, à l’opposé, l’émanation même de cette nature, 
parachevée chez Léautaud par « ce style qui court en vif animal62 », chez Mirbeau par cette phrase 
où « l’on dirait que du sang bat63 » ? 

Reste que l’exigence d’une écriture naturelle ne va pas sans tâtonnements. L’art de 
Léautaud, comme celui de Mirbeau, porte un temps les marques d’une écriture fardée, artiste, portée 
à la falsification et à la dissimulation. Les premières poésies de Léautaud, Le Jardin des supplices 
de Mirbeau, attestent la problématique fascination pour un style où la sincérité est sacrifiée sur 
l’autel de la forme. Comme une difficulté de liquider définitivement le goût du baroque et des 
apparences, l’adhésion ponctuelle à un art inclinant à la stylisation du réel se diffracte dans l’attrait 
pour une nature travaillée par l’artifice 

En marge des textes, le lecteur contemporain de Mirbeau déplorera, de ne pouvoir prendre 
connaissance du seul document (datant de 1915) où l’auteur fait l’acteur, sous l’œil avisé de Sacha 
Guitry64. L’amateur de Léautaud, en revanche, se réjouira doublement de la savoureuse et tant 
attendue édition intégrale de ses enregistrements radiophoniques. Est-ce le hasard qui a placé dans 
une proximité signifiante ses jugements sur le théâtre auprès de ces vibrantes déclarations d’amour 
pour les bêtes abandonnées ? 

        Samuel LAIR 

                                                           
62 Henri Clouard, Histoire de la littérature française, Albin Michel, tome II, pp. 142-144, sous le titre « Les 

confessions d’un libertin ». 
63 Roland Dorgelès, Préface à l’œuvre romanesque de Mirbeau, reprise dans Œuvre romanesque, Buchet-

Chastel, volume I, 2000, p. 25. 
64 Ceux de chez nous, film documentaire, 600 m, 22mn. 


