
GUY DE MAUPASSANT ET OCTAVE
MIRBEAU :

LE CLOS ET L’OUVERT
"Non, l’homme est comme un fruit que Dieu
sépare en deux.".

Guy de Maupassant, Histoire du vieux temps

"Orgueilleusement, joyeusement, je sens que
je suis une parcelle animée de cette eau, de
cet air, une particule de cette force motrice
qui fait battre tous les organes (...)"

Octave Mirbeau, La 628-E-8

Loin de toujours permettre le recul et la distanciation nécessaires à
l’appréhension réfléchie d’un fait historique, la commémoration d’un
événement tend parfois pernicieusement à figer et à fixer celui-ci
dans le cadre trop étroit d’une situation temporelle unique et d’une
délimitation historique révolue. Ainsi, il y a fort à parier que les
célébrations, il y a deux ans, mettant en jeu le couple Normandie-
guerre n’ont trouvé que chez peu de personnes un écho de nature à
stimuler de pertinentes réminiscences d’un siècle l’autre, à favoriser
de féconds rapprochements entre les traumatismes éprouvés dans
une même région, dans la moitié du XIXème siècle et ceux
occasionnés par la guerre de 1870, permettant de toucher du doigt la
vénéneuse et inaltérable intimité de cette liaison.
Acteurs – à un âge qui n’autorise pas toutes les impassibilités – puis
commentateurs lucides mais éprouvés (1) d’un de ces épisodes au
goût d’apocalypse, deux des écrivains qui ont contribué à façonner le
visage littéraire de cet avant-siècle, Guy de Maupassant et Octave
Mirbeau, auraient pu suffire à eux seuls à illustrer le fait que la fin des
hostilités, armistice ou capitulation, ne connaît pas nécessairement
comme corollaire intime une démobilisation de l’esprit ; il ne s’agit pas
de mesurer l’ampleur d’une même expérience dans une œuvre
littéraire ou de sonder l’impact d’un désarroi semblable sur deux
personnalités : il nous a semblé judicieux d’ébaucher les linéaments
d’un rapprochement entre deux esprits, de proposer une perspective
de synthèse en espérant faire percevoir l’intérêt d’un parallèle
opportun dans la révélation profonde de deux auteurs, de leurs
évolutions respectives ou communes, de l’originalité de leurs
positions et adhésions filtrées à travers les héritages et influences
d’une époque.
Car enfin si nous devions ne considérer que les deux événements
bornant leurs existences – la Normandie comme espace matriciel et
l’aliénation, la perte de soi comme issue fatidique –, il serait tentant
d’éprouver jusqu’où était opérante une évidente parité ; de fait, il
importait surtout de saisir que le lieu des divergences qui invalidait
tout essai d’aller plus avant dans les confrontations entre les deux
Normands figurait une ligne, qu’il appartenait à l’un d’ignorer et de
franchir en toute liberté, à l’autre de respecter et d’user comme d’un
rempart, d’un garde-fou. Ainsi Maupassant et Mirbeau se trouvent
être les deux pôles d’une dialectique formulée d’une manière



définitive par Baudelaire : " De la vaporisation et de la centralisation
du moi. Tout est là. " (2)

1) CONVERGENCES
Esquissons d’abord un rapide aperçu des convergences de parcours
aisément discernables, et des affinités apparentes qui jalonnent les
itinéraires de nos deux auteurs : l’impact d’une naissance en pays
normand sur le patrimoine intellectuel et la spécificité des caractères
des écrivains, particularités redoublées par la presque exacte
contemporanéité, n’est plus à démontrer ; dans le cas des deux
commensaux du dîner chez Trapp, elle se mesure autant à l’aune
d’un indéfectible attachement filial à une région qu’aux signes
marqués de personnalités ayant érigé l’authenticité en valeur
primordiale, la compromission littéraire en péché capital ; des vertus
de francs-tireurs et des qualités d’individualistes qui n’entraveront pas
un besoin commun de se reconnaître en quelques grandes figures
charismatiques d’alors : ce sera sous une même bannière que les
deux hommes scelleront leur engagement littéraire.
Même si le recul historique nous impose toute l’éclatante disparité
des motifs de rapprochement, Flaubert, Goncourt et Zola s’offrent
comme les modèles idéaux à suivre sur les voies de la création. Avec
la force de l’évidence, cette adhésion tricéphale s’avèrera d’ici peu
caduque aux yeux des deux Normands. Si Maupassant va se tourner
quasi-définitivement vers Flaubert (une idolâtrie qui ira grandissant
après la mort du Vieux), si Mirbeau va trouver en Goncourt le
parangon de l’artiste en qui se cristallise toute la détestation à
l’endroit d’un siècle utilitaire et égalitariste, et vers qui se transfert
toute l’immensité d’une prédilection pour les recherches esthétiques
les plus neuves, un identique éloignement du père des Rougon-
Macquart (alors même que l’histoire littéraire les considère à titre égal
comme naturalistes) les rapproche indéniablement, même si les
réticences de Maupassant à l’égard de Zola n’atteignent pas les
imprécations exacerbées et blasphématoires que lui décochera de
loin en loin Mirbeau.

Dès lors, il ne sera plus question d’embrigadement commun, même si
des affinités électives et de sincères sympathies vont les inciter
occasionnellement à échanger leurs jugements – par voie de
correspondance ou par le biais de leur tribune de presse – à la faveur
de la parution d’un ouvrage de l’un ou de l’autre.
Ce serait donc s’exposer à de lourdes illusions que de fonder sur les
regroupements qui ont tenu lieu de prolégomènes aux Soirées de
Médan (publication à laquelle Mirbeau n’a pas participé) une profonde
intimité intellectuelle. Si celle-ci existe, nous pensons qu’elle
transparaît plus volontiers dans un lieu plus privilégié que cette
célébration qui doit beaucoup à des facteurs autres que relevant
d’une pure communion d’esprit. (Guy de Maussapant s’en explique
dans les Soirées de Médan (3)). Il est en effet une sphère initiale, une
sorte de creuset à qui sont redevables nombre de littérateurs en
herbe, au premier rang desquels Guy de Maupassant et Octave
Mirbeau : le cénacle de La République des Lettres, autour de Catulle
Mendès, semble bien à même de résumer presque à lui seul la
complexité de la situation de nos deux auteurs dans cette
constellation fin -de-siècle.
Déclencheur ou catalyseur, ce temple de la "Bohème Littéraire" (4)
met en exergue et en scène les quêtes et les sollicitations profondes
de toute une communauté artistique : c’est là que les agapes ne
seront plus seulement "naturalistes" tant sont représentées les
tendances poétiques et idéalistes, puisque s’y côtoient Mallarmé,



Dierx et Huysmans.
L’aura d’un Mendès (à qui Mirbeau vouera une durable estime), dont
le prestige reposait essentiellement sur son heureuse inspiration à
réunir les protagonistes littéraires les plus prometteurs, s’est
vraisemblablement exercée sur la sensibilité profonde des jeunes
littérateurs ; certes, les expériences de prime jeunesse ont été
déterminantes dans le corpus intellectuel et affectif des deux
hommes ; une enfance qui leur aura révélé à tous deux l’influence
pathogène de l’éducation, les soulagements dispensés par une intime
communion avec les éléments dans la providentielle nature, les
consolations au dégoût inspiré par la vie procurées par de précoces
épanchements littéraires (amorcés chez tous deux par de fertiles
échanges épistolaires) constituent les agents d’une maturation riche
s’il en est.

Mais le passage par la La République des Lettres présente cette
particularité de faire affleurer chez deux personnalités chez qui l’on
privilégie ordinairement l’aspect mimétique de l’œuvre une série
d’aspirations et de préoccupations souvent rangées sous le boisseau.
Car cette vraisemblable imprégnation, tout en infirmant un
attachement réducteur au naturalisme médanien, éclaire les
profondes coïncidences des options littéraires auxquelles souscrivent
Mirbeau et Maupassant : aux similitudes de traits qui ont pu justifier
certain enrôlement consenti aux côtés de Zola, aux similitudes
d’inclinations naturelles, auxquelles les déterminent les données de
caractère impulsif (tendances à d’impérieuses et opiniâtres
sollicitations charnelles dont la participation commune à la pièce
collective La Feuille de Rose, maison turque porte les traces,
ambiguïté de la représentation féminine, expériences identiques de
périodes de dépression et d’abattement) s’ajoute une inspiration dont
il nous a plu de faire converger les composantes en ce noyau de La
République des Lettres : priorité accordée à la psychologie de
l’individu au détriment de l’étude sociale, place faite au
"tempérament" du créateur impliquant une distance vis-à-vis de
l’existence réelle du "coin de nature", importance de l’argument
esthétique dans le jugement littéraire, complaisance pour l’excès et le
voluptueux (avec ici une tendance plus marquée chez Mirbeau),
fascination – subie ou agréee – pour les errements et les dérives
"décadentes" d’une époque achoppent avec la dénomination
conceptuellement stérile de naturaliste.
Au demeurant, les deux médanistes sauront ne pas oublier le tribut
d’expériences et d’initiations, toutes choses convertibles en
ressources littéraires, dont ils sont redevables à l’auteur de
Hespérus ; en témoignent, hormis les allusions éparses (5), deux
articles en date de 1884, l’un donné par Maupassant au Gil Blas le 3
juin 1884, titré "Les Subtils" (6), l’autre par Mirbeau au Gaulois, le 3
novembre 1884, "Le Rêve".

2) LES MOTIFS D’UNE RUPTURE
Ces coïncidences intimes, qui délimitaient réellement un terrain
d’entente aux assises profondes (le tutoiement pratiqué entre les
deux hommes fait foi de cette intimité), ne tarderont pas à céder le
pas à des antagonismes qui, s’ils se résolvent en ruptures face à des
incompatibilités d’ordre mineur, recèlent en fait les indices d’une
dissonance d’organisation essentielle. Des réticences – esthétiques,
politiques, philosophiques –, des aversions ou au contraire
d’enthousiastes élans, des réflexions révélatrices dans la
correspondance rendent compte de la nature de cette inadéquation et
attestent la solidité de son enracinement dans un imaginaire.



Critique d’art

L’examen, même sommaire, des grandes constantes esthétiques
chez un écrivain qui s’est parallèlement essayé à la critique, est
souvent riche d’enseignements. Le discours plastique s’avère en effet
être le lieu de projection privilégié des structures archétypales d’une
fantasmatique.
Il va sans dire que l’humble production critique de Maupassant en
matière picturale et sculpturale ne souffre pas la comparaison avec le
prodigieux engagement esthétique de Mirbeau ; il n’y a pour s’en
convaincre qu’à jauger les enjeux que chacun d’eux assignait à la
représentation picturale, symptomatiques de ce déséquilibre : moyen
de faire "coïncider le lecteur avec le contenu d’une conscience" (8)
chez l’auteur de L’Abbé Jules, elle semble ravalée, chez Maupassant,
au niveau de mode d’expression accessoire, relevant davantage de
l’ornementation de la vie que d’une harmonie essentielle.
Mais si indigente que soit sa collaboration au développement des
beaux-arts, si précaire que soit la situation de Maupassant parmi le
bataillon des critiques d’art de cette fin-de-siècle, la mise en écho de
ses cinq textes (9) avec les quelques centaines de chroniques de
Mirbeau fait ressurgir les premiers éléments d’une divergence, voie
d’accès à une meilleure connaissance de la trame de deux univers
mentaux. Un tel parallèle, s’il fait émerger des convergences qui
traduisent un même idéal d’originalité et de nouveauté de part et
d’autre (reconnaissance des novateurs – notamment Monet –, intérêt
témoigné aux chercheurs de neuf) active surtout d’irréductibles
disparités ; celles-ci, qui auraient pu, somme toute, passer pour
ténues, tant l’intervention esthétique de Maupassant est, de son
propre aveu, marginale et timide, font figure d’écueils dès lors que
certaines acceptations, certaines tolérances de Maupassant, sont
frappées du sceau du péché capital par le zélateur inconditionnel de
l’impressionnisme qu’est Mirbeau. En effet, si les chroniques livrées
par Mirbeau résonnent de sa haine du critique type poussant les
hauts cris face au peintre qui "n’enserre pas les contours dans le fil de
fer de la ligne" et exaltent "puissance de synthèse et abstraction de la
ligne" (10), Maupassant semble fort bien s’accommoder des rigueurs
d’une esthétique prônant la suprématie de la délimitation,
puisqu’Harpignies autant que Bouguereau, Bonnat ou Gervex
paraissent à même de lui procurer de savoureuses jouissances
esthétiques.
Arbitraire séparation des tons, des nuances, voire des couleurs,
coups de haches incongrus dans la compacité des formes, que l’un
appréhende comme le plus aberrant non-sens esthétique, à laquelle
l’autre adhère sans que lui paraisse paradoxale une égale attirance
pour Bouguereau et Monet. C’est ainsi moins l’acceptation désinvolte
de Maupassant que la nécessité de Mirbeau de faire de son rejet du
contour la pierre angulaire de ses critères esthétiques qui doit nous
mettre sur la piste d’un dépassement de cette dialectique plastique.
Cette logique qui autorise ou non la ligne recouvrirait-elle une intuition
débordant le champ esthétique ? Le trait abhorré par l’un tendrait-il à
se prolonger hors du cadre pour cloisonner ce qui ne doit pas faire
l’objet d’un brassage, ouvrir la voie à l’hétérogénéité ? Le traitement
du "flou" semble bien en effet trouver d’autres échos que ceux
occasionnés par les émotions artistiques, et résonner à des
profondeurs qui paraissent susceptibles de receler le lieu intime du
divorce Maupassant-Mirbeau.
Sans quitter le domaine pictural, il n’est guère difficile de déceler dans
la conception que chacun s’est forgée du statut de l’artiste et de la
spécificité des pouvoirs de son œuvre, les principes qui présidaient
aux divergences d’approche critique. On chercherait en vain, chez



l’auteur de Bel Ami, tout ce qui constitue la richesse et l’irremplaçable
apport de la magie de l’art selon Mirbeau : la communication d’âme à
âme, qui s’instaure de l’intimité d’un esprit créateur à celle d’une
pensée réceptrice, l’effondrement des barrières entre vu et vécu
concourent à l’affirmation d’une compréhension de l’art comme
source de flux, puissance de communication, force d’abolition. Le plus
notable de ces rapports, mis à part celui qui existe du peintre au
spectateur, peut être symbolisé par ce pont, dont Baudelaire
précédemment s’était employé à définir l’essence, qui s’établit entre
la sensibilité du créateur et une universalité humaine. L’article
consacré à Gauguin le 16 février 1891 (11) résume éloquemment ce
sentiment : l’artiste est la proie de rémanences, par lesquelles il
perçoit les contrées exotiques comme "le berceau de sa race à lui",
près de l’océan Pacifique qui "semble l’avoir bercé, dans les autrefois,
de chansons maternelles déjà entendues".
Au demeurant, l’ensemble de cet article gravite autour du thème de la
correspondance, et est placé sous le signe du passage, motifs
caractéristiques de la personnalité de Mirbeau. Abolition de la
distance entre expérience individuelle et destinée humaine, mais
aussi effacement des distinctions entre la nature intérieure et l’autre ;
il n’y a, à titre d’exemple, qu’à considérer la prodigieuse mise en
abyme à l’œuvre dans cet article, où, pour exprimer sa conviction
d’une intrication d’un monde sauvage, premier, avec le monde
obsessionnel de l’artiste, il propose un parallèle étourdissant, fait de
l’alternance de visions de nature paradisiaque et inviolée, et
d’évocations de l’univers intime de "l’apôtre" Gauguin.

Le lieu du sens : harmonie de la nature ou scission du
fantastique
Ce qui s’avoue encore dans ce texte, qui décidément synthétise à
bien des égards la richesse et la complexité de la pensée
mirbellienne, c’est une orientation qui est à même de ruiner l’idée de
stricte obédience naturaliste ; la prééminence de la place accordée à
l’intuition d’un dépassement, d’une signification du monde tangible
proche de la logique symboliste permet à Mirbeau de déceler dans
l’art de Gauguin, et plus généralement chez les peintres soucieux de
transcrire "l’inexprimable" (12), la quête d’un au-delà. C’est l’apanage
et la particularité d’un Mirbeau d’avoir sans cesse traduit l’univers
sensible comme le palimpseste révélateur du sens : contempteur
implacable des allégories de Moreau, de Burne Jones ou de Rossetti,
son originalité de critique pictural réside dans son refus d’une scission
entre une sphère abstraite, champ de l’irréel où se développerait la
pensée pure, absolue, et le domaine de la perception physique ;
répudiant donc le dogme platonicien dont s’autorisent les idéistes, il
va s’employer, dans son discours critique aussi bien que dans son
œuvre romanesque, à effacer cette frontière entre monde des
apparences et monde de l’essence, faisant dès lors la place belle aux
correspondances baudelairiennes.
Ici à nouveau, le rapprochement avec Maupassant laisse poindre des
dissensions de même nature que les précédentes : hormis une
identique sensibilité aux correspondances horizontales (les ivresses
synesthésiques sont le lot des deux auteurs), la compréhension des
correspondances verticales diffère d’un auteur à l’autre ; si les
convictions de Mirbeau concourent à asseoir les théories du Grand
Tout, proche en cela des élans panthéistes d’un Geffroy ou d’un
Clemenceau, les tentations de Maupassant l’incitent à mettre l’accent
sur un univers impalpable aux caractéristiques tout autres. Quand
bien même tous deux se révèlent bien peu naturalistes (l’insistance
mise sur une transcendance paraît en être le gage), il y a loin à dire
que des sollicitations similaires les aiguillonnent. À certains égards, le



contenu "symbolique" de la nature chez Mirbeau est comparable,
dans son traitement, à la perception chez Maupassant d’un lieu du
fantastique, ces deux représentations dessinant l’espace de
l’inconnaissable. Par là en effet, de part et d’autre, peut-on lire deux
possibilités de dépassement du naturalisme. Il reste que si Mirbeau
s’attache à appréhender une harmonie supérieure, qui "contiendrait"
l’univers sensible, les efforts de Maupassant soulignent surtout
l’existence d’un monde mystérieux, non pas conditionnant le cours de
toute l’existence précaire, mais se déployant parallèlement, à côté,
plutôt qu’au-delà, au-dessus. Non pas un monde supérieur, mais
fondamentalement différent. Là où prédomine chez Mirbeau
l’enchâssement matriciel, Maupassant fait prévaloir contiguïté et
cloisonnement. L’intention de Maupassant n’est pas, ici tout au moins,
de montrer que tout phénomène recèle une part d’immatériel, que
l’idéal exsude du visible, mais bien que deux domaines se côtoient,
de façon mitoyenne, mais foncièrement compartimentée, à l’instar de
ces coloris et de ces tons que répugnent à mêler un Bouguereau ou
un Gervex. L’essence de cet invisible n’est, au demeurant, révélée que
lorsqu’a lieu une interférence, une collision des deux univers, à l’image
de celle qui permet l’apparition du Horla (aussi bien un tel
télescopage rend plus ostensible l’antagonisme des deux districts).

La Femme : le rattachement ou la distance
Il serait cependant abusif d’avancer que Maupassant s’est interdit
toute approche symbolique de la nature. Il n’en reste pas moins que
l’inspiration qui tend à fondre "nature naturante" et "nature naturée"
est moins manifeste dans son œuvre qu’au travers de celle de
Mirbeau, où forces et formes fusionnent dans le symbole. À choisir un
thème à la fois cher et haï de nos auteurs, la femme, on s’aperçoit
que, si les deux hommes se sont plu, de façon semblable, à la
considérer comme sexe biologique, à rehausser chez elle les attributs
du piège conçu aux seules fins de la perpétuation de l’espèce (13), on
chercherait en vain, dans l’œuvre de Maupassant, un exemple
d’assimilation de la femme à la nature aussi total et aussi expressif
que celui de la Clara du Jardin des supplices ; Michèle de Burne,
dans Notre cœur, aura beau rivaliser d’efficacité dans
l’asservissement de la gent masculine, l’intention de Maupassant
n’est pas de faire d’elle une allégorie de la nature, la parabole des
instincts primitifs, rôle auquel Mirbeau voue Clara ; la
consubstantialité femme/nature est vraisemblablement l’une de ses
perspectives de prédilection.
Cette perspective souffre bien évidemment d’apparentes dénégations
dès que le changement d’optique nécessite une modification du
regard ; alors que la connaturalité de la femme aux forces
élémentaires dynamisait certaines rivalités entre les deux sexes,
ceux-ci, observés pour la circonstance du point de vue sociologique
et moral, se rejoignent en ce qu’un même lot de souffrances et de
détresse les unit (L’Amour de la femme vénale est sans doute à cet
égard le produit le plus définitif et le plus expressif d’un soutien qui
n’est qu’une forme ramifiée de son sentiment de compassion).
Si selon Maupassant, "la femme est le sextus-sequior-le sexe
second" (14), pour Mirbeau, pourtant intimement convaincu de
l’irréductible incommunication entre les sexes, "elle est autre" (15) ;
cet élan de compréhension trahit d’autant plus son intention profonde
– son altérité en fait notre semblable – qu’il ne peut se résoudre à
alléguer la totale identité de la femme à l’homme.

Pitié ou impassibilité
Un pareil engagement de la part de Mirbeau traduit, davantage que la
certitude d’une égalité fondamentale des sexes, sa profession de foi



maîtresse : au sein d’une société où prévalent haines et iniquités,
dans un univers où la paix et la justice demeurent de candides
utopies, la pitié reste le seul réconfort, à la fois moteur d’un
dévouement politique, et substance d’une œuvre littéraire. C’est donc
selon une vue schopenhauerienne que cette particulière disposition
d’esprit va présider à la morphologie idiosyncratique de la
personnalité mirbellienne : sorte de vertu "tampon" permettant la
lénification des ruptures, l’absorption des contours – "la pitié est ce
fait étonnant, mystérieux, par lequel nous voyons la ligne de
démarcation qui, aux yeux de la raison sépare totalement un être d’un
autre, s’effacer, et le non moi devenir en quelque façon le moi" (16) –
la pitié symbolise au mieux la sincérité du désir d’harmonie, de
conciliation propre à Mirbeau, et constitue sans conteste le trait
dominant de son caractère.
Une pitié qui engage les mobiles les plus intimes d’une sensibilité,
comme en témoigne le champ immense des objets auxquels elle
s’applique : la femme, l’enfant, bien sûr, mais plus singulièrement
tous les êtres engendrés par la nature. On relèverait sans doute avec
moins de succès dans l’œuvre de Maupassant les signes de cette
mansuétude inépuisable envers les animaux, qui s’affirme aussi bien
dans l’œuvre romanesque de l’auteur de Dingo que dans sa
production journalistique (17), autant que dans la quotidienneté d’une
vie (18).
Il y a fort à parier qu’une telle attitude de la part d’un homme qui
passa d’une apologie de la chasse (19) à sa condamnation radicale
procède, aux yeux de Maupassant, d’une fâcheuse propension à la
"sensiblerie", mot qui lui sert notamment à qualifier les protestations
outrées des adversaires de la vivisection (20) ; non pas que l’auteur
de Pierrot puisse être légitimement taxé d’indifférence à l’égard de la
souffrance animale, mais il convient de noter qu’un phénomène de
plus grande perméabilité, de plus grande osmose entre les êtres chez
Mirbeau surgit de la confrontation. L’étanchéité qui préside à la
conception des rapports selon Maupassant est pour le moins mise à
mal par le mépris de la distanciation nature/homme à l’honneur chez
Mirbeau. Ce transfert de soi à la nature, assurément plus opérant
chez Mirbeau, lui est dicté par une tendance à l’expansion, à
l’éclatement des barrières, se résolvant en l’exercice de cette pitié ;
certaine lettre de Mirbeau à Pissarro en date du 8 ou 9 janvier 1892
corrobore la convergence de nos hypothèses ; la surenchère,
l’insistance de son auteur sur l’antagonisme foncier qui l’éloigne de
Maupassant dénude cette inclination au retranchement hermétique,
même s’il faut voir dans cette apparente sévérité du propos la
compréhension d’un drame intime inéluctable, davantage qu’un
jugement qui vaudrait pour condamnation : "Oui, c’est horrible,
Maupassant, le pauvre diable... Il y a, voyez-vous, une terrible
vengeance des choses. Maupassant n’a jamais rien aimé, ni son art,
ni une fleur, ni soi-même, ni rien ! rien ! Concevez-vous cela, une vie
sans amour ? Eh bien, ç’a été Maupassant..." (22)
Aussi bien Maupassant, à l’heure où sa raison ne s’était pas encore
abîmée dans la déréliction la plus totale, ne s’était pas mépris sur la
distance et la nature de ce qui le séparait irrémédiablement de son
ancien compagnon. C’est que pour lui, assumer avec autant
d’entêtement les exigences d’une nature portée à l’expansion, à la
dilatation, revenait à nier les potentialités d’un certain "resserrement",
à discuter la valeur des vertus d’une certaine concentration : " Au
point de vue de ce talent [celui de Mirbeau], j’ai dit et répété partout,
en toute occasion, que tu étais un des plus intéressants et des plus
foncièrement doués des journalistes contemporains. La seule réserve
que j’ai faite encore ne concernait que la mobilité de tes impressions."
(23)



"De la centralisation et de la vaporisation du Moi"
"Mobilité des impressions" vraisemblablement rédhibitoire à ses yeux,
puisque susceptible de compromettre l’unité du moi par la fluidité des
"protections", l’exposant dès lors aux risques de la dissolution. Ce
"cloisonnisme" adopté par Maupassant n’est pas séparable en effet
de cette conception profondément ancrée en lui qui veut que, non
seulement la protection, mais l’enrichissement, la maturation ne
soient accessibles que par la fermeture des choses sur elles-mêmes.
L’imperméabilité est seul agent de fécondité. Tout phénomène de
fixation, de rétention, procède dès lors de cette autosuffisance qui
détermine richesse et densité de l’être ; corollaire de cette croyance,
sa crainte de toute structure ouverte comprise comme possibilité de
fuite, d’écoulement de soi ; le retour en arrière, la tendance à un
certain choix d’inertie, où tous les éléments constitutifs du passé
suffiraient à l’épanouissement personnel, sont les termes d’un
itinéraire soumis à certaines pressions étrangères.
L’influence d’une mère pour qui le martèlement du souvenir demeurait
la condition sine qua non de l’existence, l’ombre d’Alfred Le Poittevin
portée à bout de bras plus que traversée, la monolithique et définitive
présence de Flaubert, prédestinaient le jeune Maupassant à se
retrancher derrière un solipsisme confinant à la marmoréfaction, à
dresser lors de toute approche esthétique, politique, humaine,
d’inaltérables dispositifs de clôture, scellant en d’insulaires schémas
une vision du monde circulaire et fermée. "Circonscrire pour se
circonscrire", tel est le projet fondamental de Maupassant.
Vraisemblablement, Mirbeau serait davantage enclin à l’ouverture ; si
la personnalité de l’auteur du Calvaire semble avoir à y gagner dans
l’échange, dans la suspension de son être, c’est peut-être parce que
le processus de projection est plus opérant. Insufflant au monde un
contenu signifiant, le dotant d’un semblant d’harmonie, c’était sur un
phénomène de réflexion qu’il tablait manifestement, misant sur une
fusion qui rendrait possible une réunion du moi profond et de
l’essence universelle. La "vaporisation" mirbellienne n’est donc pas
uniquement dissolution de soi ; le processus implique à la fois
extériorisation et possibilité d’investissement par le monde extérieur ;
plutôt que sur une propension exclusive à l’évacuation, il y aurait
intérêt à focaliser son attention sur l’extrême perméabilité de la
démarcation circonscrivant les deux termes, intimité et turbulence
extérieure, autorisant échanges et transferts de l’un à l’autre. L’aspect
éminemment "féminin" de Mirbeau, considérablement plus occulté
chez Maupassant, se consomme de la façon la plus manifeste dans
sa réceptivité sans bornes, dans son infinie disponibilité à accueillir en
lui-même les éléments porteurs d’une possible nouveauté, à ouvrir sa
sensibilité aux multiples sollicitations de l’expérience, bref, à laisser
béantes les issues de son "moi" comme autant d’accès à la
nouveauté et au divers.
La tentation de la rétention ne sera pas, loin s’en faut, étrangère à
Mirbeau ; nul doute que, par intuition ou détermination, il ait été
sensible aux apports d’une certaine attitude philosophique et
intellectuelle, lui dont les outrances d’une personnalité naturellement
encline à la "logorrhée" ont aiguisé la verve venimeuse d’un Léautaud
(24). Mais son texte notamment ne laissera pas transparaître une
telle valorisation de certaines inclinations à l’enfermement, à
l’emprise, manifestations d’une obsession de corps matriciel. Chez
l’auteur de L’Abbé Jules, l’aura maternelle moindre, son ascendant
plus modeste, sans conteste mieux assumé, paraissent apporter une
dernière pierre à l’édifice matérialisant l’écart qui existe entre les deux
Normands.
Réciproquement, Maupassant n’a pas manqué d’entrevoir les
salutaires ressources, les effets bénéfiques que pouvait lui prodiguer



un certain relâchement cathartique, d’autant plus inaccessible qu’il ne
lui semblait pas relever de la logique de son tempérament : "Si jamais
je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce que je sens en moi de
pensées inexplorées, refoulées, désolées. Je les sens qui me
gonflent et m’empoisonnent comme la bile chez les bilieux. Mais si je
pouvais les expectorer, alors elles s’évaporeraient peut-être et je ne
trouverais plus en moi qu’un cœur léger, joyeux, qui sait ?" (25)
De fait, partie de ses efforts convergeaient en une quête de cet
ordre : l’appel du large, l’attrait magnétique des contrées lointaines,
les échappées maritimes accusent davantage une volonté qui en fait
un disciple fidèle du Baudelaire de L’Invitation au voyage :
néanmoins, la propension à la contention s’avèrera la plus
impérieuse.

Respect ou réticences à l’égard des contours picturaux, passage
d’esprit à esprit par la grâce de l’art ou mutisme de la toile, attention
au phénomène de communion de l’artiste avec un absolu du genre
humain ou jouissance d’un spectacle valant pour "divertissement",
parti pris de dissociation ou, au contraire, de fusion entre signification
et apparence, conviction d’une irréductible distance entre les sexes
ou certitude de l’urgence d’un rapprochement homme/femme, choix
d’une impassibilité ou débordement incoercible de la pitié, les
arguments ne manquent pas, qui font de Maupassant et de Mirbeau
les termes opposés d’une même dialectique, oscillant tous deux d’un
côté ou de l’autre de la ligne de démarcation.

Emprise multiforme de ces caractéristiques
Il n’y a pas jusqu’à l’organisation du texte qui n’avoue cette
polarisation, où l’enchâssement et le "verrouillage" à l’honneur dans
les contes de Maupassant impriment aux mises en abyme ouvertes
(26) et aux délitescences outrancières des récits de Mirbeau un relief
symbolique ; non que, chez Mirbeau, ce dévidement narratif
s’effectue sur un mode progressif, continuel, selon un rythme de
progression régulier ; les schémas de cloisonnement font l’objet
d’illustrations percutantes, et le refus de plus en plus marqué des
transitions, entre chapitres notamment, tendrait à aller à l’encontre de
l’hypothèse de flux, qui s’instaurerait de partie à partie. C’est que la
récurrence des structures de clôture traduit avant tout sa sensation
d’un fractionnement, d’un chaos, qui n’est que l’égrènement,
l’émiettement d’une donnée matricielle, procédant une fois de plus
d’une transmission, d’un passage, de la source à son produit ; il
conviendrait d’étudier pourquoi, chez Maupassant, le morcellement
ignore davantage les processus d’enveloppement matriciel, pourquoi
l’on se trouve plus souvent en présence de fragments "orphelins".
Certains aveux relatifs aux difficultés de composition sonnent bien
comme des échos plus essentiels : "C’est rudement difficile, surtout
pour la mise en place de chaque chose, et les transitions" (27).
De fait, à considérer cet attachement à la délimitation, à la ligne de
démarcation, Maupassant apparaît incontestablement comme plus
classique (à la façon d’Ingres), plus soucieux de "conserver" et de
gérer une matière, des données d’ores et déjà éprouvées, solidement
encloses dans les limites de l’expérience ; face à lui, Mirbeau
épouserait davantage le rôle du tenant de l’abolition de la ligne, avide
de délier et d’aérer tout monolithisme, à l’instar des impressionnistes
qu’il défend ; plus désireux de dépassement, de transgression,
l’écrivain place résolument l’évolution de son œuvre sous le signe de
l’ouverture, de la dynamique (28). Au terme d’un tel rapprochement,
Octave Mirbeau paraît bien être l’individu moderne qu’analyse Paul
Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine, procédant
de cette tendance au gommage du trait : "Vous allez sourire, mais



n’est-il pas évident que chez nous, et avec la démocratie
grandissante, la ligne s’en va ?" (29)
Même la particularité pathologique des signes de leurs déclins, les
nuances de leurs dérives psychiques, confirmeraient cet ordre de
disparité : quand les dernières énergies de Maupassant se
mobiliseront en d’ultimes violences, quand ses dernières ardeurs se
convertiront en de tragiques turbulences, l’itinéraire terminal de
Mirbeau sera celui d’un épuisement, d’une usure, d’un
essoufflement ; aux soubresauts et aux convulsions de l’un,
symptomatiques des heurts et conflits obscurs qui l’agitent,
s’opposent le glissement et la déperdition progressive de l’autre,
Mirbeau, dont la lucidité se noie peu à peu dans les brumes de
l’inconscient.

Pour en revenir au thème qui a fourni prétexte au rapprochement de
nos deux écrivains, il peut être aisé, à la lumière d’une telle
perspective, de hasarder des hypothèses sur la signification
mythique, sur la portée symbolique du traumatisme de 1870. Si, dans
les zones profondes de la sensibilité de Maupassant, cet épisode
trouvait des résonances de viol, traînant à sa suite un cortège
d’associations conceptuelles, fait d’hémorragie et de déperdition, qui
appelaient impérieusement réparation et "colmatage" – "l’avarie, c’est
l’avanie" – il y a fort à parier que Mirbeau, une fois dépassé le seuil de
la douleur immédiate, a usé de cette épreuve pour asseoir, ou plutôt
affirmer sa conviction de l’inanité de toute frontière (30).
Au moins serait-il sage de prendre conscience, avant tout, que ce qui
les éloigne s’enracine chez eux dans un terrain de même nature.
Cherchant à tout va une unité qui confine à la marmoréfaction, ou
aspirant à une dissolution qui se consommerait en une communion
fraternelle avec l’univers, bien souvent oscillant alternativement ou
simultanément entre tel ou tel état en quoi ils fondaient leurs espoirs
de quiétude et plaçaient leurs attentes, les deux commensaux du
dîner chez Trapp coïncidaient incontestablement dans une
incomplétude certaine qui les mina durablement. Au point que l’on
pourrait être tenté d’inverser la réflexion qu’une "mobilité
d’impressions" chez Mirbeau inspira à Jules Renard, et alors la
proposition s’avèrerait applicable aux deux hommes ; à savoir qu’il
nous a semblé, à lire Mirbeau comme Maupassant, que l’un comme
l’autre "se levai[en]t furieux et se couchai[en]t tristes."

Samuel LAIR
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12. Monet en particulier excelle dans l’exercice de ce tour de force. Voir Combats
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13. Nous empruntons ce terme de "piège" à l’ouvrage de Micheline Besnard-
Coursaudon : Étude thématique et structurale de l’œuvre de Maupassant : le
piège. Paris, Nizet, 1973.
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agonisant, aux souffrances duquel il s’avouait incapable de mettre un terme. Voir
Octave Mirbeau, loc. cit,. p. 641.
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25. Cité par Gérard Debaisieux dans Maupassant, le témoin, l’homme, le critique,
CRDP de l’Académie d’Orléans – Tours, 1980.
26. À cet égard, la réussite romanesque la plus prodigieuse est assurément Dans
le ciel, dont le titre significatif semble à même de lui conférer le titre de roman de
la vaporisation, chef-d’œuvre d’illustration de la perte de soi.
27. Cité par A. Vial dans Maupassant et l’art du roman, Nizet, 1954, p. 82.
L’identité du destinataire de la lettre, la mère de l’écrivain, n’importe-t-elle pas
ici ?
28. La 628-E 8 est peut-être la forme la plus aboutie de cet élan cinétique qui
anime son œuvre.
29. "Paradoxe sur la couleur", Le Parlement, 14 avril 1881, repris dans Les
Écrivains devant l’impressionnisme, textes réunis et présentés par Denys Riout,
Macula, 1989, pp. 316-320.
30. Voir notamment l’interview de Mirbeau par Paul Gsell, où il assigne à
l’écrivain le rôle de "faire connaître les peuples les uns aux autres et d’aider à leur
pénétration réciproque" dans La Revue, 15 mars 1907 (repris dans Combats
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